
  


  
    
  


  
    Una infancia errante, un talante declaradamente antiautoritario y un alto cociente intelectual convirtieron pronto a Edward Bunker —el «señor Azul» de la célebre Reservoir Dogs de Quentin Tarantino— en un adolescente conflictivo que a los dieciséis años era ya el preso más joven de San Quintín.


    En los períodos de libertad condicional, Louise Wallis, esposa del productor de cine y magnate Hal Wallis, lo contrató como chófer y le ofreció no sólo un atisbo del glamouroso Hollywood de los años 50, sino la confianza para fomentar su hábito lector y, con el tiempo, su vocación literaria.


    La educación de un ladrón es la impactante autobiografía de un delincuente que pasó dieciocho años en el violento submundo carcelario y de un escritor que acabaría siendo figura de culto de la nóvela negra en medio mundo. Insólito relato de formación, sin falsos arrepentimientos, lo cierto es que la vida de Bunker desafía la más osada imaginación de cualquier escritor o guionista.
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    Dedico este libro a mi hijo. He esperado muchos años a tenerlo para


    poder ofrecerle una mano mejor que la que me repartieron a mí.


    Estoy seguro de que jugará sus cartas mejor de lo que yo jugué las mías.


    


    E. B.
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    de Kiko Arnat


    
      EDWARD BUNKER: LA MUECA FEROZ


      VERDAD, ALIENACIÓN Y VIOLENCIA EN LA EDUCACIÓN DE UN LADRÓN

    

  

  


  1. Estoy en cama una noche de marzo del 2015, en pleno Alt Camp. Bastante mamado de cava, si tengo que serles del todo honesto. Noto un pedrusco de pesadumbre atascado en mitad del gaznate (indeciso entre subir o bajar), y acabo de preguntarle a mi mujer, Naranja, qué leches me pasa (ella suele acertar el diagnóstico, si entienden por dónde voy). La cosa es que he pasado la última hora de una cena con amigos en completo y agraviado silencio, cabizbajo, ocupado en domar una imparable ola de malhumor que crecía dentro de mí con la determinación orgánica de un feto. Ofendido por algo (en mi familia somos muy de ofendernos; la susceptibilidad corre por nuestras venas turbia y sulfúrica como un vertido químico del río Llobregat) y deseando partirle la cabeza con un taburete[1] a uno de mis interlocutores. Amigo mío, para más señas.


  —Anímate, Kiko —me suelta ella—. Míralo de otro modo: tu mayor problema es también tu mayor ventaja. Esa negrura que llevas dentro. La carga de resentimiento que arrastras. Sin eso no se puede escribir.


  —¿Tú crees? —contesto, volviendo la cabeza, en busca de consuelo. De cualquier tipo de consuelo.


  —Pues claro. Te lo digo yo, que conozco a un montón de escritores equilibrados que escriben pésimo. Por supuesto, eso también es lo que te hace un hijo de puta, a veces. Y un amargado de mierda. Y un cabrón malhumorado que acaba de arruinarnos a todos la cena sin razón aparente. Y un paranoico loco e impredecible, huraño y antipático. Es lo que hay. No se puede tener todo. Búscale el lado bueno, va.


  —¿Sabes qué? —le contesto, aún tragando con cierta dificultad y luego subiéndome el edredón hasta las rodillas—. Que creo que tienes razón. Aunque tu respuesta me haya deprimido tanto, joder.


  Esto es algo desazonador pero es así y no de otro modo, y cuanto antes lo admitamos, mejor iremos (y yo estoy aquí para expiar sus pecados, como JC): la escritura va con la violencia. No me refiero meramente a la violencia física, tangible, de pulverizarle la sien a otro fulano (no todos los escritores tenemos que ser matones de cuarta, quebrantahuesos a sueldo; no se trata de eso, aunque ayudaría de cara a nuestras demandas contractuales con la editorial). Quería decir una cierta violencia de espíritu. Nelson Algren afirmaba en Nonconformity: «No escribes una novela por pura lástima, del mismo modo que no revientas una caja fuerte por un vago anhelo de ser rico. La compasión está muy bien, pero la venganza es la verdad que Faulkner olvidó (…) Una cierta crueldad y un sentido de alienación respecto a la sociedad es tan esencial para la escritura creativa como lo es para el robo a mano armada».


  Muchos escritores imaginativos y de pluma hábil son también asaz blandengues. Buenazos. Cursilones, incluso. No me cabe la menor duda de que son buenas personas y mejores vecinos, pero en su prosa no se distingue conflicto ni lucha; uno intuye allí falta de marejada, de alboroto y confusión y puta-mala-baba. ¿Dónde fueron a parar la rabia, el rencor, el sentimiento de venganza, el anhelo de desquite, eh? Encantados de conocerse, felices con ellos mismos, la psique en estado de plácido reposo (¡y cómo les envidio!), la obra de esos novelistas adolece de los mismos males (o atributos, si hablamos de vida civil) que su personalidad: carece de rincones oscuros. Es mullida y amable. Es benigna y tragable; simpática. Pero la literatura no debería ser así; simpática. Un autor —o, cuanto menos, un determinado tipo de autor— debería estar siempre boxeando consigo mismo, siendo su peor enemigo, ahuyentando sus demonios, quemándolo todo: puentes, flota de barcos y malas hierbas. Un autor debería estar en perpetua guerra civil interna, en modo autocrucifixión, y no digo esto en el sentido maldito ni víctima del asunto. Su contienda podría transformarse perfectamente en literatura humorística, pero de la piel p’adentro debería escucharse el fragor de la contienda fratricida (egocida, más bien), la chifladura y el remordimiento y el autorrepelús. Edward Bunker mismo: he ahí un tipo que no se antoja simpático, y cuya obra es un gran desquite. Un «vais a ver» en la cara del mundo, un desplante a las cartas que le sirvieron, un rechazo al destino marcado y el «camino de la podredumbre» (que se decía en Papillon). Una mueca feroz.

  


  2. No hace falta decir que no trataba de compararme biográficamente con Edward Bunker. Eddie B. pasó la mayor parte de su infancia en hogares de acogida e instituciones penitenciarias, y dieciocho años de su vida los anduvo entre San Quintín, Folsom y muchas otras jaulas americanas. Cuando terminó su última condena, en 1975, tenía 42 años, mi edad actual. Mi experiencia delictiva, por otro lado, se resume en: una noche en comisaría en 1993 (por decirle a un policía municipal de Sane Boi que le apestaba «el alientazo a carajillo», justo antes de que me sacudiese un cómico sopapo que me mandó a las gomas de una obra y de rebote a él, estilo Wrestling); múltiples falsificaciones de recetas para conseguir anfetamina en farmacias del Baix Llobregat (nunca nos pillaron); y varios hurtos menores en supermercados, disquerías y quioscos (también nos fuimos de rositas de esto). Oh: olvidaba el botellazo de champán que le sacudí en la cocorota, algo fallidamente[2], a aquel yonqui que quería atracarnos. Lucky Luciano o Mickey Cohen no fui, en cualquier caso; eso ha quedado claro. Mi único arresto largo fue de 20 días, y tuvo lugar durante el servicio militar, en 1990. Habíamos (unos cuantos barandas y yo) robado la hoja de permisos, y nos pillaron alterando con típex los fines de semana libres para poder regresar mamados al cuartel a la hora que nos placiese. Menudo genio del mal, ¿eh? De acuerdo, algunos amigos míos terminaron en el hospital por peleas entre skinheads (yo mismo me cagué —literalmente— en los pantalones en una de ellas; otro día se lo cuento)[3] pero, aunque la sangre sí llegó al río, no se trataba de un río proceloso teñido de hemoglobina propia o enemiga, como el Tiber romano. Fue más bien un charco de sangre, bien lavable con mopa. Un suspiro de violencia callejera juvenil que luego pasó, dejándome con ambas nalgas firmemente aposentadas en mi chaise longue para vivir una existencia más plácida que tormentosa en el lado oeste de esta Barcelona domesticada (si no contamos la patibularia omnipresencia de los viles Mossos d’Esquadra).


  Asimismo, algunos de nosotros todavía nos reconocemos en Edward Bunker. Por mucho que no hayamos alcanzado a sufrir jamás su tremebunda mala suerte (más sobre la mala y buena suerte de Bunker algo más adelante) ni ominosa experiencia vital. Cuando el autor afirma que «no creo que muchos lectores sepan lo que es pasar la noche pensando que, cuando salga el sol, quizás tengas que matar a alguien a cuchilladas… o morir de igual manera», el lector solo puede mascullar un aliviado «no, en efecto; no tengo la menor idea de qué demonios es eso (por suerte, mecagüenla)». Y sin embargo muchos lectores (y autores) sí compartimos con Eddie B. la alienación, el resquemor, el no-encajar-ni-de-culo y el cabreo semipermanente. El ansia de venganza de la que hablaba Nelson Algren. El puteo. El sobrio puteo de Bunker.

  


  3. La educación de un ladrón[4] es la autobiografía de Edward Bunker. Abarca desde su nacimiento en 1933 hasta 1975, cuando terminó su última condena y se le otorgó la condicional (la primera que no violaría en toda su vida; todas las anteriores habían terminado con huidas o nuevos delitos, dentro o fuera de los muros de la cárcel). La mayoría de sus vivencias habían sido plasmadas en novelas previas (la experiencia carcelaria en La fábrica de animales; su temprano paso por la red de reformatorios en Little Boy Blue; sus múltiples delitos en todas las demás, empezando por Perro come perro y No hay bestia tan feroz) pero aquí es donde reside la verdad de la buena. La confesión laica exhaustiva, que diría el bueno de Juan Jacobo[5].


  A través de sus páginas, Bunker nos habla de cómo, al principio, fue el clásico niño de Hollywood («la primera palabra que supe leer fue Hollywood»): su madre era corista de vodevil y actuaba en los musicales de Busby Berkeley. Su padre era tramoyista y a veces echaba una mano en otros «quehaceres teatrales[6]» A los cinco años, Bunker se escapó por primera vez. Cinco. A esto llamo yo precocidad, caramba. Está claro que Bunker fue un niño poco querido por sus padres, un cachocarne que estorbaba allí en medio, y aquel desamor debió marcar la primera y más profunda laceración en su alma. Desde allí, el arco es claramente reconocible: primeros hurtos, reformatorios, fugas, nuevas detenciones, primeros encuentros con la común brutalidad policial, primeros flirteos con las drogas (marihuana, benzedrina y heroína, la última ya intravenosa), amistad con chulos y putas, pachuco life, trajes zoot bolsudos, primeros timos, detención por posesión de marihuana, y primer ingreso en el célebre penal de San Quintín… Irredimible e irreformable, Bunker pasaría tercio y medio de su vida embarullado en una proverbial espiral de violencia, carcelaria y callejera, y existiendo solo para delinquir y luego «pagarlo» entre rejas[7]. Una y otra vez. Y luego otra más, for good measure.


  En los escasos momentos en que Bunker topa con una obvia oportunidad de redención (como es su duradera amistad con la mecenas y filántropa Louise Wallis[8], a quien todos llaman «el ángel de Hollywood»), algo torcido en su espíritu lo fuerza a retomar el camino de la perdición. Ello puede y debe explicarse por bagaje y daños estructurales de infancia, cómo no, pero también (no evadamos el tema ahora) por naturaleza personal, por un cierto talante flamígero, anti-todo y nihilista: «si hay algo cierto sobre la mentalidad de un joven delincuente es su necesidad de satisfacción inmediata. El sitio es aquí y el momento es ahora. Retrasar la gratificación va en contra de su naturaleza». Bunker topa con oportunidades meridianas de enmendarse y corregir sus pasos, pero ya es tarde: la única forma de vivir que concibe Eddie es deprisa, deprisa; su única meta, el hedonismo y la supervivencia al margen de la legalidad. A muerte.


  ¿No afirma Bunker al poco de ingresar en San Quintín que «no elegimos lo que somos, salvo en cierto grado»? Digámoslo alto y fuerte: en algún punto de tu existencia se te marca a fuego lo que ERES, y nada podrá ya alterar ese curso. Dicho de otro modo: nadie cambia jamás, y lo que eras entonces es lo que siempre serás[9]. En efecto, llega un punto en que te conviertes en eso, y ese eso es tan difícil de modificar como las huellas dactilares o la talla de zapato. Un buen ejemplo de ello: cuando la susodicha señora Wallis le regala a su protegido una máquina de escribir para que empiece a narrar y cambie el curso de su vida, nuestro hombre responde que lo hará, «con toda sinceridad, aunque los meses siguientes pondrían de manifiesto que tal sinceridad era hueca. Lo dije en serio, pero pudo conmigo el atractivo de las luces brillantes, de los coches rápidos y de las chicas de largas piernas y perfume embriagador». Bunker procede, así, a irse de (morrocotuda) farra. La tragedia se masca, premonitoria e invariable, una vez más. El iceberg está plantado allí a la vista de toda la tripulación, pero nadie acierta a mover el timón ni a sacar los botes hinchables. Es la pura fascinación del camino predeterminado, directos de napias al morrón.


  Esto último, la trágica inevitabilidad del destino, y también la «maldad» innata, son reflexiones que brincan del libro en más de un pasaje. En la trena, Bunker empieza a leer psicología (más sobre sus lecturas intramuros en párrafos posteriores) para entender su propia predisposición a la violencia y el crimen. Era aquella una época en la que aún no estaba establecido que «la pobreza era el caldo de cultivo de la delincuencia[10]», nos recuerda el autor, quien empieza a barruntar que algo en él «andaba mal. Cumplí veinte años de condena en una prisión de roca gris después de pasar la infancia en escuelas de delincuentes: solo un cretino dejaría de preguntarse por qué. Yo, ¿era malo y punto? Había hecho cosas malas, cierto, y unas cuantas que, cuando las recordaba, me dolían terriblemente. Dios sabe que a mí me habían hecho cosas terribles en nombre de la sociedad o quien fuese (…) ¿Era yo quien había declarado la guerra a la sociedad, o la sociedad me la había declarado a mí?». Ser malo «y punto» o la víctima de un mundo desigual que castiga al pobre y deja que el rico quede impune es uno de los dilemas iniciales del pensamiento de Bunker, que inevitablemente se decanta por la (lógica) lectura marxista del mogollón: solo pringan los pringaos. Los que están forrados, tienen influencias o mueven hilos socioeconómicos siempre resultan indemnes del tizne. Esto era y es tan común como para resultar axiomático[11]. Y si suena a «tranqui colega, la sociedad es la culpable» (como cantaban Siniestro Total), qué le vamos a hacer. Si es la puta verdad. La puta verdad.


  4. Hemos hablado de maldad, y —como se apuntaba al principio de este prólogo— debemos también hablar de violencia. Hallarán mucha violencia en La educación de un ladrón: palizas de carceleros, zapatiestas multitudinarias entre reos, contiendas que se dirimen a navajazos[12], tiroteos nocturnos y ataques con picahielos de fabricación rupestre… Dos factores salvan a Bunker de acabar fiambre en la mayoría de estas recurrentes escenas de ultraviolencia: a) un determinado código moral (lealtad, amigos…) y b) una chiripa verdaderamente alucinante.


  Al contrario de lo que uno podría imaginar, la cárcel es un entorno altamente moral, donde todo está prescrito en sólidos códigos de conducta honorable. Se trata de otra moralidad, sin duda, creada exprofeso para una vida de aislamiento y ausencia de libertad, pero es moral, al fin y al cabo. Esta ética-de-reo no siempre coincide con la idea del honor que impera en la calle, y solo puede entenderse entre rejas. Por supuesto, lo colorido y estructurado de esa moralidad interior se intuye como uno de los grandes handicaps a la hora de reincorporarse a la sociedad. Después de tantos años sujeto a una ley, ¿cómo la canjeas por otra? Especialmente si muchos mandamientos de talego son el perfecto opuesto de su encarnación libre (como, por ejemplo, el énfasis en la preservación de la vida, inexistente en la cárcel). Del mismo modo, lealtad y honor, que en libertad son poco más que conceptos poéticos, se tornan entre rejas absolutos que marcan la distinción entre estar vivo o muerto. Nada intramuros es más importante que la lealtad, y no hay peor insulto que el de chivato.


  Esa lealtad y moralidad están apuntaladas sólidamente con el arbotante de la amistad masculina. Las mejores obras carcelarias suelen incidir en los mismos temas, y uno de sus argumentos recurrentes es la amistad entre hombres. Las novelas carcelarias (y La educación de un ladrón no es más que una novela carcelaria; si bien de carácter eminentemente autobiográfico) quizás sean —junto a The Dictators, Aterriza como puedas y el fútbol australiano— el artefacto más masculino de la creación: las propias constricciones del medio (imperativa segregación por sexos) provocan que todos sus protagonistas sean hombres. Esos hombres zafios y peludos se hacen amigos y se enemistan, y también —más a menudo de lo que ustedes creen— se enamoran. Si el experimento de la «prisión» de Stanford[13] demostró que cualquier biólogo gafitas podía convertirse en un carcelero inhumano, En el patio de Malcolm Braly, Dura la lluvia que cae de Don Carpenter o La fábrica de animales de Edward Bunker (y todos los clásicos de la literatura carcelaria, La educación… incluido) exponen lo frágil que es el concepto «heterosexual» entre rejas. Bunker, por su parte, nunca cae en esa particular tendencia carcelaria, pero más de una vez manifiesta su estupor y fascinación por las «reinonas» que pueblan las prisiones que visita, y las relaciones afectivas que nacen entre hirsutos mozallones tatuados y matoniles. Lo que sí cultiva nuestro presoA20284[14], en cambio, es un buen puñado de amigos para siempre: «A lo largo de mi vida he tenido una cantidad extraordinaria de amigos íntimos. Los hombres norteamericanos rara vez tienen auténticos amigos varones, de esos que uno podría llamar hermanos. Yo he tenido una decena al menos, o el doble, y muchos socios».


  Dichos socios son los responsables de salvar una y otra vez el pellejo del reo E.H. Bunker, pero también lo es la chocante potra de la que el protagonista hace gala en repetidas ocasiones. Como aquel fragmento en que, por pura impulsividad y bravuconería, acaba enfrascado en una venganza que implica acuchillar a otro reo para salvar la propia reputación[15]; un acto que implicará inevitablemente perder la opción a la libertad condicional y pasar un par de años en celda de aislamiento (la «soledad sin paz», como la llamó Brendan Behan en Borstal Boy). Y justo cuando está a punto de realizar su acción, todo se arregla mágicamente[16]. O aquella otra, ya en libertad, cuando dos chulos a quien Bunker se la tenía jurada se matan ellos solitos en un accidente de tráfico, eximiéndole de poner en práctica la consiguiente escabechina («se extendió el rumor de que me los había cargado yo»). Este tipo de situaciones suceden una y otra vez. Bunker en la picota, salvando el pellejo por arte de birlibirloque, una proverbial flor firmemente afianzada entre sus nalgas. Por supuesto, hay un reverso tenebroso de esta fuerza, que es la ya mencionada tendencia bunkeriana a meterse en aprietos cuando todo empezaba a lucir óptimo. Es una tómbola, realmente. Un demente ciclo de suertez y fuck-ups, el suyo. Y termina con perdices, aunque no puedan creerlo.

  


  5. ¿Cómo se redime Bunker de este berenjenal pringoso? ¿Cómo se lava de forma fundamental nuestro preso? Pues ya saben ustedes que «no se rehace una vida como se cose un botón» (Papillon). La diferencia estriba, claro está, en el «ansia de trascendencia» de nuestro antihéroe. El deseo de mejora («Creía que el pasado no podía mejorarse, pero sí cabía aprender de él»). Cada uno tiene sus propios métodos de salvación, y para Bunker la redención está en los libros. Casi al final de La educación de un ladrón, Bunker nos repite lo que ha ido descubriendo a lo largo de su azaroso periplo: «Escribir se había convertido en la única posibilidad de escapar del cenagal de mi existencia y había perseverado en ello incluso en los momentos en que la llama de la esperanza se acababa». El primer paso que toma Bunker es leerse un millón de libros (tiempo era lo que le sobraba): Jack London, el Llamad a cualquier puerta de Willard Motley[17], Thomas Wolfe, Dreiser, Fitzgerald, John Dos Passos, Ayn Rand[18] (ugh), Nelson Algren (¡viva!) y muchos otros. O sea: muchos. Y un montón de ponzoña también. Bunker se lo leyó todo y, cuando ya lo tenía bien leído, solo se necesitaba aquel último empujón de autoconocimiento, el que te susurra «¿por qué no yo?». Eso fue literalmente lo que pensó Bunker al terminar el primer capítulo de Celda 2455, corredor de la muerte, de Caryl Chessman[19], cuando el primero estaba en el agujero de aislamiento de San Quintín y el segundo se hallaba ya en el corredor de la muerte, esperando su ejecución. «Tengo muchos defectos, pero entre ellos no está la envidia. Sin embargo, esta me corroía aquel atardecer, en el agujero de San Quintín», afirma Bunker. La semilla estaba plantada. Nuestro hombre comprendió, como si de un fogonazo en mitad del cerebro se tratara[20], que solo escribir iba a salvarle. De ahí a comprender que solo escribir sobre la propia experiencia era el único camino posible, iba nada; un chasquido de dedos[21]. No fue fácil, pero por fortuna a Bunker lo azuzaba la más testaruda perseverancia, que a su vez venía azuzada por el desespero: durante diecisiete años escribió seis novelas y un montón de relatos cortos «sin ver publicada una sola frase». La séptima novela, como tal vez quizás sepan, sería el debut de Edward Bunker: No hay bestia tan feroz. A ella le seguirían cinco novelas más, una colección de relatos, incontables apariciones en filmes (Bunker, como es bien sabido, también hizo pinitos como actor secundario), un longevo matrimonio y una vida plena; codo lo que, precisamente, siempre se le había antojado una quimera del codo inalcanzable. «Decididamente, una flor ha crecido en el fango», como él mismo afirma en la última frase de su autobiografía.

  


  6. Empezamos hablando de alienación y violencia, y quisiera despedirme hablando de cómo transforma Edward Bunker toda esa rabia en prosa. Es, después de rodo, uno de sus rasgos distintivos, y para mí representa casi el mayor atractivo del autor (junco a su visión y experiencia, no hace falca decirlo). Harry Crews dijo que la prosa de Graham Greene era «hermosa, dura y limpia». Lo mismo puede afirmarse de Bunker. Es el suyo un lenguaje forense, engañosamente simple, podado a ras de hueso, completamente «falto de histeria»[22]. Es un idioma concreto, acerado y brutal, carente de aspavientos, melindres, boutades o macarradas. Bunker escribe sobrio y comedido, incluso cuando describe las mayores atrocidades. Uno aprecia la fortaleza y dignidad que ostenta su prosa, y a la vez se maravilla con la capacidad que tiene el autor para sacar a la luz la belleza y la emoción, cuando estas se dejan ver. Bunker utiliza una cierta emoción erguida y erecta. La emoción de un hombre que las ha pasado canucas, y que se resiste a hacer de todo ello un melodrama. Y que, si bien no mira su periplo con humor (hay muy poco humor en Bunker)[23], sí lo hace con entereza, con nobleza, con… Virilidad, sí. Una virilidad cabal, instintiva, nunca machotesca o abusiva. Una masculinidad recta y recia, nada quejica ni cursi ni histriónica ni tampoco llena de pequeñez. Una voz furiosa que sabe contener el estallido de su furia; el puteo calmado de un hombre con coraje. De un tío, un stand-up guy, que se conservó digno y limpio bajo circunstancias difíciles. Y que, al final, a base de tozudez y esfuerzo supremo, logró salirse con la suya y renacer en algo mejor.


  Con violencia. Violencia del alma, si quieren.


  Pero no se engañen: se trata de violencia, al fin y al cabo.


  


  Kiko Amar, marzo del 2015, Barcelona.


  Capítulo 1


  NI INFIERNO NI PARAÍSO


  


  En marzo de 1933, el sur de California se estremeció de repente por un ruido que surgía de lo más profundo de la tierra. Los adornos de las repisas de las chimeneas saltaron y se desplomaron al suelo, hechos añicos. Las ventanas se resquebrajaron y los cristales cayeron a la calle en cascada. Las casas de madera y yeso chirriaron y se doblaron a un lado y a otro como si fueran cajas de cerillas. Los edificios de ladrillos se tuvieron en pie hasta que fueron abatidos por las vibraciones, y luego se desmoronaron entre una nube de polvo hasta convertirse en un montón de cascotes. El Civic Auditorium de Long Beach se derrumbó y hubo muchos muertos. Más adelante, supe que yo había sido concebido en el preciso momento del terremoto y que había nacido durante la Nochevieja de 1933, en el hospital Cedros del Líbano de Hollywood. En Los Angeles caía una lluvia torrencial y el agua arrastraba por los cañones hojas de palmeras y casas.


  Cuando tenía quince años, oí a mi madre decir que el terremoto y la tormenta habían sido un presagio, porque fui un niño problemático desde el principio, empezando por los cólicos. A los dos años, desaparecí de un picnic familiar en Griffith Park. Doscientos hombres peinaron la zona hasta pasada medianoche. A los tres, logré demoler el incinerador de basuras del patio del vecino con un martillo. A los cuatro, saqueé el camión de helados de otro vecino e invité a sorbetes a varios perros de la zona. Una semana después, quise ayudar a limpiar el jardín y quemé un montón de hojas de eucalipto que estaban apiladas junto al garaje del vecino. La noche no tardó en verse iluminada por las llamas y se oyó el ulular de las sirenas de los bomberos. Sólo se chamuscó una de las paredes del garaje.


  Recuerdo la juerga de los helados y el incendio, pero las otras cosas me las contaron. Mi primer recuerdo claro es una pelea a gritos de mis padres, hasta que llegó la policía a «poner paz». Cuando mi padre se marchó de casa, lo seguí hasta la calle. Yo lloraba y quería irme con él, pero me apartó de un empujón, se subió al coche y se largó con un chirrido de neumáticos.


  Vivíamos en Lexington Avenue, justo al este de los estudios Paramount. La primera palabra que supe leer fue Hollywood. Mi madre era corista de vaudeville y actuaba en los musicales de Busby Berkeley. Mi padre era tramoyista y a veces echaba una mano en otros quehaceres teatrales.


  No recuerdo los trámites del divorcio, pero una de sus consecuencias fue que mis padres me llevaran a un internado. De la noche a la mañana, dejé de ser un hijo único mimado para convertirme en el más pequeño de un grupo de doce o más. En este internado aprendí lo que era robar. Alguien me birló unas golosinas que me había traído mi padre. En esa época, me resultaba difícil concebir lo que era robar.


  Con cinco años, me escapé por primera vez. Una mañana lluviosa de domingo, mientras todo el mundo dormía, me puse el chubasquero y las botas de agua y salí por la puerta trasera. A dos manzanas de distancia, descubrí una vieja casa de madera, rodeada de árboles, que se alzaba sobre unos pilares. Me escondí entre estos. Desde allí, a resguardo de la lluvia, podía observar el mundo. El perro de la familia me descubrió enseguida pero, en vez dar la alarma, prefirió que lo abrazase y le hiciera mimos. Me quedé allí hasta que se puso el sol, cesó la lluvia y se levantó un viento frío. Para un crío de cinco años, una noche de diciembre es fría en todas partes, incluso en Los Angeles. Salí, caminé media manzana y uno de los que había salido en mi busca me localizó. Mis padres estaban preocupados, claro, pero no aterrorizados. Ya conocían mi propensión a crear problemas.


  La pareja que dirigía el orfanato le pidió a mi padre que fuera a buscarme y me sacase de allí. Intentó meterme en otro internado y, cuando ése también falló, probó una escuela militar en Mount Lowe, Altadena. Duré dos meses. Luego estuve en otro internado, una casa de quinientos metros cuadrados y media hectárea de terreno. Aquí conocí a la señora Bosco, a quien recuerdo con cariño. Parecía adaptarme bien, aunque recuerdo que me escondía debajo de una cama para poder leer. Mi padre me construyó una estantería para los libros y un día apareció con los Clásicos Juveniles en diez volúmenes, versiones para niños de cuentos famosos con «El hombre sin país», «La caja de Pandora» y «Damón y Pitias». Aprendí a leer con esos libros.


  Cuando ya llevaba unos meses, la señora Bosco cerró el internado. La siguiente etapa fue la Escuela Militar Page, en Cochran con San Vicente, en Los Angeles Oeste. A los padres de los candidatos les enseñaban unos dormitorios luminosos y elegantes con cubículos individuales, pero la mayoría de los cadetes dormía en habitaciones menos suntuosas. En Page tuve el sarampión y las paperas y me gané mi primer reconocimiento oficial como individuo problemático que acabaría mal. Me hice ladrón. Un chico cuyo rostro y nombre olvidé hace tiempo me llevaba a patrullar los demás dormitorios de madrugada, aún a oscuras, y allí registraba los bolsillos de los pantalones colgados de los ganchos o que se habían dejado sobre los respaldos de las sillas. Cuando alguien se movía, nos quedábamos inmóviles y el corazón nos latía desenfrenadamente. El techo de los cubículos nos tocaba el hombro, así que bajábamos la cabeza y nadie nos veía. Una vez tuvimos que echar a correr porque un chico se despertó y nos plantó cara: «Eh, ¿qué estáis haciendo?». Mientras nos escabullíamos, el chico gritó: «¡Ladrones, ladrones!»; fue una gran descarga de adrenalina.


  Una noche, unos cuantos nos escapamos del dormitorio y fuimos a la enorme cocina. Allí, con un cuchillo de carnicero, forzamos el cierre de la cámara frigorífica. Birlamos todas las galletas y los helados. Poco después del toque de diana, nos aprehendieron. Injustamente, fui declarado cabecilla del grupo y castigado en consecuencia. A partir de entonces, también fui elegido para recibir tratamiento especial por parte de los oficiales de los cadetes. Mis contados amigos eran otros inútiles y alborotadores. En Page, el único talento positivo que descubrí en mí fue que deletreaba mejor que nadie. Incluso en el caos de los primeros años de mi vida, había aprendido a conciencia las sílabas y la fonética y recordaba muchas de las excepciones a las reglas. Y, aunque esto parezca una trivialidad, el hecho de saber cómo se pronunciaba cada palabra me permitió leer con precocidad y, muy pronto, con voracidad.


  Los viernes por la tarde, la mayoría de los cadetes se iban a casa a pasar el fin de semana. Yo iba a ver a mi padre un fin de semana y a mi madre el siguiente. En esa época, ella trabajaba de camarera en una cafetería. Los domingos por la mañana, acostumbraba a hacer lo mismo que la mayor parte de los niños de mi época: iba a la sesión matinal de un cine del barrio. Pasaban dos películas. Un domingo, en el descanso, salí al vestíbulo y me enteré de que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. Poco antes, mi padre había comentado: «Si esos hijos de puta de los ojos rasgados empiezan el lío, tendremos que mandar a los marines y hundirles esa mierda de islas». Papá estaba a tono con la época, cuando en la prosa de Ernest Hemingway, Thomas Wolfe y otros aún se denominaba a los negros con términos despectivos. Papá detestaba a los negros de mierda, a los hispanos, a los italianos y a los británicos con «su maldito rey». Le gustaban Francia y los nativos americanos y afirmaba que nosotros, los Bunker, teníamos sangre india. Nunca me convenció. Hoy día, decir que eres de sangre india es casi una moda. Nuestra familia lleva en la zona de los Grandes Lagos desde mediados del sigloXVII y, cuando mi padre cumplió los sesenta, su arrugada tez curtida, unida a sus pómulos salientes, le daban un aspecto indio. Y, con el paso del tiempo, cada vez son más los que me preguntan si tengo sangre india. No lo sé ni me importa.


  En la Escuela Militar Page, las cosas empeoraron. Los oficiales cadetes me hacían la vida imposible, pero una luminosa mañana californiana otro cadete y yo saltamos la verja trasera y nos encaminamos a las colinas de Hollywood, que estaban a unos cinco kilómetros de distancia. Eran verdes, moteadas de unas pocas casas de tejas rojas. Las recorrimos a dedo y pasamos la noche en un coche desguazado junto a una carretera, contemplando los camiones que rugían al pasar. Desde entonces, esa carretera ha crecido y se ha convertido en una autopista interestatal de diez carriles.


  Después de una noche muertos de frío y de pasar hambre al amanecer, mi compañero dijo que iba a regresar al internado. Le dije adiós y eché a andar junto a la vía del ferrocarril que discurría entre la carretera y unos interminables naranjales. Vi un tren de carga con camiones del ejército de color verde oliva, esperando en una vía lateral. Mientras caminaba, oí que el tren se ponía en marcha, me agarré de una barra y monté. Los camiones no estaban cerrados y subí a uno de ellos; desde allí contemplé el paisaje, que pasaba a toda velocidad mientras el tren se dirigía hacia el norte.


  Por la tarde, me apeé en las afueras de Sacramento, a unos setecientos kilómetros de donde había subido. Tenía hambre y las sombras cada vez eran más largas. Eché a andar. Pensé en llegar a la ciudad e ir al cine. Cuando saliera, buscaría algo para comer y un sitio para dormir. En los arrabales de Sacramento, en la orilla del río American, lleno de exuberante vegetación, empecé a oler comida caliente. Era un campamento de indigentes llamado Hooverville, de chozas de cartón y latón acanalado.


  Los indigentes me acogieron, pero uno de ellos se asustó y detuvo un coche patrulla de la oficina del sheriff. Los agentes irrumpieron en el campamento y se me llevaron.


  Me expulsaron de la Escuela Militar Page. Mi padre no sabía qué hacer conmigo y casi se le saltaban las lágrimas. Entonces supimos que la señora Bosco había abierto un nuevo internado para chicos, desde los cinco años hasta la edad del instituto. Había alquilado una mansión de dos mil quinientos metros cuadrados en dos hectáreas y media de terreno en Orange Grove Avenue, en Pasadena. Se llamaba Mayfair. La casa todavía existe y forma parte del Ambassador College. En esa época, las mansiones tan grandes eran armatostes inútiles imposibles de vender.


  En la puerta de entrada había una placa de latón en la que se leía Mayfair. Era una casa propia de un archiduque, pero a un niño de nueve años esas cosas no le impresionan. Los chicos estaban relegados a cuatro habitaciones del ala norte del segundo piso, justo encima de la cocina. El aula, que en otro tiempo había sido la sala de música, se encontraba junto al gran vestíbulo de la entrada, de donde partía una elegante escalera. Íbamos a clase cinco días a la semana y las vacaciones de verano no existían. La profesora, una mujer estricta que gustaba de llevar vestidos con encajes en el cuello y camafeos, era aficionada a los castigos. Nos agarraba de la oreja y nos la retorcía, o nos pegaba con la regla en los nudillos. En esa época, yo ya tenía problemas con la autoridad. Una vez me agarró de la oreja y yo le di un manotazo en la mano y me puse en pie. Sobresaltada, dio un salto hacia atrás, tropezó con una silla y cayó de culo, con las piernas en alto. Gritó como si la estuvieran asesinando. Apareció el criado negro, que se llamaba Hawkins, me agarró del cogote y me llevó a rastras al despacho de la señora Bosco. Ésta mandó llamar a mi padre. Cuando llegó y vi el fuego de sus ojos, me entraron ganas de echar a correr. La señora Bosco despachó el incidente con unas pocas palabras. Lo que le interesaba de verdad era que mi padre leyera el test del cociente de inteligencia que me habían hecho una semana antes. Mi padre titubeó. ¿Quería saber si su hijo estaba loco? Lo observé mientras examinaba el informe. Después de leerlo despacio, su ira dio paso a una ceñuda expresión de desconcierto. Alzó la vista y sacudió la cabeza.


  —Precisamente por eso es un niño problemático.


  —¿Está segura de que no es un error?


  —Por supuesto.


  —Quién lo habría pensado… —gruñó mi padre, casi riendo.


  ¿Pensado? ¿El qué? Más tarde me contó que, según ese informe, tenía una edad mental de dieciocho años y mi cociente de inteligencia era 152. Hasta entonces, yo siempre había pensado que era del montón, o que tal vez estaba un poco por debajo de la media en esos talentos que nos da Dios. Nunca he sido el más brillante en ninguna clase, a excepción de en ortografía, y mi conocimiento de ésta parecía más un truco que un indicador de inteligencia. Sin embargo, desde entonces, por más caótica o nihilista que haya sido mi experiencia, siempre he intentado cultivar las facultades naturales que me dijeron que tenía. El resultado tal vez sea una de esas profecías que se hacen realidad gracias al propio esfuerzo.


  Seguí yendo a casa los fines de semana, aunque por aquel entonces mi madre vivía en San Pedro con un marido nuevo, por lo que en vez de ir un fin de semana a casa de cada uno, pasaba tres o cuatro seguidos con mi padre. Pero, estuviera en casa de uno o del otro, el domingo por la tarde me despedía como si fuera a regresar directamente a Mayfair. Nunca lo hacía. Me dedicaba a vagar por la ciudad. Alquilaba un barquito de pilas en Echo Park o iba al centro y me metía en un cine. Si estaba en casa de mi madre, me acercaba hasta Long Beach, donde el muelle de las atracciones estaba de lo más animado.


  Por la noche, tomaba el tranvía rojo de Pacific Electric para volver a Pasadena, desde donde tenía que andar un par de kilómetros hasta llegar a Orange Grove Avenue y a Mayfair. Entraba por la calzada trasera. En un extremo del edificio había una terraza a la que podía acceder si me encaramaba a un esbelto árbol. La habitación que compartía con otros dos chicos quedaba justo enfrente de la puerta de la terraza. Nadie me había echado nunca en falta y nunca me habían descubierto a la llegada. No tenía de qué preocuparme siempre y cuando estuviera presente el lunes por la mañana.


  Un domingo por la noche, crucé la terraza, hice girar el picaporte, abrí la puerta medio palmo y no pude seguir. Algo la frenaba desde el otro lado. Me apoyé en ella con fuerza y conseguí abrir lo suficiente la parte de arriba para poder colarme. Al entrar, pisé algo que parecía un cuerpo. Me agaché, palpé a tientas y toqué un rostro. El miedo me atenazó. El rostro estaba frío. Era el rostro de la muerte. Creo que solté un grito pero nadie me oyó.


  Como no quería que se descubriese que había llegado después de medianoche, me desnudé y me metí en la cama. Enseguida advertí que no podía quedarme allí tumbado como si no hubiese ocurrido nada. Para no tropezar con el cadáver en la oscuridad, pasé por el cuarto de baño a la habitación de al lado, donde dormían cuatro chicos, y de allí al pasillo. Desperté a la señora Bosco y le conté lo que había encontrado.


  Se puso la bata, agarró una linterna, me llevó a mi habitación y cerró la puerta con llave. Me acosté y conseguí conciliar el sueño superficialmente, aunque desperté cuando oí voces apagadas y vi luz bajo la puerta.


  Unos minutos después, oí que abrían el cerrojo del dormitorio. Por la mañana, el cadáver había desaparecido. Era el de Frankie Dell, un chico pálido y débil que sufría hemofilia grave y tenía reuma en el corazón. Se había desplomado y había muerto en el pasillo. Probablemente, iba en busca de ayuda.


  El internado de la señora Bosco fue el único hogar que me gustó en mi infancia. Me trataban como si fuera un adolescente, más que un niño de nueve años. Entre semana, me permitían ir por la noche al centro de Pasadena, por mi cuenta. Yo siempre me metía en el cine, claro. Aprendía geografía con los dos grandes mapas que tenía colgados en la pared de mi habitación: en un mapa estaba Europa, el Mediterráneo y el norte de África y en el otro, el Pacífico y Asia. Tenía alfileres de varios colores para señalar batallas, tropas y las líneas de vanguardia de la guerra en curso. Cuando descubrí las islas Salomón para marcar Guadalcanal, me fijé en Australia y Nueva Zelanda. La estrella del mapa me indicó que la capital australiana era Canberra.


  El señor Hawkins, el criado negro, que tenía un apartamento sobre el inmenso garaje, había sido boxeador profesional y me enseñó a lanzar el jab de izquierda. El golpe que aprendí hizo estragos en las narices de Buckley, el chico más pendenciero del internado. Empezamos a pelear en el vestíbulo del piso de arriba. Yo retrocedía, un paso cada vez, por el largo corredor, y le pegaba cada vez que parecía dispuesto a cargar. Una de las bonitas hijas de la señora Bosco, alumna de la Universidad del Sur de California, salió de su habitación y nos interrumpió. A Buckley se le habían hinchado los ojos rápidamente y le sangraba la nariz. Yo acabé sin una sola marca. En la misma época, descubrí el valor del «golpe de gracia», que consistía simplemente en pegar primero. En el reformatorio estudiaría a los expertos en golpes de gracia y cultivaría mis recursos. En reuniones de negocios y consejos de administración, saber pelear con los puños no sirve de nada. No es con ellos como consigues a la chica. La mayor parte de blancos de clase media y alta se van de esta vida sin haberse pegado nunca, pero donde yo crecí y me hice hombre, este golpe de gracia fue un recurso muy provechoso, sobre todo porque no nací con fuerza, velocidad o resistencia. Mis reflejos eran mediocres, aunque encajo, sin caerme, buenos golpes. He tumbado a tipos más grandes, más fuertes, más rápidos y que estaban en mejor forma, entre ellos un instructor de kárate de los marines, sólo por haber sido el primero en pegar y haber seguido golpeando a mi adversario con las dos manos sin darle tiempo a reaccionar. A veces, algunos superaban aquel primer asalto y me ponían a caldo, aunque no era lo habitual. Con el paso de los años aprendí a medir mi ataque hasta conseguir con unos pocos golpes lo que antes me costaba muchos e imprecisos. Si pegas bien en la barbilla, casi todo el mundo cae y, una vez en el suelo, nunca hay que permitir que el contrincante se levante de nuevo. Pero me he ido del tema. Volvamos a mi infancia en Mayfair, en Orange Grove Avenue, apodada King’s Row, la calle de los reyes, por su gran cantidad de mansiones, entre ellas la famosa casa Wrigley.

  


  Un domingo de diciembre, pasada la medianoche, me apeé del tranvía en Fair Oaks con Colorado, en el centro de Pasadena, y empecé mi paseo. La última calle era un pasaje estrecho con diminutas casas de madera para sirvientes que discurría paralelo a Orange Grove, a una manzana de distancia. El pasaje y las casas diminutas han desaparecido hace mucho, pero en aquella época, enfrente de ellas, unos árboles enormes pendían sobre la calle. En la ventana de una casa brillaba un abeto de Navidad y en otra ardía una vela. Ambas cosas aliviaban mi miedo a caminar en una oscuridad en la que el viento y la luna formaban extrañas figuras fugitivas. Todo ello bastaba para que un niño imaginativo de nueve años se pusiera a silbar.


  Me dirigí a la puerta trasera de Mayfair. En lo alto de la cuesta se vislumbraba la silueta oscura de la inmensa casa, entre altos pinos muy a tono con su arquitectura de palacete de caza bávaro. Había pertenecido a un general estadounidense que al parecer había hecho considerables inversiones en Alemania tras la Primera Guerra Mundial. Encontré los títulos de propiedad entre las paredes. Mientras me encaramaba al esbelto árbol próximo a la terraza, advertí lo familiarizado que estaba ya con aquella casa.


  El árbol quedaba a apenas un metro de la terraza pero, cuando ya estaba casi arriba, se doblaba bajo mi peso y yo aterrizaba agarrándome con las dos manos a la barandilla y soltando los pies. Al instante, el árbol volvía a erguirse.


  En la terraza, siempre sentía una punzada de ansiedad: ¿habría cerrado alguien la puerta por dentro? Hasta entonces, no había sucedido nunca, aunque estaba dispuesto a romper el cristal y meter la mano hasta el pasador si era necesario. Nadie sabría por qué ni quién lo habría hecho. Esa noche no tuve que hacer nada de eso. La puerta se abrió como siempre.


  El pasillo estaba por completo a oscuras, también como siempre. Enseguida capté un olor que no conocía. Era un olor definido pero no opresivo. Llegué a la puerta del dormitorio. Se abrió. Entré.


  La habitación estaba como la boca del lobo. Crucé de memoria la oscuridad hasta mi cama, situada en una esquina. Había desaparecido. ¿Dónde estaba?


  Alargué la mano para tocar la cama contigua. Nada.


  El corazón me dio un vuelco. Estaba asustado. Volví a la puerta y pulsé al interruptor.


  Nada. Seguía a oscuras.


  Palpé la pared. Vacía. Allí ocurría algo raro. Quise gritar pero, si lo hacía, sabrían que había llegado después de medianoche. Toqué la pared con los dedos. Avancé hacia la puerta y pisé cristales rotos.


  Se me aceleró el corazón. ¿Qué estaba ocurriendo? Casi me quedé sin aliento porque mi cabeza no daba con ninguna explicación racional. Yo sabía perfectamente que no se trataba de magia ni de fenómenos sobrenaturales pero, en aquellos momentos, era inevitable pensar en ello. En aquel preciso instante, en la oscuridad, algo me rozó una pantorrilla y fui presa de un ataque de pánico. Di un respingo y abrí la puerta de un golpe. No recuerdo cómo crucé el pasillo hasta la puerta de la terraza. Me encaramé a la barandilla y, a oscuras, me incliné los cuatro palmos que me separaban del árbol. Tiré del tronco, me agarré a él con las dos manos y entonces el árbol volvió a erguirse, alejándose de la barandilla donde yo todavía tenía los pies. Durante unos instantes, fui un puente humano; luego, solté los pies.


  La rama a la que me agarraba se quebró con un fuerte chasquido. Caí, rompiendo ramas que me engancharon y me llenaron de rasguños, y aterricé de espaldas. Con el golpe, salió de mis pulmones hasta la última brizna de aire y supe que iba a morir. No podía respirar. Pero, aunque me moría, encogí las piernas y rodé por el suelo para ponerme en pie. Quería alejarme de la gran mansión. No pensé; corría automáticamente de puro miedo.


  Estaba ya en la zona del aparcamiento, cerca del jardín, cuando recobré el aliento. Había allí media hectárea de vegetación, en gran parte silvestre, que yo conocía palmo a palmo. Con las manos tapándome la cara, me adentré en la muralla de matorrales. Me abrí paso entre las ramas que rasgaban mi ropa y mi rostro.


  Doblé a la derecha, por detrás del garaje, y me tumbé en un espacio bajo un olmo gigante cuyas ramas cubrían el suelo. En una de ellas habíamos colocado una caja de cartón aplanada, como los chicos suelen hacer.


  La fatiga modificó mi miedo. Estaba loco: ¡ya sabía que los fantasmas no existían! Años más tarde, cuando conté esta historia, un oyente me dijo: «Apuesto a que lo que te rozó la pierna fue un gato». Creo que estaba en lo cierto. La señora Bosco tenía un gran gato negro que deambulaba por la casa y se restregaba contra las piernas. ¿Qué otra cosa pudo haber sido? Pasé la noche allí, bajo el árbol, a veces tiritando de frío, a veces dormitando unos minutos.


  Al amanecer, tenía todo el cuerpo entumecido. La espalda me dolía un horror e iba camino de convertirse en el cardenal más grande que había visto en mi vida.


  Dormí un poco más y me despertó el sonido metálico de unos cubos de la basura. El señor Hawkins los cargaba en la parte trasera de un camión de recogida. Estaba junto al garaje, que era donde guardaba los cubos.


  —¡Señor Hawkins! —lo llamé.


  —¿Eres tú? —preguntó, mirando con un ojo cerrado para enfocarme con el otro. Me conocía mejor que a los demás chicos. Además del jab, me había enseñado a hacerme el nudo de la corbata. Era pobre, desde luego, pero en sus días libres vestía con mucho estilo.


  Salí de entre la maleza pero no pasé de la esquina del garaje. No quería ver la casa.


  —¿Qué ocurre, señor Hawkins?


  —¿Todavía no has visto a la señora Bosco?


  —No.


  —Llamó a tu padre el domingo por la tarde. Él le dijo que llegarías ayer, sobre las seis. Está muy preocupada.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está todo el mundo?


  —El sábado, de madrugada, hubo un incendio en la buhardilla que duró hasta primeras horas del domingo. Mira —dijo, señalando el tejado. Había un agujero de algo más de un metro de diámetro, con el borde negro, chamuscado por el fuego—. Fueron los cables. Han trasladado las camas al auditorio de la escuela, allí —lo indicó con el dedo—, hasta que la señora Bosco haya reunido a todos los chicos.


  Un Lincoln Continental marrón de 1940 destelló al pasar junto a nosotros. Enfiló la calzada circular y se detuvo ante la puerta principal de la mansión. La señora Bosco salió a recibir a la pareja que se apeó del vehículo.


  —Deben de ser los padres de Billy Palmer —dijo el señor Hawkins—. Voy a llevarles las bolsas.


  Dejó los cubos de basura, se quitó los guantes y se dirigió a la casa. Yo me oculté de nuevo entre la maleza.


  Al cabo de unos minutos, aparecieron la señora Bosco y el señor Hawkins. Venían directos hacia mi escondite. Me adentré más en los matorrales pero resbalé y caí de culo. Fue para mí como un impulso eléctrico. Me puse en pie y corrí. El señor Hawkins me llamaba. Creía que aún seguía donde me había dejado. Yo ponía cada vez más distancia entre uno y otro.


  Salté la verja delantera de hierro forjado y corrí por el amplio paseo; luego, crucé un césped y seguí una calzada que llevaba hasta el patio trasero de una casa del tamaño de un campo de béisbol. Varias personas vestidas de blanco —años más tarde, leyendo a F.Scott Fitzgerald recordaría la escena—, jugaban a croquet. Pasé corriendo delante de ellas como alma que lleva el diablo. Una o dos alzaron la vista, las otras no vieron nada.


  Era mediodía cuando me apeé de un tranvía rojo en la terminal de la Pacific Electric en el centro de Los Angeles, en la Sexta con Main. Las aceras bullían. Abundaban los uniformes de todos los cuerpos del ejército. Ante el teatro Burbank, la sala de variedades de Main Street, aguardaba una larga cola. A dos manzanas estaba Broadway, con varios cines en cada manzana y con sus marquesinas que brillaban en la luz mortecina de aquel día de diciembre. Habría entrado a ver un pase porque las películas siempre me hacen olvidar los problemas durante unas horas, pero sabía que era un día lectivo y que los agentes patrullaban los cines en busca de los chicos que hacían novillos.


  En Hill Street, cerca de la Quinta, estaba la estación de metro de Pacific Electric. Los tranvías partían en dirección a las grandes comunidades del lado oeste y del valle de San Fernando, hacia el noroeste, a través de un largo túnel en la colina que daba a Glendale Boulevard. Tomé un tranvía a Hollywood, donde mi padre hacía de tramoyista en la obra Blackouts de Ken Murray, una revista con coristas y cómicos en el teatro de una calle que daba a Hollywood Boulevard. Estaba familiarizado con la zona. Me gustaba moverme en lugares que conociera bien.


  Hollywood Boulevard era nuevo, luminoso y estaba lleno a rebosar. Treinta años antes era un campo de judías. Ahora había soldados por todos lados. Procedían de los campamentos y las bases militares de todo el sur de California. Llegaban atraídos sobre todo por Hollywood y Vine Street y por la Hollywood Canteen, donde podían tener la suerte de bailar con Hedy Lamarr o Joan Leslie, o paseaban por el boulevard hasta el Teatro Chino Grauman’s para ver si sus pies cabían en las huellas que habían dejado Douglas Fairbanks o Charlie Chaplin a la puerta del teatro. Sid Grauman había construido tres grandes palacios para venerar al cine. El teatro Million Dollar, en el centro de Los Angeles, fue el primero; luego advirtió que la riqueza de la ciudad estaba trasladándose al oeste y construyó otros dos en Hollywood Boulevard, el Chino y el Egipcio. Este último tenía un gran pasillo que iba de la taquilla a la sala, decorado con imágenes del antiguo Egipto y estatuas kitsch de RamsésII, Nefertiti y alguien con cabeza de animal. La primera noche de mi escapada fui al elegante Hawaiano, más al este, en el que exhibían la versión original de La momia de Boris Karloff y una nueva entrega, El regreso de la momia, que ahuyentaron mis problemas durante unas horas.


  Cuando salí, se había levantado un viento frío. No llovía pero las aceras estaban mojadas con la lluvia caída mientras yo estaba dentro. Doblé hacia Gower. Las colinas de Hollywood empezaban a una manzana del cine hacia el norte. Después de Franklin Avenue estaba Whitley Heights. Era el «viejo» Hollywood y parecía Nápoles o Capri. En una época había estado lo bastante de moda como para atraer a Gloria Swanson, Ben Turpin y Ramón Novarro. Durante los años de la guerra seguía siendo bonito, aunque desde entonces se ha devaluado, pues la pobreza invadió las calles adyacentes de Hollywood y, con la pobreza, sus sirvientas: la delincuencia, la droga y la prostitución.


  Empezó a llover. Busqué refugio para protegerme de la lluvia y del viento. Rumbo al lugar de trabajo de mi padre, tomé por Franklin y seguí Ivar abajo. La marquesina estaba apagada y la taquilla, cerrada. Yo no iba a entrar por ahí, de todos modos, y recorrí el callejón lateral hasta la entrada de artistas. No conocí al viejo de la puerta pero él conocía a mi padre y me reconoció de una visita anterior.


  —Trabajábamos en el Maya, en el centro. No sé si hacíamos La rosa irlandesa de Abie o La canción de Noruega.


  Me acordé de La rosa irlandesa de Abie pero no del viejo. No tenía importancia. Con una seña, me indicó que entrara. Dije que no con la cabeza.


  —¿A qué hora es el descanso?


  —A las once menos siete minutos. Dentro de media hora.


  —Volveré entonces.


  —¡Eh, Ed, ven! ¡Aquí está tu padre!


  Mi padre, con el mono blanco de tramoyista, cruzaba las bambalinas. Volvió la cabeza, me vio y su expresión se endureció. Vino hacia mí con un temblor en las mandíbulas y quise salir corriendo. Estaba seguro de que allí no exhibiría su ira, pero conocía la furia de su exasperación. No me trataba mal pero, a veces, la frustración lo vencía.


  —Como la falsa moneda —dijo, mirándome.


  ¿Qué quería decir? ¿La falsa moneda? Yo no había oído jamás esa expresión y no sabía qué significaba. No obstante, la tensión del momento dejó huella en mis recuerdos, hasta el punto de que, años más tarde, cada vez que oyera la frase, me acordaría de aquella situación.


  —Ve y espérame en el coche —dijo mi padre, al tiempo que sacaba las llaves del bolsillo—. Está en la esquina de Franklin.


  Tomé las llaves y salí. Su coche, un Plymouth de 1937, el primer modelo con el barco aerodinámico como emblema de la marca en el capó, era fácil de localizar. El blanco destacaba en un barrio en el que todavía dominaban los colores oscuros, sobre todo el negro de Henry Ford. En el parabrisas llevaba una calcomanía con unaA, lo cual significaba que al coche se le había concedido la ración básica de gasolina de doce litros por semana. Los cupones para gasolina se expedían en las estaciones de servicio. Robar y vender esos cupones fue mi primer delito monetario.


  Abrí la puerta y me senté a esperar, escuchando la lluvia que golpeaba el techo. Era un sonido hipnótico, tranquilizante, y debí de quedarme dormido. La noche anterior apenas había dormido. Cerré los ojos entre coches aparcados por todas partes. Cuando los abrí de nuevo, se habían marchado todos y mi padre llamaba al cristal de la ventana.


  Abrí la puerta y me desplacé para hacerle sitio. Tenía mis recelos porque, aunque mi padre era una persona cariñosa y desprendida, había perdido los nervios un par de veces y me había pegado bofetadas mientras gritaba de frustración: «¿Qué demonios pasa contigo? No puedes hacer lo que haces. Terminarás en…». La angustia lo dejaba sin palabras. Yo captaba su sufrimiento. Nunca llegó a maltratarme pero a mí me apenaba terriblemente enojarlo y siempre prometía enmendarme.


  En esta ocasión, arrancó el coche y se dirigió hacia Cahuenga Pass. La autopista de Hollywood aún tardaría diez años en construirse. No me miró ni una sola vez. Conducía y gruñía y sacudía la cabeza como reacción a su agitación. Pensé que íbamos a la casa de huéspedes en la que vivía, pero dejó atrás el cruce y siguió colina arriba. Las nubes escampaban y permitían el paso de una tenue luz de luna. Enseguida llegamos a la cumbre, que dominaba el lago Hollywood, que en realidad era un embalse. Desde allí se divisaba la mitad occidental de la ciudad de Los Angeles, una franja de luces brillantes con retazos de oscuridad. En diez años más, las luces llenarían toda la cuenca de L.A. hasta el mar y, por el otro lado, se adentrarían en el desierto.


  Mi padre detuvo el motor y soltó un largo y agónico suspiro. Se hundió visiblemente en el asiento.


  —¿Y ahora qué hago? La señora Bosco va a cerrar. No tenía permiso para tener ahí a ese par de locos.


  La señora Bosco había albergado en la escuela a dos jóvenes realmente dementes. Sin duda alguna, le habían pagado bien para que nadie los viera. Me acuerdo de uno de ellos, que era pecoso y estaba un tanto demacrado. El otro se llamaba Max. Tenía una espesa cabellera negra y mucho vello facial, también negro. Cuando la señora Bosco volvía de comprar provisiones, Max bajaba a descargar la furgoneta. Era fuerte. Estaba obsesionado con rasgarse la ropa. Si le tomabas el pelo, era capaz de romper unos Levi’s nuevos. Lo único que había que hacer era decirle: «¡Max, chico malo!», «¡Max, chico malo!» y empezaba a arrancarse la ropa frenéticamente.


  La señora Bosco carecía de permisos para acoger a aquellos dos. Y el incendio había descubierto su presencia a las autoridades. Aunque consiguiera pagar la reparación del tejado, tendría que cerrar. Fue el único sitio en el que me adapté, aunque fuera de manera marginal.


  Quise pedirle a mi padre que me dejara vivir con él pero las palabras se me atragantaron. Lo que quería era imposible y cuando lo sacaba a colación sólo conseguía agitarlo. Su respuesta era siempre que trabajaba de noche, que no había nadie que pudiera cuidarme y que era demasiado pequeño para cuidar de mí mismo.


  Se volvió y me miró de cerca.


  —¿Estás loco? —me preguntó.


  —No creo.


  —Pues a veces actúas como si lo estuvieras. Yo pensaba que con la señora Bosco todo iba bien…


  —Va de maravilla, papá.


  —No, no es cierto, porque he sabido que te has pasado toda la noche rondando por la ciudad. Tienes nueve años, por el amor de Dios.


  —Lo siento, papá. —Era cierto; me dolía mucho verlo sufrir.


  —Eso es lo que dices, pero… Las cosas van cada vez peor. A veces…, a veces pienso en poner en marcha el coche dentro del garaje cerrado.


  Yo sabía qué significaba aquello y de alguna fuente interior surgió un pensamiento cristiano.


  —Si lo haces, irás al infierno, ¿sabes?


  Pese a su desesperación, su expresión se llenó de desdén.


  —No, no iré. El infierno no existe y el cielo, tampoco. No hay más vida que ésta. Aquí están las recompensas y también los sufrimientos. No sé mucho… pero de eso estoy seguro. —Hizo una pausa. Me agarró por el brazo y me miró fijamente. Luego, añadió—: Lo recordarás, ¿verdad?


  —Sí, papá, lo recordaré —asentí.


  Lo he recordado y, aunque he buscado en todas partes algo que rebatiera su declaración, los datos de la existencia confirman la triste verdad de sus palabras. La única manera de negarla es saltar a base de fe el abismo de la realidad. Eso no puedo hacerlo. Independientemente de lo que haya hecho, de manera flagrante, repetidamente y sin pedir disculpas, violando todas las reglas que se interpusieran en lo que deseaba, siempre he intentado separar el grano de la verdad de las toneladas de paja de lo falso. La verdad es el sentido que se destila de los hechos, porque cualquier verdad que los hechos refutan se convierte en una falacia.


  Soy apóstol de Francis Bacon, el mesías de la objetividad científica, la cual lleva inexorablemente al humanismo seglar y al relativismo, y está en contradicción con la noción de arrodillarse y rezar ante uno u otro tótem, ya sea una cruz, un becerro de oro, un poste totémico o un dios africano de la fertilidad con un falo gigantesco.


  Capítulo 2


  EDUCACIÓN ESTATAL EN CALIFORNIA


  


  Eva Schwartz, de soltera Bunker, era la única hermana de mi padre. Dos años mayor que él, se había casado con Charles Schwartz, quien, a pesar de su apellido, no era judío. El marido tenía un pequeño cinematógrafo en Toledo, junto al lago Erie, donde mis antepasados, comerciantes de pieles, se habían establecido en el sigloXVIII. Bunker es una forma adaptada al inglés del original francés, Bon Coeur, o «Buen Corazón». Tía Eva, que no tenía hijos, había criado a la hija de una prima y, a la muerte de su marido, se trasladó al oeste para ocuparse del hijo de su hermano.


  Ahora, por primera vez desde que guardaba recuerdo, tenía un hogar. Era un pequeño bungalow alquilado en Atwater Village, una zona entre Glendale y L.A. River. Allí tenía una perrita, un pequeño chucho tricolor de raza cruzada, y una novia, una rubia llamada Dorothy que vivía en la puerta de al lado. Yo le enseñaba lo mío y ella me enseñaba lo suyo. Su padre era dueño de una coctelería en Fletcher Drive, cerca de la gigantesca panadería Van de Kamp. La perra, de nombre Babe, era mi mejor amiga y mi constante compañía. En el atroz verano del 43, cada día dábamos un paseo de un par de kilómetros a lo largo de la orilla encementada del río y cruzábamos un puente para peatones que llevaba a Griffith Park. El parque tenía una enorme piscina pública. Cerca de ella había varios establos donde se podía alquilar caballos y recorrer los kilométricos senderos del parque. Junto a Riverside Drive, al lado del río, estaba el gran establecimiento de Victor McLaglen, el único actor que ganó un premio de la Academia (como mejor actor por El delator) y peleó con Jack Dempsey.


  Por entonces, yo era un nómada. Siempre quería ver lo que había detrás de la siguiente colina o al doblar el recodo del camino. A veces seguía la orilla del río hacia el norte hasta Burbank y otras iba hacia el sur siguiendo la vía del tren. En Burbank, saltaba la valla trasera de los estudios Warner Brothers y jugaba entre los decorados permanentes de lagunas isleñas y poblados de la jungla. La perra me esperaba siempre al otro lado de la valla hasta que volvía. También explorábamos la Lockheed, evitando con facilidad el círculo de nidos de defensa antiaérea dispuestos en torno a la fábrica. En una ocasión, varios miles de soldados vivaquearon en el parque Griffith. Hileras de tiendas, hileras de camiones verde oliva. Todos desaparecieron por arte de magia, como habían aparecido.


  Las vías de tren pasaban entre las fábricas, las tiendas y las instalaciones de Van de Kamp, una enorme panadería industrial. Una fábrica de cerámica cercana sería después declarada de grave riesgo ambiental y estuvo cerrada durante años. En varias ocasiones, me encaramé a la valla combada en busca de aventuras al otro lado. Estuve jugando con un montón de polvo blanco que podría haber sido amianto. Nunca me ha afectado, creo; pasarían décadas hasta que declararan peligroso el amianto.


  A lo largo de la calle más próxima a los raíles había una hilera de casitas. A un kilómetro y medio de aquel punto, la vía única entraba en el patio de carga principal del ferrocarril y se ramificaba en decenas de vías. La zona era periférica en cuanto a categoría y «bohemia» en estilo de vida. Una chiquilla irlandesa impía y precoz, llamada Dorothy, vivía allí con su madre, fumadora empedernida y bebedora impenitente. Siempre que iba por allí, la madre de Dorothy tenía un cigarrillo en la boca y un vaso de cerveza cerca. Por lo menos, no bebía de la botella. Aquello era muy distinto a la conducta y las exigencias de mi tía, tan severamente calvinistas. Una vez, la mamá de Dorothy comentó que el racionamiento dificultaba conseguir gasolina. Al oírlo, recordé una caja de puros llena de cupones cortados que tenían en una gasolinera Texaco cerca del Gateway Theater, en San Fernando Road. En el Gateway fue donde vi Ciudadano Kane. El sábado siguiente por la tarde, de camino a casa, me detuve en la Texaco a comprar una coca-cola. Observé al empleado mientras cortaba los cupones de un cliente y los ponía delante de mí en la caja de puros, sobre la mesa del despacho. La madre de la niña irlandesa pagaría un dólar por cada cupón. Un dólar daba para una hamburguesa con queso, un batido y una entrada para un cine de estreno en el centro. El sábado siguiente, le llevé más cupones de los que podía pagar. Me dio diez dólares y, en los días siguientes, vendió el resto a sus amigas. Saqué cuarenta dólares, que era lo que ganaba un tramoyista sindicado por una semana de trabajo. Fue mi primer negocio a lo grande.


  Este período de mi vida fue feliz para mí. Para mi tía, en cambio, fue una desilusión. Era totalmente incapaz de dominarme. Yo era el bribón del barrio, pero un bribón bien hablado. En rápida sucesión, me cogieron robando en los almacenes Woolworth de la zona, me vieron arrojar una piedra por una ventana (para impresionar a Dorothy. Aunque nosotros escapamos, atraparon a mi perra y me localizaron por el collar) y, por último, un empleado de la gasolinera me pilló con la mano en la caja de puros de los cupones de racionamiento. En cada ocasión, me dieron una zurra y me mandaron a la cama, y prometí a mi padre y a Dios que me corregiría y sería un buen chico. Lo decía en serio.


  Pero, naturalmente, siempre acababa por cambiar de idea u olvidaba la promesa al día siguiente. Cada mañana despertaba en un mundo nuevo. Al terminar el verano, acudí por primera vez a la escuela pública, la Escuela Elemental de Atwater Avenue. Como allí no tenían notas mías y en cinco años ya había estado en tres escuelas militares y en media docena de internados, me hicieron una prueba. A pesar de mi infancia caótica, resultó que llevaba dos años de adelanto sobre mi grupo de edad en capacidad de lectura, aunque estaba por debajo en matemáticas. Ahora, cincuenta años después, no sé más matemáticas que entonces. Creo que mi debilidad se debía a que las matemáticas han de aprenderse en secuencia: una cosa es la base de la siguiente. Mi vida ambulante no lo favorecería.


  El director partió la diferencia y me puso dos semestres por delante de mi edad. Iría a la clase intermedia el semestre siguiente, un par de semanas después de cumplir los once.


  Sin embargo, transcurrido un mes desde el comienzo de la escuela, mi padre y mi tía me comunicaron una tarde, solemnemente, que la casa de alquiler en la que estábamos se vendía. Teníamos que trasladarnos pero, debido a la guerra, no podían encontrar nada. Tendría que volver a otro hogar adoptivo o a una escuela militar. Me vine abajo, pero accedí a ir si mi padre me prometía sacarme, en el caso de que no me gustara.


  Que no me gustaría ya lo tenía decidido antes de que me matriculara en la Academia Militar del Sur de California de Signal Hill, en Long Beach. Las normas prohibían las visitas durante un mes. El comandante quería que los recién llegados superaran la añoranza antes de volver a casa a pasar un fin de semana.


  Mi padre me dijo que vendría a verme cuando pasara el mes. Conté los días.


  Llegó el temido viernes y mi padre no apareció. A la hora de la cena, en la formación éramos pocos ya que la mayoría de los chicos se había marchado de fin de semana. En lugar de ir al comedor de los cadetes, me escabullí por la puerta de atrás del dormitorio y escalé una valla de la parte trasera. Me llamaba la aventura, nuevas experiencias y, sobre todo, la libertad. La fuga también castigaría a mi padre, que me había mentido. Había dado su palabra de honor y se la había saltado.


  Desde Long Beach, tomé un tranvía rojo al centro de Los Angeles. Tardé unos cuarenta minutos. Me proponía tomar uno amarillo de la línea 5 o un«W» hasta el distrito de Lincoln Heights, donde mi tía se había trasladado a un pequeño apartamento de un edificio de cuatro. En el centro, sin embargo, estaban los rótulos luminosos de los cines. Me detuve a ver una película basada en Diez negritos, de Agatha Christie, con un reparto de altura en el que Barry Fitzgerald hacía el papel de malo. Llegó a engañarme, fingiendo su propia muerte para distraer sospechas.


  Cuando salí del cine era tarde. El viejo tranvía amarillo estaba casi vacío. Los escasos pasajeros iban en el centro del coche, que tenía cristales en las ventanas. Yo prefería montar en la parte de atrás, donde las ventanas estaban abiertas. Me gustaba el aire frío. Me estimulaba y todavía lo hace.


  Las luces de la casa de tía Eva estaban encendidas y el coche de mi padre estaba aparcado enfrente. Pasé de largo. Como llevaba el uniforme de la escuela militar y tenía la ropa de calle en el apartamento, decidí volver al día siguiente, cuando mi tía estuviera en el trabajo.


  A varias calles de distancia, junto a un puente de ferrocarril que cruzaba Arroyo Seco Parkway (hoy autovía de Pasadena), estaba la lavandería industrial Welch’s. Saqué un montón de sábanas y colchas rotas, para tirar, de una cesta colocada junto a un muelle de carga y me lo llevé a un desguace donde se oxidaban piezas de vieja maquinaria. Encontré un enorme extractor de humos volcado de costado, coloqué los harapos en el interior y me instalé. El espacio era reducido y, tumbado, no podía estirar las piernas por completo. Por lo menos, escapé del viento frío de la noche. Horas después oí un murmullo en el suelo, un sonido que aumentaba en un crescendo que hizo temblar la tierra. Se acercaba un tren y parecía que fuera a aplastar mi escondite. Su foco tembloroso entraba por cada rendija con una fuerza cegadora. Pasó a no más de cinco metros.


  Cuando el sol de la mañana calentó el mundo, salí de mi refugio. Tenía entumecido cada músculo del cuerpo. Tras una noche en la calle, mi uniforme caqui con la cinta en la pernera estaba tan sucio que la gente volvía la cabeza.


  Entré en una tienda Thrifty con la idea de desayunar en el mostrador. Cuando me acerqué a la entrada vi un puesto de periódicos. Los diarios llevaban una orla negra y el titular decía: ROOSEVELT HA MUERTO.


  La noticia me dejó perplejo. Roosevelt había sido presidente durante toda mi vida. Había salvado América durante la Depresión. «Salvó al capitalismo de sí mismo», dijo una vez mi padre; entonces no lo entendí, pero me asombré de tal logro. Era comandante en jefe en la guerra que aún continuaba, aunque los ejércitos aliados avanzaban ya sobre Alemania. Su voz era conocida por sus Charlas junto a la chimenea. La señora Roosevelt era la madre del país y Fala, por su sangre escocesa, era el perro de América. La noticia me hizo llorar y no volví a pensar en el desayuno.


  Una hora después, llamé a la puerta de tía Eva para cercionarme de que no estaba. Luego fui a la parte de atrás de la casa, donde una portezuela daba a una caseta para el cubo de basura. Detrás de éste había otra puerta que conducía a la cocina. Faltaban décadas para que se hicieran habituales las rejas en las ventanas de los pobres y los sistemas de seguridad en las casas de los ricos. Abrí la caseta, hice lo propio con la puerta y me colé en la casa. Llamé «¡tía Eva!», por si acaso. No hubo respuesta. Después, fui a lo mío.


  En un armario había una caja con mi ropa. Saqué unos vaqueros Levi’s y una camisa. Empecé a llenar la bañera. Mientras corría el agua, fui a la cocina a buscar algo de comer. En el frigorífico sólo había un botellín de leche y una rebanada de pan. La puse en la tostadora, que estaba junto al fregadero. A través de la ventana, eché un vistazo a la casa de al lado.


  En aquel instante, un policía apareció en mi campo visual y se ocultó tras un árbol.


  ¡Clinc! Solté el botellín y corrí por el pasillo hasta el baño. Sólo llevaba puesto los calzoncillos y una camiseta. Frenético, me puse los vaqueros y los zapatos sin preocuparme de abotonar los primeros ni de atarme los cordones.


  Encima de la bañera había una ventana. La abrí y saqué la rejilla. La estrecha abertura quedaba a cuatro metros de altura sobre un pasaje entre el edificio de apartamentos y el garaje. Mientras salía por el hueco, un policía dobló la esquina debajo de mí. Salté al techo del garaje por encima de él y corrí al otro lado. El garaje terminaba sobre un terraplén de quince metros cubierto de hierbas. Salté del tejado y rodé hasta el suelo entre zarzas y matorrales.


  Un policía apareció sobre mí, mirándome.


  Me incorporé de un brinco y salté una valla que había junto a la pendiente de cemento de un canal de desagüe de agua de lluvia. Cuando llovía fuerte, el canal se convertía en un torrente, pero aquel día sólo era un regato de un metro de anchura y cuatro dedos de profundidad. Lo crucé chapoteando. Al otro lado había otra pendiente de cemento mucho más empinada, y en la cima otra valla que bordeaba la autovía. Unos palmos por debajo de la valla se abría un desagüe, seco en esta ocasión, de la cuneta al canal. Alguna vez había intentado escalar la rampa a la carrera hasta el agujero, pero siempre me había quedado corto; en esta oportunidad, en cambio, subí como una cabra montés y desaparecí por el canalón de la cuneta de la autovía, rumbo a la ciudad.


  Media hora después estaba en Mount Washington, a tres kilómetros de distancia, acurrucado en una cueva poco profunda. La lluvia empezaba a oscurecer la tierra. Fue un momento de soledad en mi joven vida.


  Aquella noche, más tarde, encontré un paquete de periódicos del día siguiente ante la puerta de un comercio del barrio. Cuando empezó la actividad matutina, ya estaba en la esquina de North Broadway con Daly, vendiendo periódicos a cinco centavos. Veinticinco eran suficientes para comer e ir al cine. De noche, desanduve mis pasos hasta la lavandería industrial y me envolví en los jirones de sábanas junto a la vía del tren. Al tercer día, estaba tan sucio que todo el mundo me miraba cuando entré en la tienda de la que ya llevaba dos noches robando el paquete de periódicos. La tercera noche, ya no estaban. Me quedaba suficiente dinero para comprar leche y un dulce, y de paso me agencié unos cuantos más en el interior de la camisa.


  Cuando empezó a llover otra vez, subí la pendiente de la parte de atrás de la casa de mi tía. La lluvia había dejado vacía la calle. Esta vez no había nadie mirando por la ventana cuando me colé de nuevo en la cocina por la portezuela. «¡Tía Eva! ¡Tía Eva!», llamé. Nada. El apartamento estaba vacío.


  Me proponía entrar y salir rápidamente. De nuevo llené la bañera y busqué ropa limpia en la caja. Me bañé deprisa y el agua quedó gris de la mugre que llevaba en los cabellos y en los pies, manos y cara. Me puse la ropa sin terminar de secarme bien. Una vez vestido, me sentí un poco más seguro. Y hambriento.


  Encontré una lata de atún en un plato y puse dos rebanadas de pan en la tostadora para hacerme un bocadillo. Mientras daba cuenta de él, fui a ver si mi tía tenía unas monedas sueltas en alguna parte. Encontré los sobres en el armario del dormitorio. Eran facturas y vi una que remitía la Sociedad Protectora de Animales. Estaba abierta y saqué la carta. Era el recibo por haber sacrificado a mi perra. Cuando comprendí lo que habían hecho, creo que solté un grito. Me han sucedido muchas cosas, pero creo que éste fue el momento de mayor angustia que he experimentado. Me dejó paralizado. Sentí como si me ahogara, como si me aplastaran el pecho, y era incapaz de respirar.


  Balanceándome sobre mí mismo, volqué en lágrimas mi absoluta y total aflicción. Más de medio siglo después, el recuerdo aún me hace saltar las lágrimas. Mi tía y mi padre me habían dicho que la perrita estaba en una casa en Pomona, pero lo que habían hecho era llevarla a sacrificar porque era una molestia. Creo que éste fue el momento en que el mundo me perdió, pues el dolor se convirtió rápidamente en furia. ¿Cómo habían podido hacerlo? La perrita los quería y ellos la habían hecho matar. Si hubiera podido matarlos a los dos, a mi tía y a mi padre, lo habría hecho. Y aunque los recuerdos infantiles se olvidan pronto con los nuevos sucesos, nunca los perdoné.


  Tres días después, un viernes por la mañana, volví por la casa a darme otro baño, cambiarme de ropa y comer. Esta vez, mi padre me esperaba entre las sombras y bloqueó la puerta para que no escapara. Tuvo que llamar a las autoridades de menores.


  —Nadie más te aceptará. Dios sabe que no sé qué hacer contigo.


  —¿Por qué no me matas como a la perra?


  —¿Qué?


  —¡Ya lo sabes! ¡Te odio! ¡Me alegro de hacerte viejo!


  Él empezó a marcar el número de teléfono de una tarjeta. Yo corrí al baño con la intención de escabullirme otra vez por la ventana. Colgó el teléfono.


  —Quieto ahí.


  —Tengo que ir al baño.


  Intuyendo tal vez mi propósito, me acompañó. Mientras estaba ante la taza, vi un pesado frasco de Listerine en el estante. Lo agarré, me di la vuelta y se lo lancé a la cabeza. Él consiguió esquivarlo y el frasco dejó una marca en el yeso de la pared.


  Veinte minutos más tarde, llegaron dos detectives de menores y se me llevaron. Por la noche estaba en el salón de delincuentes juveniles de Henry Street, a la sombra del hospital general. Cuando terminaron de inscribirme pasaba con mucho mi hora de ir a dormir. Un consejero negro, alto y larguirucho, de andares desgarbados, me escoltó hasta el centro de admisión por un largo pasillo de puertas cerradas. El suelo del pasillo, encerado, brillaba impoluto. Al fondo del corredor, donde se bifurcaba formando unaT, había otro consejero sentado tras una mesa iluminada con una solitaria lamparilla. Mi escolta entregó mis papeles al hombre de la mesa. Éste los revisó, me miró, cogió la linterna y me condujo por otro pasillo hasta una puerta de doble hoja que daba paso a un dormitorio de diez camas. Con la linterna iluminó una litera vacía.


  Las sábanas limpias tenían un tacto suave y frío. A pesar del agotamiento, tardé en dormirme. Los focos brillantes del exterior iluminaban las tupidas alambradas de las ventanas. Me habían encerrado por primera vez. Cuando por fin me venció el cansancio, soñé que lloraba por mi perra y por mí.


  Desperté entre muchachos en un mundo que casi recordaba Flies, de John Barth. A mi alrededor había chicos de Jordan Downs, Aliso Village, Ramona Gardens y otros barrios y urbanizaciones. Otros venían de las calles miserables de Watts, Santa Bárbara Avenue, Los Angeles Este, Hicks Camp y otras zonas de los inacabables suburbios de Los Angeles. La mayoría procedía de familias sin padre, lo que entonces se denominaban «hogares rotos». Y si había algún hombre en casa, probablemente se dedicaba a comprar heroína con el dinero que la madre conseguía vendiéndose. Si iba ella, podía esperar que le vendiesen lactosa por heroína o, si no, quizá le quitaran el dinero y la degollaran como si tal cosa. Era una relación de mutuo provecho entre yonquis. Funcionaba para la pareja, pero no servía para educar a un chico de trece años que ya iba marcado con tatuajes azules y tenía los valores de un vatos loco. Era un mejunje de testosterona joven, machismo distorsionado y culto al héroe en la figura de un hermano mayor ya en el talego.


  Hasta aquel momento, por muchos apuros en que me hubiera visto, había tenido derecho a los privilegios de un chico burgués. Ahora me zambullía en el medio más mezquino de nuestra sociedad, el sistema de justicia de menores. En adelante, sería educado por el Estado. Sus valores se convertirían en los míos, en especial la ley del más fuerte, según un código que acepta el asesinato pero prohíbe el chivatazo. Al principio era un extraño, un blanquito precozmente educado con una gramática impecable. Me picaban y me desafiaban, aunque aquello duró poco porque siempre me volvía, aunque fuera más lento y menos fuerte. Me acercaba a hurtadillas a algún grandullón y le atizaba con un ladrillo mientras dormía o le metía un tenedor en el ojo en el comedor. Mi gramática perfecta y mi rico vocabulario pronto se adaptaron a la jerga de las clases marginales. A los catorce años, durante un tiempo, mi inglés adquirió un claro acento mexicano. Tenía afinidad con los mexicanos o, mejor dicho, con los chicanos y su estoico fatalismo. En lugar de llevar los vaqueros Levi’s que eran de rigueur entre los blancos urbanos de zonas residenciales, prefería los pantalones de uniforme de faena procedentes de excedentes que llevaban los chicanos, con enormes bolsillos laterales. A menudo teñidos de negro, se llevaban flojos en la cintura y enrollados en las vueltas. Así, las piernas resultaban muy cortas y el cuerpo, muy largo. Yo lucía un peinado en forma de cola de pato, tan untado de gomina Three Flowers que, cuando pasaba el peine, soltaba gotitas de brillantina. En los centros de menores no se permitía su uso, de modo que robábamos margarina para sustituirla. Olía a rancio, pero mantenía la cola de pato en su sitio.


  La indumentaria era completa. Mis zapatos llevaban gruesas suelas extra añadidas, con remaches de metal en los tacones, en los costados y en las puntas. Resultaba difícil correr con ellos, pero eran muy cómodos para patear a alguien. Mis pantalones eran «semi», lo que significaba semicaídos o semianchos. Los trajes «completos», de chaqueta ancha y larga hasta las rodillas y pantalones muy anchos en las caderas y muy ajustados en los tobillos, habían caído en desuso antes de que yo empezara a preocuparme por el estilo en el vestir. La música que me gustaba no estaba en las «listas de éxitos». No eran Perry Como y Dinah Shore quienes me emocionaban, sino los sonidos y la movida de Central Avenue y Watts: Lonnie Johnson, Bull Moose Jackson, Dinah Washington, Billy Eckstine, Ella, Sarah y Billie, Illinois Jacquet y Big J McNeeley al saxo, con Bird como icono de todo lo hip.


  En los cuatro años siguientes a mi llegada al centro para menores, avancé rápida e inexorablemente a través del sistema de justicia de menores. Estuve en ocho centros y en dos ocasiones me llevaron al Hospital del Estado para un examen. Hablaba sensatamente pero me comportaba como un loco. Los médicos no se aclaraban conmigo. Me escapé una decena de veces, por lo menos, y viví en las calles como un fugitivo. Hacía el puente a un coche en menos de un minuto. Una vez, cuando me fugué de la Escuela para Chicos FredC. Nolles, en Whittier, robé un coche. A medio camino de Los Angeles, me detuve a orinar tras un cartel de Pacific Outdoor. Cuando reemprendí la marcha, me olvidé de conectar los faros. En San Gabriel, un coche de policía aparcado en una esquina encendió los suyos. Me di cuenta de que no era una orden para que me detuviera, pero no tenía idea de qué significaba. Arrancó detrás de mí. Miré por el retrovisor. Cuando se encendieron las luces del techo, apreté el acelerador. En la persecución que siguió, dispararon un par de tiros. Noté el impacto de las balas en el coche. Una de ellas atravesó la carrocería y dejó dibujada una telaraña en el parabrisas. Yo me agaché mucho y metí la cabeza por debajo del salpicadero. Abrí la puerta de mi lado para seguir la línea blanca del centro de la calle, confiando en que todos los que vinieran de frente vieran los destellos de la policía y oyeran la sirena chirriante y se apartaran de en medio. Cuando volví a mirar al frente, ¡oh, mierda!, llegaba a un cruce de dos direcciones. Tenía que girar a derecha o a izquierda. Frené e intente maniobrar. El coche saltó el bordillo y pisó el césped regado de una casa. Como si patinara sobre hielo, el coche se fue de lado y se estrelló contra una ventana de la fachada, penetrando hasta el salón. Antes de que pudiera salir a gatas de las ruinas, me apuntaban varias armas.


  De vuelta en la Nolles, me llevaron al barracón de castigo, que se regía con la áspera disciplina de un cuartel disciplinario de la Marina. Al director le caí mal. Una mañana le pareció que me relajaba en el trabajo y me arrojó un terrón que me dio en el cogote. El terrón se hizo grumos con el impacto y no me dolió, salvo en el ego. Miré al tipo con un gesto de rabia.


  —¿No te ha gustado, Bunker? —me desafió. Tenía al lado a otros dos consejeros y tres «monitores», chicos que le servían de matones contra sus compañeros.


  Me dominé, pero hervía por dentro. Cuando entramos a comer (parte del castigo era el mismo menú siete días a la semana; en todas las comidas nos daban estofado) y el Dire se acercó a mi mesa, lo llamé por el apellido. Se volvió y le arrojé a la cara el plato de estofado. Los monitores saltaron. Hacía poco había perdido una pelea con uno de ellos. Contra tres, más el Dire, no había color. Me arrastraron fuera del comedor, tres pisos de escaleras y un largo pasillo hasta la celda de aislamiento de la parte de atrás, sin dejar de golpearme y darme patadas. Una vez en la celda, el Dire me apuntó con una manguera contra incendios desde el otro lado de los barrotes. Éstos redujeron en parte la fuerza del chorro, pero aun así fue suficiente para doblarme las piernas y lanzarme contra la pared.


  Una hora después, el Dire se acercó a los barrotes con una mueca de satisfacción perversa y contempló mi rostro tumefacto y mi cuerpo empapado.


  —Pareces un gato mojado —dijo con una sonrisa burlona—. Ahora dejarás de tirar cosas una temporada.


  Bajo mi cuerpo, oculto a la vista, yo aún tenía un rollo aplanado de papel higiénico que envolvía un montón de mierda. Aún resonaba su despectiva declaración cuando me volví y arrojé contra los barrotes el rollo de papel con su contenido. El paquete se rompió y la mierda le salpicó las ropas y la cara y la pared del fondo. Enloqueció de rabia, tanto que el hombre que iba con él se negó a abrir la puerta.


  Por la noche, me sacaron por la puerta de atrás, me metieron en un coche y me mandaron al Hospital Estatal de Pacific Colony, cerca de Pomona. Pacific Colony era, principalmente, para retrasados mentales, pero aceptaba algunos casos de las autoridades de menores para períodos de observación de noventa días. Su sección cerrada era el lugar más brutal en el que he estado jamás. Incluso en esa época, si se hubieran denunciado las salvajadas que se cometían en aquella institución, se habría producido un escándalo. La mayor parte del tiempo que estuve allí lo pasé en la sala de día, sentado en los bancos que ocupaban tres de las paredes. Cada banco tenía cuatro nombres escritos en cinta adhesiva. Allí nos sentábamos en silencio con los brazos cruzados. Al menor cuchicheo, un celador que paseaba con zapatos de suela de crepé por detrás de los bancos te golpeaba hasta arrojarte al suelo. En la cuarta pared de la sala había unas sillas de mimbre con cojines. Cuatro de ellas estaban sobre un estrado y allí se sentaban los celadores. Sus matones se sentaban en las que había a nivel del suelo.


  Como entretenimiento, los celadores organizaban peleas entre pacientes. Las disputas se resolvían de este modo; otras veces, los celadores actuaban de promotores. El ganador se llevaba un paquete de cigarrillos.


  Uno de los castigos favoritos era «tirar del bloque». Este «bloque» era una losa de cemento que pesaba casi cincuenta kilos. Envuelto en unas mantas viejas de lana, tenía a ambos lados sendos ganchos a los que se sujetaba un arnés de lona, ancho y plano, de unos tres metros de longitud. El suelo de baldosas de un largo pasillo auxiliar estaba impregnado con una gruesa capa de cera de parafina. El bloque envuelto en mantas era arrastrado arriba y abajo por el pasillo doce horas al día. Un chicano de La Colonia, en Watts, estuvo arrastrándolo treinta días por colocarse con fenobarbital.


  El más brutal de los castigos era colgar a alguien por las manos de los conductos de la ventilación del techo. El castigado no llegaba a ser alzado del suelo, pero tenía que estar de puntillas para no sostener todo el peso con los brazos y las muñecas. Al cabo de diez minutos era una tortura. A los quince, la víctima gritaba. Los celadores preferían algo más anticuado, las palizas. Quizá les gustaba el ejercicio que suponía. Al ver la situación y sabiendo que yo sólo estaba allí en un período de noventa días de observación, procuré pasar inadvertido.


  Una noche, cuando llevaba unos dos meses en esa residencia temporal, estaba asomado a la ventana contemplando el recinto. A cien metros de distancia había un pabellón femenino. Un chico llamado Pee-Wee, en la habitación de al lado, le gritaba a su novia por la ventana. El celador de noche se llamaba Hunter, pero era conocido como don Puños. Sin que yo lo supiera, en aquel momento, el tipo corría de puerta en puerta y observaba por la mirilla de cada habitación para descubrir quién se atrevía a gritar de aquel modo en plena noche en el recinto del psiquiátrico.


  Me aparté de la ventana cuando oí que alguien corría el cerrojo a mi espalda. Don Puños entró con la energía nerviosa de un tejón. Sin una palabra, me golpeó en la cara con los dos puños, golpes cortos de alguien acostumbrado a utilizarlos. Ambos me alcanzaron de lleno, uno en la boca y el otro en la mandíbula. Noté la sangre de un corte en el labio, aplastado contra los dientes, y una punzada de dolor en la mandíbula, por la que supe que me la había dislocado. El hombre dio media vuelta sobre las puntas de los pies con las manos preparadas de nuevo y sonrió torvamente:


  —Ya te enseñaré, saco de escoria…


  Se movió con agilidad y golpeó de nuevo. Me agaché y caí en la cama, donde me encogí y me cubrí. Así le costaba descargar los puños, de modo que empezó a darme patadas y pisotones en las espinillas y en los muslos mientras mascullaba coléricas maldiciones. Yo sabía que, si me volvía, me mataría.


  Allí eran capaces de todo. Había visto brutalidades que no se producirían nunca en un reformatorio, ni siquiera en una prisión, donde los excesos estaban sujetos a responsabilidades penales. ¡Aquello era un hospital y nosotros, pacientes a los que se atendía!


  Tras esto, don Puños se marchó. Noté que un ojo se me hinchaba y se me iba cerrando. Las sábanas y mantas estaban revueltas. Retiré la cama de la pared y empecé a ordenarlas.


  La puerta se abrió otra vez y allí estaba don Puños, balanceándose sobre la punta de los pies como un remedo de Jimmy Cagney y haciendo girar el llavero en la mano como una hélice de aeroplano. Detrás de él venían un corpulento celador pelirrojo y un paciente con categoría especial porque hacía parte del trabajo sucio. Don Puños dio un rodeo a la cama, vino hacia mí y empezó a sacudirme otra vez.


  Yo había contenido mi rabia hasta entonces. Allí lo tenía, delante de mí; sus gafas brillaban. Me dirigió una sonrisa de desprecio y tensó los músculos para atacar de nuevo. Esta vez, yo le di primero. El puñetazo le hizo saltar las gafas. Los cristales le hicieron un corte encima de un ojo y en el puente de la nariz. La sangre le salpicó la camisa blanca almidonada y la pajarita negra de clip. Como tenía las pantorrillas apoyadas en el colchón de la cama, la fuerza del puñetazo lo sentó en ella. Intenté darle de nuevo. El celador pelirrojo me rodeó el cuello por detrás con un brazo y me apartó de él. Con los dedos, me agarré de la pechera de la camisa de don Puños y se la arranqué, dejándole sólo con el cuello de la camisa y la pajarita.


  Mientras el pelirrojo me asfixiaba, el paciente matón me levantó los pies del suelo. Alguien se subió a la cama y me saltó al estómago. Alguien me dio seis o siete puñetazos seguidos en la cara. Golpes dados con todas sus fuerzas por un hombre adulto.


  Cuando al fin se marcharon todos, apenas podía respirar. Si intentaba aspirar la más mínima bocanada de aire, una punzada de dolor me atravesaba el pecho. Tenía el ojo derecho completamente cerrado y escupía sangre del labio que me había cortado con los dientes.


  A medianoche, cuando cambió el turno, la puerta se abrió de nuevo y entraron dos celadores del turno del cementerio. Uno de ellos se llamaba Fields, un nombre que aún recuerdo al cabo de cincuenta años. Jugaba a fútbol americano en una pequeña universidad local. El aliento le apestaba a alcohol. Las normas obligaban a ponerse en pie cuando se abría la puerta. Conseguí incorporarme y, enseguida, se puso a darme golpes y patadas hasta que logré arrastrarme debajo de la cama. Él intentó apartarla para cogerme. En su furia de borrachera, me habría matado a patadas si el otro celador no lo hubiera frenado, finalmente:


  —Deja de darle ya, Fields. Vas a matarlo. No es más que un crío.


  A la mañana siguiente, el médico de la sala, un hombrecillo con cierto acento, se presentó en mi habitación y cloqueó como una gallina cuando examinó mi rostro hinchado y desfigurado. Me hallaba en un estado lamentable. El ojo cerrado estaba hinchado como un huevo.


  —No creo que vuelvas a pegar a un celador, ¿verdad? —inquirió. Moví la cabeza para decir que no y pensé: «No, a menos que pueda matarlo».


  Estuve encerrado en mi habitación el resto del período de observación. Después de que certificaran mi cordura, me devolvieron al reformatorio.


  Tres semanas más tarde, ya de vuelta en el reformatorio, me escapé con un chico negro de Watts, llamado Watkins. Nos quedamos en casa de su madre y de su hermana, en la 103 cerca de Avalon. Su padre estaba en la Marina. La familia tenía un pequeño bungalow con un corralito de gallinas en el patio trasero. Los agentes de menores llegaron por la noche, pensando que nos encontrarían durmiendo allí, pero nosotros lo habíamos previsto y pasamos la noche en un cobertizo entre las vías del tren y las Torres de Watts de Simon Rodia. Los edificios recordaban vagamente las ilustraciones que he visto de los templos de Angkor Wat, en Camboya. Desde el tranvía rojo que pasaba por la parada de Watts, siempre se alcanzaba a verlos. A Watkins lo cogieron cuando llevaba un par de meses en la calle. Yo me libré y viví varios meses más en un barrio llamado Temple. Dormía en un viejo automóvil Cord que estaba en un patio trasero, apoyado sobre unos bloques de cemento, y rondaba con los vatos loco.


  Me pillaron por culpa de mi primer amor, una chica italiana. La conocí a través de su hermano, con el que había estado en el reformatorio. Su hermana pequeña le contó a sus padres que dormía en el cobertizo de la parte de atrás de la casa. Los padres llamaron a la policía, que se presentó una mañana temprano. Desperté con una pistola en las narices.


  En lugar de devolverme al reformatorio de Whittier, me mandaron al norte de California, a la Escuela Industrial Preston, en las afueras de Stockton. Era para chicos de dieciséis y diecisiete y había algunos de dieciocho. Yo hacía poco que había cumplido los catorce.


  Cuando llegué a la Escuela Industrial Preston, me llevaron aparte y me hicieron la misma advertencia de siempre:


  —Muy bien, Bunker, intenta aquí alguna de tus tonterías y haremos que te arrepientas. Esto no es un parvulario. Aquí sabemos tratar a tipejos como tú.


  Catorce meses después, me expulsaron de la escuela a la libertad. Habían probado con la disciplina del centro de menores y con la de Whittier, más algunos otros trucos como lanzarme gases lacrimógenos a la cara y, una vez, ponerme una camisa de fuerza durante veinticuatro horas. Concederé que allí no llegaron a los extremos del Hospital del Estado. De haberlo hecho, quizá me habrían empujado al asesinato o al suicidio.


  En Preston se seguía una práctica vigente todavía cincuenta años más tarde. A los chicos grandes y duros se les nombraba «auxiliares cadetes». Recibían privilegios y buenos informes para la condicional por emplear las manos y los pies para mantener el orden con la fuerza y el miedo. Cada compañía tenía tres: uno blanco, uno negro y uno chicano. Tenían que ser a la vez duros y tratables. Eddie Machen, que unos años después sería un primera serie de los pesos pesados, era uno de ellos. Cualquiera de esos auxiliares, en solitario, podía darme una paliza. Cuando uno de ellos me dio una patada por perder el paso mientras marchábamos hacia el comedor, esperé a que se sentara a comer; entonces, me acerqué a él por detrás y le clavé el tenedor en un ojo. Lo llevaron urgentemente a Sacramento, donde le salvaron el ojo, aunque su visión no volvió nunca a ser la misma. A mí me asignaron permanentemente a la compañíaG, una unidad con un bloque de celdas de tres pisos. Era un sitio oscuro y tenebroso, copia exacta de una prisión. Seis mañanas a la semana, desayunábamos en la celda y luego salíamos en formación con picos y palas al hombro. Limpiábamos de hierbas los canales de irrigación o recogíamos a paladas purines de cerdo, que es lo que peor huele en el mundo. A veces vertíamos cemento para nuevas pocilgas. A mediodía regresábamos, comíamos en nuestro pequeño comedor aparte, pasábamos por la ducha y volvíamos a la celda hasta la mañana siguiente. Para la mayoría, tantas horas de encierro era una tortura, pero yo prefería con mucho la celda porque allí podía leer.


  Algún anónimo benefactor había donado una biblioteca personal de varios centenares de libros. La mayoría parecía proceder de las colecciones del Club del Libro del Mes, pero muchos otros habían sido regalos, a juzgar por las dedicatorias. Después de quitarles las tapas duras, eran almacenados sin ningún orden en un gabinete. Nos duchábamos de tres en tres y luego podíamos llevarnos un par de libros. El encargado encendía la luz del gabinete y nos dejaba rebuscar hasta que todos terminaban de ducharse. Yo siempre me daba prisa en ser de los primeros en salir del agua y secarme, para disponer de un par de minutos más y buscar algún título que me atrajera más que otros. No tenía el menor sentido crítico. Un libro era un libro y un camino a lugares lejanos y a aventuras maravillosas. Sí desarrollé una temprana predilección por la novela histórica, que era muy popular en los cuarenta. Me fijé en los autores y pronto reconocí algunos nombres de los escritores de éxito, como Frank Yerby, Rafael Sabatini, Thomas Costain, Taylor Caldwell y Mika Waltari. Recuerdo Por quién doblan las campanas, de Hemingway, Native Son, de Richard Wright, y un volumen con varias novelas cortas de Jack London: El lobo de mar, La llamada de lo salvaje y El talón de hierro. Una novela estaba escrita en forma de unas memorias sobre una revolución en Norteamérica. Durante varios capítulos creí que estaba leyendo una historia verídica, pero cuando la narración llegó a una guerra civil en 1920, me di cuenta de que nada de aquello había sucedido. Sin embargo, mucho de lo que el autor escribía sobre la sociedad corresponde a la realidad de hoy. Fue en la compañíaG donde me di cuenta de que las novelas podían ser más que cuentos para entretener o emocionar. También podían transmitir sabiduría y asomarse a los recovecos más profundos de la conducta humana.


  Algún código, política administrativa o reglamento impedía mantener a un menor de dieciséis años en una celda de castigo más de veintinueve días seguidos. Pero allí les gustaba tenerme en la compañíaG; no les causaba problemas, no me metía en peleas ni agredía al personal. No les escupía ni atascaba el retrete hasta inundar la galería, ni animaba a la insurrección ni organizaba fugas. Así pues, la mañana del día treinta, me sacaron de la compañíaG después de desayunar. Volví a la compañía regular y fui a comer. A la salida del comedor, me devolvieron a la compañía G. Me alegré de volver al libro que estaba leyendo, La séptima cruz, de Anna Seghers.


  Después de permanecer encarcelado tres años de cuatro —el otro lo había pasado fuera, en una serie de fugas—, las autoridades me entregaron en custodia a mi tía. Ella habría preferido que me custodiara otro, pero no había nadie más. Mi madre, a la que no había visto desde mi primer viaje al Tribunal de Menores, se había vuelto a casar y tenía una hija. Ni ella ni su marido me querían con ellos y mi sentimiento era el mismo. Mi padre, ya con sesenta y dos años, estaba mal del corazón, tenía senilidad precoz y vivía en un asilo. Cuando fui a verlo, no me reconoció.


  Mi tía me recogió con amor, pero teníamos visiones del mundo muy diferentes. Por un lado, ella veía a un chico de quince años que se había metido en líos, pero que ya debía haber aprendido la lección. Pensaba que yo debía comportarme como se suponía que había de comportarse un quinceañera.


  Yo, por otra parte, me consideraba un hombre hecho y derecho, por lo menos con los derechos de un chico de dieciocho años. Había vivido en la calle por mis propios medios desde que tenía trece. No iba a volver a casa a las diez si no me apetecía, ni a las doce tampoco. En cuanto a la escuela, cuando fui a apuntarme apareció mi expediente. La secretaria lo miró y me dijo que volviera el lunes.


  Ese día, la mujer del mostrador me enseñó una carta. Un papel oficial del Distrito Escolar Unificado de Los Angeles y firmado por el superintendente y el psiquiatra jefe notificaba a quien interesara que Edward Bunker no tenía obligación de ser escolarizado. Había un número de teléfono para posibles consultas al respecto. La carta también llevaba un sello. No conozco a nadie que haya oído nunca que una cosa así le haya sucedido a alguien más en Los Angeles. Me pareció magnífico, pues, aunque me encantaba aprender, detestaba la escuela. Entonces ya sabía que la verdadera educación depende de cada individuo y puede encontrarse en los libros.


  Las luces nocturnas me atraían. Muchos colegas del reformatorio, la mayoría de ellos mayores que yo, rondaban las calles y andaban en cosas. Era excitante visitar los garitos de madrugada de la calle 42 y de Central donde, bajo mano, se vendía alcohol en tazas de té y se podían comer unos estupendos huevos con jamón y puré de maíz y escuchar música y nadie te pedía que te identificaras. Yo tenía documentos, por si eran necesarios. Facilitaban las cosas, pero, qué diablos, ¿a quién le interesa eso?


  A mi tía le disgustaban mis horarios y profetizaba que volvería a meterme en líos. Tenía razón. Yo se lo habría discutido. Sin embargo, lo cierto era que vivía únicamente el momento. Nunca hacía planes a más de dos días vista. Cada mañana me levantaba en un mundo nuevo. Las diferencias entre mi tía y yo y entre nuestras visiones del mundo empezaron a envenenar nuestra relación.


  Conseguí algo menos de dos mil dólares ayudando a un chicano de Hazard, llamado Black Sugar, a cortar una carga de plantas de marihuana que me pasaban en altura y que eran cultivadas entre hileras de maíz en Happy Valley. Fue un buen tanto. Nadie lo sabía. Nadie iba a ir a contárselo a la policía.


  Me emancipé de mi tía y de mi agente de custodia. Durante tres meses, me lo pasé en grande. Alquilé un cuarto, compré un Ford coupé del 40 por trescientos dólares y viví a mi aire. Luego, me detuvieron cuando visitaba a unos colegas del reformatorio que daban golpes en supermercados. Con dieciocho años, vivían en una casa en el lado este de Alvarado, justo al sur de Temple Street. La casa era de la madre de uno de ellos, pero la habitación que había debajo del porche trasero era territorio libre, una casa club para delincuentes incipientes. Era un lugar estupendo para pasar las horas, esperando que sucediera algo, que se presentara alguien, que viniera una visita o que a alguien se le ocurriera algo. También era un lugar estupendo para que hicieran una redada. Y la hicieron. Encontraron varias pistolas, unas pastillas ilegales y un poco de hierba. Fue suficiente para que detuvieran a todo el mundo hasta hacer averiguaciones. Lo que querían principalmente era llevarnos a ruedas de identificación por robo. A mí no me señaló nadie, pero mis huellas dactilares correspondían con las de una orden de detención cursada por las autoridades de menores por violación de custodia.


  Capítulo 3


  ENTRE LOS CONDENADOS


  


  El superintendente de la Escuela Industrial Preston amenazó con dimitir si me llevaban de nuevo a esa institución, o eso me contó el tipo que me condujo de la prisión del condado de L.A. a la prisión de menores de Lancaster. Estaba en el límite del gran desierto de Mojave pero todavía dentro del condado de Los Angeles. Construida durante la Segunda Guerra Mundial como base de entrenamiento de los pilotos canadienses, ahora estaba en manos del departamento de Instituciones Penitenciarias de California. Una doble valla rematada con alambre de espino enrollado. Una torre de vigilancia sobre postes cada cien metros. Presto! Una prisión.


  A excepción de una veintena de internos cualificados traídos de San Quintín o Folsom (ayudante de quirófano, mecanógrafo/taquígrafo experto para el alcaide adjunto, etcétera), los reclusos de Lancaster tenían entre dieciocho y veinticinco años. El noventa por ciento de ellos, entre dieciocho y veintiuno. Cuando el agente de transporte me quitó las cadenas en Admisiones, yo tenía quince.


  Mientras me inscribían, vino a buscarme un sargento para llevarme a ver al capitán. Al recorrer la cárcel con el mono blanco, acompañado por el sargento, sentí timidez. Todas las cabezas se volvían para observar al recién llegado. Un par de ellas me conocían de otros lugares y gritaban: «¡Eh, Bunker! ¿Qué pasa?».


  Dentro de la oficina de custodia que, en cierto modo, recordaba a la sala de redacción de un gran periódico, había una puerta de cristal opaco con el nombre «CapitánL.S. NELSON» estarcido en él. El capitán era el superior de todo el personal uniformado. Tendría unos treinta años y era pelirrojo. Más adelante, cuando los cabellos rojizos se mezclaron con las canas y ya era alcaide de San Quintín, todo el mundo lo llamaría Red Nelson. Fue uno de esos alcaides legendarios, un hombre que sabía ser duro pero justo. Tenía una mandíbula fuerte y el rostro curtido. Ocultaba sus ojos tras unas gafas oscuras de aviador. Las llevaba por la impresión de dureza que comunicaban. Cuando se recostó hacia atrás en su silla giratoria y entrelazó los dedos detrás de la nuca, habló con un ligerísimo asomo de burla.


  —¡Caray! Pues a mí no me pareces tan terrible. Te pesa demasiado poco el culo para ser tan duro. Tendrás suerte si aquí alguien no te baja los humos.


  —No me preocupa.


  —A mí, tampoco, pero he pensado que tenía que decirte cómo son las cosas aquí dentro. En esos internados para chicos te has hecho un nombre. Esto no es un internado para chicos. Esto es una prisión. Aquí, si montas alguna bulla, jurarás que el mundo te ha caído encima. Te sacaré el seso de la cabeza a patadas. ¿Lo has comprendido?


  —Sí, señor —dije—. Quiero cumplir la condena y salir lo antes posible.


  Lo decía de veras pero también me había ofendido la amenaza. En todos los lugares donde había estado —escuelas militares, reformatorios, centros de menores, hospitales—, siempre habían prometido bajarme los humos. En todos ellos me habían infligido severos castigos físicos y emocionales, pero aquí estaba. Si volver al mundo de fuera no hubiese sido tan importante para mí, le habría volcado encima el escritorio y lo habría pateado en el culo, para que supiera que sus palabras no me habían intimidado.


  —Muy bien, Bunker… A correr. Por poco que te pases, te entierro en un hoyo tan profundo que tendrán que bombearte aire.


  Con un gesto del pulgar me indicó que saliera y el sargento que esperaba abrió la puerta.


  Me asignaron al dormitorio tres y, mientras me hacía la litera, aparecieron unos colegas míos del reformatorio y del centro de menores; entraron sonriendo y haciendo payasadas. Uno me saltó encima y fui a chocar con una litera, que cayó al suelo con gran estruendo.


  —A la calle a hacer el payaso —gritó el guarda del dormitorio desde su mesa.


  Salimos y seguimos el sendero que llevaba hasta el frontón. Ante nosotros vimos un corro. Nos acercamos por detrás; en el centro, dos mexicanos delgados como halcones blandían grandes cuchillos. A uno de ellos lo conocía del reformatorio pero no recordaba el nombre. A un lado estaba el objeto de su disputa, una reinona blanca y menuda llamada Por Siempre Ambar. Se retorcía las manos. El chicano que yo conocía le indicaba al otro con señales: «Ven… ven…». Llevaba la chaqueta del uniforme enrollada en el brazo. Ambos iban con camisetas blancas.


  Lo que ocurrió entonces no se parece en nada a las escenas de peleas con navajas de las películas. Se abalanzaron como dos gallos de pelea, con grandes saltos y sacudidas de piernas y brazos, clavando la navaja y recibiendo cuchillazos. El de la chaqueta recibió un corte que le abrió el antebrazo hasta el hueso, pero contraatacó. Su larga hoja se clavó en la camiseta del otro hasta el mango. Ambos gruñeron pero no cedieron. A los pocos segundos, los dos estaban cosidos a navajazos. El de la chaqueta murmuró: «Hijo de puta asqueroso». Cayó de rodillas y se desplomó de frente mientras sus dedos agonizantes soltaban el cuchillo y la sangre se extendía en un charco que empapó la tierra dura y seca.


  El otro chicano se volvió y se alejó escupiendo sangre como un aerosol. Me recordó el soplido de una ballena. Por Siempre Ámbar corrió tras él, melindrosa y femenina. Unos cincuenta metros más adelante, el «vencedor» se detuvo de repente, escupió un coágulo de sangre y cayó. Intentó levantarse pero se quedó de rodillas, con la cabeza gacha. Algunos internos corrieron a buscarlo y lo llevaron al hospital pero volvieron con los pulgares hacia abajo. También había muerto.


  Después de la orden de apagar las luces, el dormitorio tardó un rato en disponerse a pasar la noche. Se veían siluetas en ropa interior que iban al lavabo y a la letrina. Llevaban el cepillo de dientes en la boca o en la mano y la toalla colgada del cuello. Al fondo, dos figuras sentadas en literas contiguas juntaban las cabezas y susurraban. Risas repentinas. «¡Callaos ahí abajo!», gritó el guarda. Silencio.


  Yo estaba tumbado de espaldas, totalmente vestido pero descalzo, y me puse la toalla sobre los ojos. No tenía enemigos, no necesitaba estar alerta. Toses. Chirridos de los muelles de las camas, el shh shh de las zapatillas yendo y viniendo en el pasillo. Las ventanas del dormitorio eran marcos vacíos, agujeros en la pared, en realidad, con forma de ventana: la doble verja con alambre de espino, las luces, las torres de vigilancia, volvían superflua cualquier medida de seguridad en las ventanas. Aquella noche, el viento del desierto que se levantaba cada atardecer era caliente y áspero y hacía vibrar los rollos de alambre de espino. La valla de tela metálica se ondulaba como la ola de un océano al romper en la playa. Mentalmente, vi una y otra vez las navajas veloces y mortales, cada momento de la pelea casi congelado en el tiempo. Me di cuenta de cómo se había producido el golpe mortal. Había venido de la mano derecha, medio de costado y medio hacia arriba, en un movimiento que parecía más defensivo que ofensivo. El otro tipo era zurdo; al menos, sujetaba el cuchillo con la izquierda. La tenía extendida y le estaba rajando el rostro a su oponente pero, al extender el brazo, había dejado al descubierto la zona carnosa de su costado izquierdo, justo debajo de las costillas. Fue ahí donde el rival le clavó el cuchillo hasta la empuñadura. Debió de cortarle una válvula del corazón.


  ¡Bang! Muerto. En un visto y no visto. Ya era historia. Aquella noche, después de que se apagaran las luces, me quedé tumbado en mi litera superior, escuchando los ruidos de la noche —crujidos de resortes, susurros sin palabras, risas ahogadas— y pensé en aquellos dos jóvenes chicanos. Habían muerto en una pelea por un maricón y por puro machismo. Para muchos, yo me comportaba de manera caótica por puro gusto de hacerlo. Pocos habrían apostado a que yo llegaría a los cincuenta, y mucho menos a los sesenta, pero acababa de presenciar un doble asesinato y había sido una verdadera conmoción. Aunque no tomé conscientemente una decisión y mi conducta siguió siendo turbulenta y errática, a partir de aquel instante siempre hubo algo que me detuvo al llegar al borde del precipicio. Nunca, nunca me enzarzaría en una pelea con navajas, mano a mano[24]. Quería una victoria auténtica, no una pírrica.


  Conseguí evitar el agujero, o celda de castigo, durante tres meses y sólo me peleé dos veces a puñetazos. Una de ellas fue con un indio llamado Andy Lowe al que conocía del reformatorio. Estábamos en el dormitorio practicando golpes al cuerpo. Boxear al cuerpo es un tipo de pelea sin guantes en el que no se lanzan golpes a la cabeza. Cuando éramos más jóvenes, Andy me ganaba, pero ya no. Cuando se disponía a lanzar el puño, le di un golpe corto de izquierda al pecho que lo detuvo y pude zafarme. El indio fallaba todos los golpes. No parecía enfadado, de modo que, cuando recibí un puñetazo en la cabeza, pensé que había sido un descuido. Estas cosas ocurren.


  Pero luego recibí otros dos golpes de sus puños huesudos en la cara y no lo oí disculparse. Cuando lo intentó de nuevo, en vez de lanzarle otro jab al pecho, le endiñé el golpe de izquierda directo a la nariz. La pelea había empezado.


  Alguien gritó: «¡El boqueras!». Nos separamos y los espectadores se dispersaron hacia sus literas. El guarda captó que pasaba algo pero no logró saber qué era.


  La otra pelea fue con un chicano de Fresno llamado Ghost. Yo ya había peleado con su hermano pequeño en Preston. Ghost aceptó el reto. Unas casas que en otro tiempo habían sido las viviendas de los oficiales solteros de las Fuerzas Aéreas canadienses eran ahora alojamientos privilegiados de tres ocupantes cada uno, y allí fuimos a pelear. Aunque yo llevaba la mejor parte, notaba que mi resistencia se agotaba muy deprisa. Mi punto flaco era siempre éste. Por fortuna alguien gritó: «¡El boqueras!». Me escondí debajo de una litera pero Ghost intentó escapar. Esas viviendas estaban prohibidas salvo para los asignados a ellas. Lo llevaron a la celda de detención para interrogarlo, pero no llegaron a descubrir quién había sido su oponente. Dado que se habían producido varios enfrentamientos a navajazos entre los internos después de la matanza de los chicanos, no querían arriesgarse a que Ghost volviera con los demás reclusos. A los veintiún años, era mayor que la media y, además, el Tribunal Superior lo había procesado, después de una sentencia firme, por lo que podía ser trasladado a San Quintín. Y eso fue lo que ocurrió. Lo metieron en un autobús y lo enviaron al norte, lo cual me sentó muy bien.


  Como no tenía a nadie que pudiera mandarme doce dólares al mes, la cantidad entonces permitida para cigarrillos y otras chucherías, tuve que buscar la manera de hacerme con unos ingresos y me inicié en el negocio de la destilación casera. Por cada litro se necesitaban cien gramos de azúcar, una pizca de levadura y alguna de las cosas siguientes: puré de tomate, naranjas exprimidas o zumo de naranja, uvas, pasas, ciruelas o incluso patatas cortadas. Una vez mezclado todo, empezaba a fermentar al instante. Así se obtiene una bebida que sabe como la cerveza y el vino juntos y que tiene una graduación alcohólica del veinte por ciento. El azúcar y la levadura lo comprábamos a un interno que trabajaba en la cocina y lo robaba, a pesar de que los cocineros externos lo vigilaban atentamente y a pesar de que el pan nunca subía. La dificultad máxima del proceso estaba en encontrar lugares donde esconder la destilación mientras fermentaba. Ocupaba mucho espacio y olía. No podía cerrarse herméticamente ya que durante la fermentación el volumen aumentaba. Encontré un escondrijo que volvería a utilizar en el futuro: los extintores de incendios. Un interno que trabajaba en la sastrería les puso un forro de caucho con una cámara de neumático. En cada uno cabían cuatro litros. Un litro costaba cinco paquetes de Camel y los clientes lo encargaban con antelación. Al cabo de un mes tenía cinco extintores fermentando continuamente y, para el nivel de la cárcel, era rico. En realidad, lo único que tenía era una buena provisión de tabaco, aunque con ella podía comprar cualquier cosa que se vendiera dentro de la prisión.


  Transcurrieron tres meses. Desde mi estancia en el correccional, nunca había pasado un solo mes sin ir al agujero. Tenía extintores burbujeantes en todas partes: uno en la pared de la barraca que hacía las veces de gimnasio, dos en el dormitorio, uno en la biblioteca y otro en el pasillo del hospital. Dedicaba el tiempo a reunir los ingredientes, preparar la mezcla, meterla o sacarla de los extintores y venderla por litros al por mayor. Las horas pasaban más deprisa.


  Un día, se quemó una papelera en la biblioteca. El bibliotecario agarró el extintor y notó el tufo de la cerveza casera. El capitán Nelson enrojeció de rabia y exigió a los reclusos que confesaran quién era el responsable, con la amenaza de meterlos en el autobús camino a San Quintín. Uno de ellos me delató. Después del recuento, pero antes de la cena, se presentaron dos guardas a la puerta del dormitorio, hablaron con el vigilante y recorrieron el pasillo central entre los catres desvencijados. En el preciso instante en que entraron, supe que venían a por mí, aunque esperé a que me llamaran oficialmente moviendo el índice.


  Cogí una chaqueta, un paquete de cigarrillos y cerillas y Lo que el viento se llevó, el libro que estaba leyendo en esos momentos. Sabía que iba a la celda de detención, no a la de castigo. La celda de detención era donde te llevaban antes del proceso disciplinario. Eran las cinco de la tarde. Las luces estarían encendidas hasta las diez y media o las once. ¿Qué haría durante toda la noche? Leer Lo que el viento se llevó, eso sería lo que haría.


  A la mañana siguiente, a las diez, me sometieron al proceso disciplinario. El capitán Nelson era el oficial al cargo. Yo esperaba que lo hiciera el alcaide adjunto, que también se ocupaba de ello. Si lo mío no era mala suerte, no era nada. Había otros cinco o seis reclusos en fila, esperando el proceso disciplinario. El guarda me hizo pasar primero, llamó a la puerta, la abrió medio palmo y miró al interior. Debieron de indicarle que entrase porque la abrió de par en par y me hizo pasar.


  El capitán L. S. Nelson, alias Red, se hallaba tras su escritorio. Era nuestra primera conversación desde mi llegada. Lo había visto un par de veces en el patio y había ido por otro lado para evitar su mirada.


  —Ya estás aquí. Bunker. Sabía que nos veríamos. Veo que te has hecho vinatero.


  No dije nada. Qué iba a decir… Además, no me apetecía charlar con el capitán Nelson ni en la mejor de las ocasiones.


  —… te crees un tipo duro —decía—. Pero no tienes los huevos que tenían ellos.


  Hablaba de Alcatraz, donde había trabajado antes de su traslado al departamento de Instituciones Penitenciarias de California. Me contó que había estado encerrado en una celda con otros seis guardianes mientras tres sanguinarios atracadores de banco de Oklahoma y Kentucky vaciaban un cuarenta y cinco en la celda. Nelson había sobrevivido sin ninguna herida. Aquello, en cierto modo, le había quitado el miedo.


  —En todo caso —dijo al terminar sus evocaciones—, estás acusado deD1215, mala conducta del interno. El23 de septiembre, más o menos, pusiste cuatro litros de bebida alcohólica de fermentación casera en el extintor de la biblioteca. ¿Cómo te declaras?


  —No culpable. Nadie me ha pescado con ninguna bebida de fermentación casera.


  —No es necesario. Los dos reclusos de la biblioteca han dicho que era tuya y por eso te declaro culpable. Estás condenado a diez días de aislamiento y además, voy a extremar tu custodia al máximo y voy a ponerte en régimen especial administrativo. Dentro de seis meses revisaré tu situación.


  ¡Seis meses de régimen especial! Eso significaba estar encerrado veintitrés horas al día. La diferencia entre aislamiento y régimen especial era que éste tenía ciertos privilegios: libros, cantina y otras cosas triviales que se vuelven muy importantes cuando no hay nada más. Podía soportarlo, pero seis meses era desproporcionado a mi pequeña transgresión. Tal como estaban reglamentadas las cosas, destilar alcohol era una falta menor. Se castigaba con largos períodos de régimen especial a los que apuñalaban a alguien o intentaban fugarse.


  Nelson me miraba con una mueca burlona, como si dijera: «¿Te gusta, monstruo?». Contuve el impulso de volcarle la mesa. Me ordenó que saliera. El guarda abrió la puerta.


  —Uno a régimen especial —le dijo al carcelero del pasillo.


  Éste me hizo sentar mientras preparaban la orden de encierro.


  Sonó el intercomunicador y el guarda llamó al recluso siguiente. Cuando salió, el guarda de dentro anunció:


  —Treinta días de pérdida de privilegios.


  El intercomunicador sonó de nuevo. El guarda del pasillo se volvió para abrir la puerta al recluso número tres. En cuanto se puso de espaldas, me levanté, llegué hasta la esquina y me fui. Esperaba oír una voz que gritara: «¡Quieto, Bunker!», pero nadie dijo nada.


  Al salir de la oficina de custodia, fui a la cabaña del gimnasio donde sabía que había un cuchillo apalancado. Era demasiado pequeño para llamarlo cuchillo. La hoja tenía sólo unos cinco centímetros y la punta era redondeada. Cortaba pero no se clavaba en absoluto.


  Después de hacerme con el cuchillo, fui a la biblioteca con la intención de atacar al par de tipos que se habían chivado. Por la esquina del edificio aparecieron cinco guardas con porras mientras me llamaban por megafonía para comunicarme que tenía visita. Aquello era absurdo. Yo nunca recibía visitas.


  Nunca llegaría a la biblioteca, pero me arriesgaría. Doblé la esquina de los dormitorios y me dirigí al patio. A mis espaldas sonaron pasos apresurados en la gravilla. Me volví y recibí un placaje digno de un defensa de la NFL. Caí boca arriba y el tipo me saltó encima. Agarró el cuchillo y se cortó con el filo, yo se lo quité de un tirón y le rajé la mano. Algo me golpeó en la cabeza; fue un golpe seco. Pensé que era una piedra. Cuando volvió a golpearme supe que era la porra del sargento gordo.


  Los guardas se apilaron encima de mí y me patearon y golpearon. Se formó un corro de internos. Alguien vociferó:


  —¡Soltadlo, cobardes!


  —¡Aquí no! ¡Aquí no! —gritó una voz con autoridad. No quería testigos.


  Al otro lado de la prisión estaba «el bloque», un pequeño edificio de diez celdas que utilizaban como zona de régimen especial. Me arrastraron hasta allí por las piernas, con la gravilla y el asfalto arañándome la espalda. Una vez dentro, enloquecieron. Tuve suerte de que fueran diez porque se animaban unos a otros mientras me golpeaban y pateaban y se estorbaban entre sí. Mejor les habría ido si hubieran sido tres. Encogí las rodillas y me tapé la cara con los antebrazos. Maldijeron y me patearon. Atacar a uno era atacarlos a todos. Si matabas a un prisionero, nadie se enfadaba, pero atacar a un guarda era un sacrilegio.


  Uno de ellos cometió un error. Se agachó buscando un hueco para atizarme en la cara y se acercó demasiado. Me di impulso con los dos pies, desenrosqué el cuerpo para hacer más fuerza y le di en toda la cara. El golpe lo sentó de culo.


  Me agarraron de las piernas entre dos, otros dos me cogieron por las axilas y me lanzaron al aire para dejarme caer en el suelo de cemento. Grité.


  —Otra vez —dijo alguien. Lo hicieron varias veces seguidas.


  Luego, me desnudaron y me arrojaron a una celda vacía.


  —Apuesto a que no volverás a atacar a un funcionario —dijo uno de ellos mientras ya se marchaban.


  Mi réplica fue silenciosa pero sincera:


  —Acabo de empezar la pelea.


  Como no había espejo, tuve que utilizar los dedos para valorar los daños. Tenía un gran chichón en la coronilla, con la que me había dado contra el suelo. En el cuero cabelludo, un corte largo de la porra. La sangre me corría por las mejillas y el cuello y se apelmazaba en los hombros y el pecho. Había sido una paliza brutal, pero no tan terrible como la de Pacific Colony. A fin de cuentas, me encontraba en forma y no estaba dispuesto a rendirme.


  Al cabo de una hora, más o menos, conseguí que un recluso que fregaba el pasillo me diera el palo. Lo pasé entre los barrotes y lo rompí por la mitad, le quité la bayeta y doblé las puntas para que pareciera un pico o una piqueta. Luego, pasé la mano por entre los barrotes y metí astillas del palo en el gran cerrojo.


  —No te rindes, ¿eh? —dijo un guarda, asomando la cabeza.


  —Todavía no.


  Chasqueó la lengua y sacudió la cabeza. Luego hizo una llamada telefónica pero no entendí lo que decía. Media hora más tarde, asomó la cabeza de nuevo.


  —Ahora viene el capitán. Tiene algo para ti.


  Oí que se abría la puerta exterior y me llegó la voz de Nelson, quien apareció acompañado de un sargento de huesos pequeños llamado Sparling. Ambos llevaban máscaras de gas colgadas del cuello. El capitán Nelson tenía un depósito colgado a la espalda y una vara de fumigar en la mano. Parecía que fuese a rociar plantas con insecticida.


  —Dámelo, Bunker.


  —Entre y cójalo.


  —Muy bien. —Sonrió y se puso la máscara. El sargento Sparling hizo lo mismo. El capitán alzó la vara y soltó una rociada.


  Qué demo… Cuando el líquido me alcanzó la piel, me quemó como si fuese gasolina ardiendo. Después supe que era gas lacrimógeno líquido: en ese momento, pensé que iba a matarme. Tiré el palo del mocho, rodé por el suelo e intenté subirme por la pared. Me comporté como una mosca atacada con insecticida. Los ojos me quemaban y lloraba. Fue terrible. Los reclusos de las celdas vecinas gritaban atormentados.


  Nadie podía estar más de unos minutos dentro de aquella concentración de gas. Empezaron a abrir la celda pero las astillas de madera se lo impidieron. Con las máscaras puestas les costaba ver bien. Cuando consiguieron abrir la puerta, lo peor del gas ya había pasado. Todavía quemaba pero mucho menos.


  —Levanta las manos y sal de espaldas —dijo el capitán Nelson. Se echó a un lado de la puerta y el sargento se puso en el otro.


  Salí de espaldas con las manos en alto. Una vez cruzada la puerta, alargué la mano derecha, le arranqué la máscara al sargento y le pegué con la izquierda. Cayó al suelo.


  El capitán Nelson me saltó a la espalda, intentó asfixiarme pero yo conseguí volverme y embestirlo, golpearlo contra los barrotes.


  El sargento se puso en pie gateando y corrió al exterior, donde esperaba un pelotón de celadores sin máscaras. Mientras, el capitán Nelson y yo intercambiábamos puñetazos en el pasillo, junto a las celdas. A ambos nos caían los mocos de la nariz y las lágrimas de los ojos. Llevaba la máscara de gas ladeada y su aspecto era ridículo.


  Un grupo de celadores me maldijo por el gas que les quemaba en los ojos. Me llevaron fuera a rastras. Detrás de nosotros, los demás reclusos gritaban pidiendo aire fresco. Yo estaba desnudo bajo el ardiente sol del desierto. Me detuve bajo una torre de vigilancia; ellos tomaron posiciones y me rodearon a unos tres metros de distancia. El asfalto estaba tan caliente que tenía que bailar levantando ahora un pie y luego el otro. Debía de ser un espectáculo singular, un chaval de quince años, desnudo, bailando con los ojos llorosos delante de los funcionarios. Antes de marcharse, el capitán Nelson ordenó a alguien que me dejara una toalla para ponérmela bajo los pies. Yo tenía todo el cuerpo bronceado, por lo que no me quemé, salvo el culo, al que nunca le había dado el sol, y mucho menos el sol del desierto después del mediodía.


  Al cabo de una hora más o menos, llegó una furgoneta. Se apeó un teniente y me tendió un uniforme de faena. Cuando me hube vestido, me esposó, me metió en el asiento trasero, aislado detrás de un cristal, puso en marcha el vehículo y salimos por la puerta principal. Pregunté adónde íbamos pero no me lo dijeron, aunque, al ver que doblábamos a la derecha y no a la izquierda, supe que nos dirigíamos a la prisión del condado de L.A.

  


  La prisión del condado de Los Angeles ocupaba de la planta décima a la decimocuarta del Palacio de Justicia, en la esquina de Broadway con Temple Street. Cuando el teniente de Instituciones Penitenciarias me entregó al funcionario de admisiones, le dio un expediente. En él se decía que había sido arrestado bajo el artículo 4500 del Código Penal de California. El artículo 4500 declara que cualquier recluso que, cumpliendo cadena perpetua, cometa un asalto susceptible de causar daño corporal grave será condenado a la cámara de gas. No había otra alternativa. Según las decisiones del Tribunal Supremo de California, esta cadena perpetua también abarca otras sentencias indeterminadas, de un año a cadena perpetua o de cinco años a cadena perpetua. En realidad, yo entré bajo el artículo 4500, apartado B. En mis papeles no se mencionaba ese apartado. El funcionario de admisiones me preguntó la edad. Le dije que tenía diecinueve. Se encogió de hombros y me asignó a la 10-A-l, conocido también como de «alta tensión». Era la galería especial de seguridad para hombres condenados a la cámara de gas, asesinos de policías y criminales famosos.


  A los reclusos se los mueve por grupos y a veces pueden ir solos de un sitio a otro de la cárcel, pero los de «alta tensión» son trasladados con escolta y siempre de uno en uno. Estar en alta tensión te da cierto prestigio en el caótico mundo de los valores de la marginalidad. Por lo general, tardas entre ocho y doce horas en completar el proceso de admisión. Los reclusos nuevos, en grupo, tienen que esperar que todos los demás hayan pasado por cada etapa del proceso antes de pasar a la siguiente. A mí me hicieron entrar delante de todo el mundo. Primero en la oficina de registro, junto a la sala Bertillion, donde nos tomaban fotos y varios juegos de huellas dactilares: se enviaban copias a Sacramento y al FBI de Washington. Me ducharon, me rociaron con DDT (eso era antes de que apareciera Primavera silenciosa, el primer libro que denunció su uso) y me dieron el uniforme de recluso. Un técnico sanitario me dijo que «me descapullara y la apretara» para ver si tenía gonorrea. Echó un rápido vistazo a mis cardenales y me declaró apto. Después de recoger una manta y una funda para el colchón, dentro de la cual había una taza de aluminio y una cuchara, un funcionario me llevó por un laberinto de pasillos hasta el décimo piso, junto a la sala de letrados, donde estaba alta tensión. Durante el recorrido atravesamos puertas de barrotes; tras ellas había pasillos a los que daban las celdas. La prisión estaba atestada y en casi todas las celdas había cuatro o cinco ocupantes. Hasta en los calabozos de los presos de confianza había tres. Las puertas estaban abiertas y los tipos estaban en el pasillo, caminando o jugando a las cartas. Cuando pasé por uno de los calabozos, uno dijo:


  —¿A quién habrá matado? No es más que un crío.


  En la mayoría de los calabozos imperaba la segregación racial. La única excepción era el de las «mariconas». Con toallas a modo de turbante en la cabeza, los faldones de la camisa de recluso atados por delante como si fueran blusas, ingeniosos maquillajes hechos con a saber qué y vaqueros enrollados y muy ajustados, eran todos parodias extravagantes de una mujer. Al verme pasar con el funcionario, uno de ellos gritó:


  —¡Póngalo aquí, agente, no le haremos ningún daño!


  —Lo único que encontraríamos sería los cordones de los zapatos —replicó el agente con sarcasmo.


  —¿Cómo te llamas, tesoro?


  No respondí.


  —¿A quién has matado, chaval?


  —Si vas al garito, seré tu mujer y mataré a cualquiera que quiera joderte.


  No dije nada. Ante las ocurrencias de la maricona, yo tenía todas las de perder. Su lengua era demasiado mordaz y su ingenio demasiado agudo. Sobra decir que a mí no me preocupaba en absoluto que alguien quisiera joderme. Yo no era un chico blando y pijo. Si alguien decía algo que me sentaba mal, o incluso si me miraba mal, mi réplica sería rápida; y si la respuesta no era, al menos, un rápido «disculpa», atacaría sin mediar más palabras.


  Después de pasar el calabozo de las reinonas, seguimos por un dédalo de escaleras y barrotes, paredes de baldosa verde claro, calabozos de blancos, calabozos de negros, calabozos de mexicanos. Llegamos a uno con un pasillo casi vacío. En el suelo había montada una partida de bridge, con una manta doblada que hacía las veces de mesa. El funcionario que me escoltaba le dio al guarda del calabozo los papeles de mi registro y una etiqueta con el nombre, y el guarda los colocó en una ranura de un tablero.


  —Estás en la celda número seis —dijo, y con una seña me indicó que lo siguiera hasta la puerta del depósito. Primero tuvo que abrir la puerta de acero de un panel de control que había junto a la galería—. ¡Otro pez que ha picado! —gritó—. ¡Celda seis!


  Abrió el candado y la puerta, de par en par, y entré. Los jugadores de bridge alzaron la mirada. Por las puertas abiertas de algunas celdas asomaron cabezas curiosas. Una era negra. En la cárcel todo el mundo mantenía la segregación racial menos los maricas y los asesinos. En cierto modo, aquello era una ironía. Crucé el pasillo. Era estrecho y tuve que pasar por encima de la timba, pidiendo disculpas a los jugadores. Llegué a la celda número seis. En ella ya había dos tipos tumbados en sendas literas. Yo ya sabía que la cárcel estaba superpoblada, pero habría preferido que los hombres que esperaban la pena de muerte tuviesen una celda para cada uno. Dudé. «Entra», dijo el de la litera de arriba. Era pequeño y musculoso, tenía treinta y bastantes y lucía unas grandes patillas canosas. El del catre de abajo llevaba una camiseta imperio y era tripón. Parecía italiano.


  Desde la entrada al pasillo, el guarda le dio a una manivela cuyo movimiento hizo vibrar con fuerza las puertas de todas las celdas:


  —¡Todos adentro! ¡A-l, todos adentro!


  La partida se interrumpió. Los otros reclusos que estaban en el pasillo se metieron en sus celdas. El corredor se vació. Yo entré en la mía. Me daba miedo que me encerrasen con dos adultos que esperaban juicio por los delitos más graves que uno pudiera imaginar. En la entrada, el guarda gritó: «¡Cuidado con las puertas! ¡Se cierran!». Las puertas de todas las celdas se cerraron con un estrépito horrible de acero contra acero.


  Las puertas vibraron y se cerraron en toda la prisión. El gordo de la litera de abajo se acercó.


  —Siéntate —me dijo—. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve —mentí.


  Sacudió la cabeza y gruñó. Después supe que se llamaba Johnny Cicerone, y que era un tío de la mafia de verdad, o de su versión angelina. También supe que la mafia tenía pequeños enclaves en el sur de California, pero que su poder no era tanto como el de su equivalente en el este. Johnny controlaba apuestas ilegales en varias fábricas y en el hospital general. También hacía de matón para Joe y Freddy Sica, Jimmy Fratiano, alias la Comadreja y Dominic Brooklier, el capo de regime en la costa Oeste. Decía la leyenda que todos ellos habían ascendido eliminando a Bugsy Siegel.


  —¿Y por qué estás en alta tensión? —preguntó el pequeño, que se llamaba Gordon D’Arcy—. ¿A quién dicen que has matado?


  (Aprendería que en la cárcel nunca te preguntan qué has hecho sino lo que te imputan las autoridades. De ese modo, podías responder sin tener que admitir nada).


  —A nadie. Rajé a un boqueras en Lancaster. —Callé y advertí lo superficial que resultaba.


  —¡Rajaste a un guarda! ¡Carajo! —Su sorpresa era evidente. Con un movimiento de la cabeza señaló mi cara machacada y amoratada—. Parece que te han jodido bien.


  —Si, bailaron sobre mí un buen rato. Nada serio.


  El estoicismo que imperaba en el mundo marginal ya formaba parte de mí: Nunca lloriquees; intenta reír, pase lo que pase.


  D’Arcy sonrió. En los días que siguieron, supe que era un atracador profesional que se enfrentaba a una cadena perpetua por secuestro y asalto. Era un secuestro técnico: había llevado al encargado de un supermercado a la oficina trasera para que abriera la caja. Llevar a alguien de una habitación a otra disparaba la ley del «pequeño» Lindbergh, llamada así por la primera vez que el secuestro fue considerado delito federal. Si la víctima hubiera sufrido alguna lesión, D’Arcy habría terminado en la cámara de gas. Tal como habían ido las cosas sólo cumpliría cadena perpetua si lo condenaban. La víctima había dicho que podía identificar a D’Arcy sólo por sus ojos. El asaltante llevaba un pasamontañas en la cara, por lo que el letrado de la defensa sacó a cinco hombres vestidos igual y con pasamontañas y los hizo desfilar ante el testigo y el jurado. El testigo señaló a D’Arcy enseguida. Gritó y se desmayó. El jurado deliberó durante menos de tres horas y lo declaró culpable. Estaba esperando la apelación.


  —Vamos, Gordon, déjame recuperar el dinero. —Cicerone peinó la baraja de cartas.


  —Mueve el culo hacia acá y te daré tu merecido.


  Cicerone agarró un lápiz y una tablilla en la que estaban anotadas las puntuaciones de las otras partidas.


  —Adelante, túmbate en mi litera, si quieres —me dijo—. No comeremos hasta dentro de media hora o así.


  —Gracias. Y dime, yo, ¿dónde duermo?


  —Ahí abajo hay un colchón. —Señaló debajo de la litera inferior—. Por la noche lo sacamos. Has tenido suerte de que no te haya tocado en otra galería donde son cinco por celda.


  Saqué el colchón. Era más una colchoneta que un colchón, impregnada del brillo de cientos de cuerpos sudorosos. Estaba muy cansado y no le puse la funda que me habían dado. Metí de nuevo el colchón debajo de la litera inferior y me tumbé en ella. Era como una pequeña cueva. Menudo día… y aún no había terminado. ¿Qué iba a ocurrir? Sin duda, al cabo de unos días me llevarían ante el tribunal y me declararían no apto para ser juzgado por ser menor. Entonces empezaría el proceso en el Tribunal Superior. ¿Y después? Había conocido personalmente a un tipo llamado Bob Pate que había intentado fugarse de Lancaster. El Tribunal de Menores lo había confinado y lo habían traído aquí. ¿Me mandaría un juez a San Quintín? Así, por lo menos, sería adulto a los ojos de la ley.


  Mientras cavilaba, oí la verja de la entrada de la galería y ruido de platos metálicos, tazones de café, cacharros y otros adminículos que alguien introducía en ella. Al otro lado de los barrotes, apareció un preso de confianza vestido con mono de faena. Contó nueve rebanadas de pan y las pasó al interior. Tras él llegó otro preso de confianza con un gran recipiente de agua con un largo pitorro.


  D’Arcy bajó de la litera de un salto y agarró varias tazas que dejó en el suelo, en nuestro lado de los barrotes. El gorila dudó hasta que D’Arcy le dio un cuarto de dólar. Entonces las llenó todas y siguió pasillo adelante. En esa época todo era mucho más barato.


  Mis compañeros de celda terminaron la partida para tomar la bebida caliente, un té dulce con un sabor que nunca olvidaré. Lo servían cada noche.


  —¡La hora del papeo! —gritó una voz desde la entrada. Oí el chasquido de una puerta que se abría al fondo. Pasó un asiático obeso con zapatillas.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Yama Kaka o algo así —respondió Cicerone—. Lleva aquí desde el cuarenta y cinco o tal vez el cuarenta y seis. Condenado a muerte por traición.


  —¿Es un traidor? ¿Qué ocurrió?


  —Cuéntaselo —dijo Cicerone y le hizo una seña a D’Arcy.


  —Es ciudadano americano. Se alistó en el ejército japonés en Japón o en Filipinas. Participó en la Marcha de la Muerte de Batán. No creo que se lo carguen. Le revocarán la pena o se la conmutarán o algo así.


  —Si alguien merece que lo gaseen —dijo Cicerone—, es ese hijo de puta.


  Cuando el japonés americano volvió, se abrió otra puerta y apareció otro tipo. Era Lloyd Sampsell, que saludó a D’Arcy con la cabeza. Se conocían del Patio Principal de San Quintín. Sampsell era uno de los «bandidos de los yates», llamados así porque después de un gran atraco recorrían en yate la costa de California de un extremo a otro. Se había fugado de prisión y había matado a un guarda de seguridad o a un agente en un robo y le había caído la pena capital. Lo habían traído desde el corredor de la muerte para algún tipo de audiencia ante el juez.


  El hombre siguiente también se encaminaba al corredor de la muerte. Era corpulento, con una nariz ganchuda que debían de haberle roto más de una vez. Se llamaba Caryl Chessman, el bandido de la luz roja. Había oído hablar de él. Decían que era muy listo. Una vez, un detective me comparó con él. Pasó y volvió a su celda. A continuación, llegó un hombre pequeño con cara de hurón y una cicatriz que le estiraba la carne alrededor del ojo derecho. Yo estaba pegado a los barrotes. Tardó en reaccionar hasta que me vio y se detuvo.


  —¿Quién eres, maldita sea? —preguntó. Capté el mensaje tácito. Le dirigí una mueca feroz.


  —¡Sigue, Cook! —gritó el guarda de la entrada.


  Cook me guiñó un ojo y siguió avanzando en busca de su comida. Cuando regresó, yo me encontraba al fondo de la celda, sentado en el inodoro. Me buscaba. Cuando me vio, me lanzó un beso. No sabía quién era ni me importaba. Me puse en pie y grité:


  —¡Jódete, hijo de puta, maricón de mierda!


  —Oh, cariño, no seas tan malo…


  —¡Entra en tu celda, Cook! —gritó de nuevo el carcelero—. Métete en tu agujero.


  —¿Quién es ese cabrón? —pregunté a mis compañeros cuando se hubo ido.


  —Billy Cook —respondió D’Arcy—. Mató a una familia en Missouri y los tiró a todos a un pozo. Luego, mientras iba hacia el oeste, mató a más gente. Lo pillaron en México y lo pusieron de patitas en la frontera y luego mató a otro tipo que lo recogió en autoestop aquí, en California. Ayer lo condenaron a muerte.


  Recordé vagamente haber oído hablar de ese caso.


  —Tiene un ojo que no se cierra, ¿verdad?


  —Sí. Cuando lo arrestaron, no sabían si estaba dormido o despierto, por el ojo.


  —¡Se abre la sección frontal! —gritó el carcelero—. ¡Cuidado con las puertas!


  Las puertas de todas las celdas empezaron a vibrar y luego se abrieron.


  —Ven —dijo D’Arcy.


  Seguí a Cicerone y a D’Arcy al pasillo, donde una veintena de hombres hacía cola ante el mostrador mientras unos presos de confianza con mono de trabajo servían cazos de espaguetis con una salsa roja en una combinación de plato y tazón que tenía la anchura de un plato y los laterales altos de un tazón.


  —¿Por qué nosotros salimos juntos y los demás no?


  —Porque nosotros somos monstruos a medias y ellos son monstruos completos.


  —A los que ya están condenados a muerte los tienen aparte y a los alborotadores, también.


  Mientras comíamos, las celdas siguieron abiertas. Luego, cuando los presos de confianza empezaron a barrer y fregar, nos encerraron de nuevo. Una vez seco el suelo, las puertas de la zona de la entrada se abrieron de nuevo. D’Arcy tomó una manta doblada, la extendió a la puerta de nuestro chabolo y dejó caer dos barajas en ella. Llegaron otros reclusos y se sentaron en el pasillo en torno a la manta.


  —¿Juegas? —le preguntó D’Arcy a Cicerone.


  —No, esta noche viene mi abogado. Tengo que escribir unas chorradas que me ha pedido.


  Era una partida de póquer, estilo lowball, en el que gana la mano más baja y la mejor baza es la escalera del as al cinco. Como aprendería con el tiempo, es el tipo de póquer que, para jugarlo bien, requiere más habilidad. Desde la litera inferior, contemplé la partida sin molestar a nadie.


  Después de la cena, los ruidos y voces disminuyeron pero sin llegar nunca al silencio. En el pasillo sonaron unas campanitas y destellaron unas luces rojas. Eran señales para los «merodeadores», los carceleros que paseaban por delante de los calabozos sin hacer ruido. Llamaron a Cicerone. Mientras estaba fuera, el juego se interrumpió para el recuento. Tuvimos que formar en el corredor en grupos de tres, a fin de que los funcionarios que lo recorrían pudieran contarnos.


  —¡Recuento terminado! —gritó un funcionario al llegar al final.


  —¿Quieres un poco de té? —me preguntó d’Arcy.


  —Sí, pero preferiría un cigarrillo.


  —¿No tienes cigarrillos? Toma. —Sacó unos cuantos de un paquete de Camel y me los tendió. Yo dudé, como si no quisiera contraer obligaciones. Era una de las normas tácitas fundamentales de la prisión: no te obligues a nada.


  —Adelante —insistió, de modo que los acepté—. ¿Tienes dinero? —preguntó.


  Dije que no con la cabeza.


  —¿Y familia?


  Repetí el gesto.


  —La vida es muy dura si no tienes a nadie —añadió y movió también la cabeza.


  Cogió papel higiénico, desenrolló una parte y la volvió a enrollar. Luego metió un extremo por el agujero del centro, lo colocó sobre el borde de la taza del váter y le prendió fuego. Ardió en un cono, como un quemador, y duró lo suficiente para preparar un té caliente en una taza de metal. Vertió la mitad en otra taza y me la ofreció. Estaba muy bueno, sobre todo acompañado de un cigarrillo. Me habló de Johnny Cicerone. La llamada brigada antigánsters del Departamento de Policía de Los Angeles lo buscaba. Había intentado cobrar dos mil dólares que le había dejado a deber un «aspirante». En el encuentro que tuvieron, golpeó al tipo y lo llevó a la coctelería de una bolera de Vermont, propiedad del deudor. El dinero estaba allí. Cicerone consiguió cobrar pero el LAPD quería quitárselo de en medio. Como Cicerone había golpeado al moroso con una pistola, lo acusaron de secuestro y robo con violencia. Era el mismo delito que había llevado a Caryl Chessman al corredor de la muerte. Aunque no era probable que lo ejecutasen, sí lo era que le cayese cadena perpetua…


  —¿Y qué le ocurrirá? —pregunté.


  D’Arcy dijo que no tenía ni idea. (Al cabo de un par de años, sabría que Cicerone había llegado a un acuerdo con el fiscal para declararse culpable de delitos menores y que había cumplido tres años en Soledad).


  La puerta de la entrada se abrió y Cicerone recorrió el pasillo hasta la celda.


  —¿Queda algo de té? —preguntó al entrar.


  —Sí, te he guardado una taza. Voy a calentarla.


  La vibración de las puertas al cerrarse se extendió por todas las paredes de la cárcel.


  Al cabo de un minuto, nuestro funcionario gritó:


  —¡A-l! ¡Todos adentro!


  Los que estaban en el corredor se dirigieron a sus celdas. Uno de ellos se detuvo a la puerta de la nuestra.


  —Toma —me dijo, ofreciéndome un papel doblado—. Lo ha enviado Cook.


  Lo abrí y leí unas palabras antes de tirarlo al retrete. Nos veríamos cuando toda la galería fuera a las duchas. D’Arcy y Cicerone me miraban con compasión.


  —Es un depravado —dijo D’Arcy.


  —Sí.


  Yo tenía ciertas esperanzas de que mis compañeros de celda me ayudasen, pero eso era poco probable. Acababan de conocerme y cada uno tenía sus propios problemas, muy graves. Su compasión sólo significaba simpatía, no que fuesen a intervenir. Además, en el talego, quien no puede sostenerse solo con toda seguridad caerá.


  —Que se joda —dije.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —No voy a dejar que me joda y tampoco voy a contárselo al boqueras. ¿Cuándo nos ducharemos?


  —Mañana.


  —Quiere verme en la ducha.


  —¡Jesús!


  —¿Tenéis alguna cuchilla vieja y un cepillo de dientes?


  —En el cartón de leche. —Cicerone dirigió la vista al cartón de leche que estaba en la repisa. Tenía un lado cortado y servía de caja para guardar objetos diversos. Hojas de afeitar viejas y oxidadas, restos de lapiceros, un cepillo de dientes con cuyas cerdas se habían limpiado otras cosas aparte de dientes, etcétera. Quemé el cepillo con la llama de medio estuche de cerillas. Cuando se ablandó, torcí las cerdas; encendí más cerillas y, cuando el plástico ardió, soplé hasta apagarlo y hundí media cuchilla de afeitar en el plástico, aplastando éste contra el metal. En un reformatorio había visto a un mexicano rajarle la espalda a un tipo con este sistema, desde el hombro hasta la cadera. Tuvieron que darle ciento veinticinco puntos. Como arma mortal dejaba mucho que desear, pero era lo mejor que podía conseguir en aquellas circunstancias. Mis compañeros de celda me observaron con rostro impasible. Cuando Cicerone me dio unos golpecitos en la espalda y dijo: «Tienes agallas, muchacho», supe que estaban de mi parte.


  Pese a lo cansadísimo que estaba, me costó mucho dormir esa primera noche en la cárcel del condado. Los presos de alta tensión estaban en una galería exterior. Además de la puerta de barrotes, tras los cuales estaba el pasillo del guarda, había también ventanas pequeñas por las que se colaban los ruidos nocturnos de la ciudad, de los coches y los tranvías que circulaban por Broadway, diez pisos más abajo. Los tranvías tocaban dos veces la campana antes de dejar la parada. Oírla suscitaba los mismos sentimientos primarios que el silbato de un tren por la noche. ¿Por qué era yo tan distinto? ¿Estaba loco? Yo creía que no, pese a que mi conducta era a veces demencial. Parecía existir una cadena de causa-efecto ordenada de antemano. Por la mañana, me proponía atacar a un maníaco que había matado como mínimo siete veces. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Avisar a un funcionario? Sí, esta vez me protegerían, pero el estigma de cobarde y de ser un soplón, pues así me verían mis compañeros, me perseguiría para siempre. Invitaría a que se levantase la veda contra mí. Yo tendría una ventaja. Él nunca esperaría que yo, el chaval escuálido que había visto, lo atacara sin previo aviso. Supondría que su ristra de muertos me frenaría.


  Pese a los tormentosos pensamientos, mi cansancio era tanto que me dormí enseguida.

  


  Por la mañana, antes de ir a las duchas, tuvimos que quitar la funda del colchón, doblar las mantas y dejar todas nuestras pertenencias en el suelo, contra la pared de la celda. Sólo nos permitían llevar ropa interior, zapatos y una toalla. Mientras nos duchábamos, una decena de funcionarios registrarían la celda en busca de contrabando. Doblé la toalla sobre el mango del cepillo de dientes, seguro de que nadie lo vería mientras salía de la galería con el resto de los reclusos.


  Ante la celda pasaron varios guardas. La puerta de la sección del fondo se abrió. Los condenados a muerte salieron primero. Billy Cook me miró al pasar y guiñó un ojo. Permanecí impasible aunque sentí una especie de agujero en el estómago.


  Segundos después, un carcelero gritó:


  —¡Bunker, resguardo de tus pertenencias y mono de trabajo! —En esa época, antes de las muñequeras numeradas, utilizábamos esos resguardos como identificación y, dado que los reclusos conservaban sus camisas de calle, para salir de la galería había que ponerse un mono de algodón que llevaba estampadas las palabras «Prisión del Condado de L.A.». Me puse los pantalones y el mono. No podía llevarme el cepillo de dientes.


  —Dámelo a mí —dijo D’Arcy.


  Se lo di.


  —¡Abriendo la celda seis! ¡Cuidado con la puerta! —gritó el carcelero.


  La puerta vibró y se abrió. Recorrí el pasillo lleno de caras que me miraban desde detrás de los barrotes. ¿Adónde me dirigía? ¿Alguien se había chivado de que habría lío? Un guarda me esperaba para escoltarme.


  —¿Adónde tengo que ir? —pregunté.


  —A la sala Bertillion. —Allí tomaban las fotos y las huellas dactilares. Bertillion era un tipo del sigloXIX que había utilizado mediciones de cráneos y de huesos para identificar a los delincuentes. Aunque era un procedimiento superado que había sido sustituido por las huellas, el nombre de la sala no había cambiado. ¿Para qué me querían allí?


  Necesitaban una huella de mi pulgar para el Tribunal de Menores. Tardé sólo un minuto. Después, el funcionario me acompañó de nuevo. Tenía a Billy Cook en la cabeza. Si las duchas habían terminado, pasaría otra semana hasta que nos enfrentáramos. En una semana podía suceder cualquier cosa. Tal vez ya lo habrían trasladado al corredor de la muerte de San Quintín, puesto que ya tenía la sentencia.


  Llegamos a una esquina. Delante estaba el camino de la galería. El funcionario la dobló; supe que nos dirigíamos a las duchas. Los reclusos todavía estaban en ellas.


  La suerte me había jugado una mala pasada. Se me encogió el estómago. Por un instante quise balbucear: «Tengo problemas con Billy Cook», pero no pude hacerlo. Que fuera lo que Dios quisiera.


  Doblamos otra esquina. En la parte exterior de una puerta abierta de barrotes se congregaban unos cuantos carceleros. Tras ella había un pasillo corto y una habitación llena de bancos y vapor. Las duchas estaban al fondo.


  —Aquí está Bunker —dijo el escolta al guarda de la galería—. Vuelve de la Bertillion.


  —Vamos, entra, a mojarte —dijo el guarda, señalando el recinto.


  La sala estaba casi vacía a excepción de unas cuantas siluetas entre el vapor, hombres que ya habían terminado y se estaban secando. Los bancos estaban llenos de ropa interior y zapatos. Todos estaban en las duchas, donde había mucho más vapor. Entonces apareció D’Arcy.


  —Toma —me dijo, tendiéndome la toalla. Noté el cepillo entre los pliegues—. Está en la primera hilera de duchas, al fondo.


  Agarré aquella pobre arma entre la toalla. El miedo intentaba minar mis fuerzas. Lo acallé y di rienda suelta a mi locura.


  Sin desvestirme, me dirigí al pasillo lleno de vaho. Dentro había varias particiones a la altura de la cintura. En cada una había seis duchas. Cada ducha era utilizada por dos o más hombres desnudos; unos se enjuagaban y otros se enjabonaban. Mientras avanzaba pegado a la pared para evitar los cuerpos desnudos, escruté la densa nube de vapor y agarré el cepillo con fuerza, sin inmutarme por el agua que me mojaba las perneras del pantalón.


  Billy estaba solo en la última ducha, con la cabeza enjabonada y el rostro vuelto hacia arriba, hacia el chorro de agua. Su cuerpo blanco y pequeño estaba picado de acné; sus brazos, cubiertos de tatuajes azules de presidiario. Lo tenía a dos pasos de distancia y dudé un instante. Cuando volvió la cabeza, por la que caían regueros blancos de champú en la cara, tenía los ojos abiertos y me vio. Sus pupilas se dilataron e inició una sonrisa. Entonces notó algo en mi rostro o vio el arma. Se volvió para agarrar la toalla que había dejado sobre la mampara que separaba la hilera de duchas. Tuve la certeza de que en ella escondía un arma y que la habría cogido si no hubiese resbalado en el suelo mojado. Se le fue un pie hacia delante y cayó sobre la otra rodilla.


  Antes de que se incorporara, salté sobre él, blandiendo el cepillo con la cuchilla de afeitar. Lo alcancé en la espalda, cerca del cuello, y le hice un corte de unos quince centímetros; entonces se movió y se alejó de la trayectoria de la cuchilla. Corté de nuevo, con tanta fuerza que en esta ocasión la hoja se partió por la mitad y se desprendió. Su gesto evasivo, unido a la fuerza del golpe, lo tumbó de rodillas, de espaldas a mí. Iba desnudo. Yo, totalmente vestido. Asesino o no, en esos momentos Billy Cook estaba a mi merced y pedía ayuda a gritos. Los reclusos desnudos salían corriendo. Salté sobre su espalda, lo agarré por el pelo y le pegué un puñetazo en la sien. Me dolió todo el brazo pero oírlo gritar fue una compensación. Estaba empapado de agua y sangre.


  Alguien se acercó por detrás. Me hundió los dedos en las mejillas y en los ojos y me separó de Billy; me arrancó la carne mientras tiraba de mí. Vi el color verde oliva de las perneras del uniforme.


  Los funcionarios me pasearon a rastras por el laberinto de celdas ante la mirada curiosa de los que estaban tras los barrotes. Abrieron una puerta de acero y, de un empujón, me metieron en un pequeño cuarto con otras tres puertas de acero verde más pequeñas.


  —Desnúdate —fue la orden. Me rodeó media docena de funcionarios jóvenes y fuertes, exmarines. Ardían en deseos de bailar sobre mí. Yo cumplí la orden.


  Cuando me hube desnudado, alguien me lanzó un par de pantalones de algodón y me los puse. Otro funcionario me tendió un recipiente de cartón redondo con un litro de agua. Se abrió una de las tres puertas. La habitación, sin ventanas, medía menos de un metro cuadrado y tenía las paredes de sólido acero y el suelo de cemento. En un rincón había un agujero para hacer las necesidades. No había muebles. Alguien dijo «cinco días» y comprendí que ése era el tiempo que iba a pasar allí. Cinco días. Entré y la puerta se cerró, estrépito de acero contra acero. Aquello estaba oscuro como una tumba. Por fuera, una llave golpeó contra el metal.


  —Cuando oigas esto, contesta. Si no contestas y tenemos que abrir, será mejor que estés muerto porque, si no, desearás estarlo. ¿Comprendido?


  Oí unas risas apagadas; luego, se cerró la puerta exterior y me quedé solo. ¿Me volvería loco? Y si me volvía loco, ¿qué cambiaría? Nada, estaría loco, solo y a oscuras. A nadie le importaría. Imagina la oscuridad de un ciego en una jaula de paredes de acero de un metro por un metro. ¿Tú qué harías?


  Piensas en todo lo que sabes. Cantas todas las canciones que recuerdas enteras o en parte. Te haces pajas, sexo chapucero en el suelo de cemento. Piensas en Dios —hay uno o muchos—, y en por qué permite tanta injusticia y sufrimiento si es el jefe. Mi madre decía que Dios era real, que todo el mundo lo aceptaba sin cuestionarlo. Yo también había creído que Dios existía hasta que pensé de verdad en las pruebas a favor y en contra de esa existencia. En el universo quizá hubiera algo espiritual, pero Dios parecía haber dejado de prestarle atención hacía siglos.


  Oí ruidos a través de las paredes y los suelos, muchas puertas que se cerraban. Los toques de campanilla eran señales para los «merodeadores». Yo no tenía idea de qué significaba cada señal.


  Una vez al día abrían la puerta, cambiaban el recipiente del agua y dejaban seis rebanadas de pan blanco. Pan y agua. El tercer día entraron un envoltorio de aluminio lleno de macarrones. Se me había encogido el estómago y no tenía hambre. Era una ración inmensa, por lo que me comí una tercera parte y el resto lo puse entre las rebanadas de pan. Me hice unos bocadillos grandes y gordos. Los envolví en papel higiénico. Uno para aquella noche y dos para el día siguiente. Entonces pensé que no me quedaría ninguno para el último día.


  Al cabo de un rato oí unos arañazos. Alargué la mano para coger los bocadillos y toqué el pringoso cuerpo de una rata. ¡Puaj! Me puse en pie de un salto y casi me desmayé por el repentino aflujo de sangre a la cabeza.


  Las malditas ratas se habían colado por el agujero de cagar. No era extraño que sobreviviesen. En la India, algunos mamones las veneraban. Lo había leído en un National Geographic.


  Cogí los bocadillos. La rata había mordido el papel higiénico y había pegado un buen bocado a uno de ellos. Rompí el trozo que había mordido y lo tiré por el agujero. Luego me los terminé. Que se jodiera, la rata. Ya había tenido su oportunidad y no iba a darle una segunda.


  Los arañazos que me había hecho el funcionario en la cara se habían cubierto de costras y el golpe de la cabeza también. Pero tenía que decir una cosa: podía pegarme con cualquiera de ellos. Evoqué a Billy Cook lloriqueando como una perra mientras le pateaba el culo. «No me joderá más, ¿qué te apuestas?», dije, y luego solté una risotada como un rebuzno en la oscuridad.


  Había llegado la hora de hacer unas flexiones. Hacía series de veinticinco varias veces al día. Pasaba mucho tiempo masturbándome. Dios mío, follé con tantas diosas de la pantalla en la intimidad de mis pensamientos… En otras ocasiones jugaba con un botón que me había arrancado de la camisa. Lo tiraba contra la pared para que rebotara. Luego, convertía la búsqueda en un ritual, tocando el suelo con el dedo cada pocos centímetros, en vez de pasar toda la mano. Eso habría sido demasiado fácil.


  Seis o siete veces al día, se abría la puerta exterior y, al cabo de unos segundos, una llave gruesa golpeaba la interior.


  —¡Todo bien aquí dentro! —gritaba, y volvían a dejarme en paz.

  


  Mientras duraron los cinco días, me parecieron una eternidad pero, una vez terminados, se quedaron en nada. Cuando la puerta se abrió y salí, la luz me hizo apartar la vista. Estaba aturdido y, cuando intenté ponerme los pantalones, tuve que apoyarme en la pared.


  —Deprisa —dijo el funcionario—, a menos que quieras volver a entrar ahí dentro hasta que estés preparado.


  —No, jefe, ya estoy.


  Cuando volvimos a alta tensión, me asignaron una de las celdas del fondo. De hecho, había sido la celda de Billy Cook. La noche anterior lo habían llevado al corredor de la muerte de San Quintín. No lo vería nunca más pero, al cabo de un par de años, dos noches antes de su ejecución, hablaría con él por los tubos de la ventilación que comunicaban el corredor de la muerte y el agujero. Estábamos en celdas contiguas con un pasaje de tubos y cañerías entre ellas. La noche antes de ejecutarlo se lo llevaron a la celda de los condenados y yo le grité:


  —¡Eh, Cook, hijo de puta, asesino de niños! ¿Cuánto tiempo podrás contener la respiración? Ja, ja, ja…


  En mi juventud, no tenía corazón para mis enemigos. Billy Cook me parecía despreciable, incluso si dejaba a un lado mi rencor personal. Había matado a cinco miembros de una familia, niños incluidos, y los había tirado a un pozo.


  Cuando el carcelero me dijo que iban a ponerme al fondo como «protección», protesté con vehemencia.


  —Yo no necesito protección.


  —Los protegemos a ellos de ti —fue la réplica. Era mentira pero calmó mi indignación.


  Mientras iba por el pasillo, una de las caras que vi al otro lado de los barrotes fue la de D’Arcy.


  —¡Eh, espera un segundo! —dijo.


  Sin hacer caso de los gritos del funcionario, me detuve y D’Arcy se acercó a la funda de su almohada, colgada de un clavo, donde guardaba las provisiones del economato. Sacó unos dulces y un par de paquetes de Camel.


  —¡Camina, Bunker! —bramó el carcelero desde la puerta, golpeando los barrotes con las llaves para acentuar sus gritos. Alcé la mano para que viera que lo había oído.


  —Un segundo, jefe.


  —Desde luego, has machacado a ese cabrón. —D’Arcy me tendió los dulces y el tabaco.


  —¡Muévete, Bunker!


  —Anda, vete.


  —¿Qué puede hacerme? ¿Encerrarme en la cárcel?


  A pesar de la baladronada, me dirigí a la celda que oí que se abría. Mientras pasaba por delante de las otras, las caras me miraban con cordialidad y con aire de aprobación. Antes de entrar, vi que en la celda vecina estaba Lloyd Sampsell. Me saludó con la cabeza pero su expresión era inescrutable. Entré en la celda.


  —¡Cuidado con la puerta! —gritó el funcionario—. ¡Se cierra! —La puerta tembló y se cerró.


  —¡Eh, Lloyd! —gritó D’Arcy desde su celda.


  —Sí, ¿qué hay?


  —Cuida de mi colega.


  —¡Claro! ¡Cualquiera que haya pegado a ese montón de mierda es amigo mío! —replicó también a gritos Sampsell, y luego se volvió hacia mí—. ¿Tienes cigarrillos, Bunker? —preguntó.


  —Sí, D’Arcy me ha dado algunos.


  —Si necesitas algo, dímelo, ¿de acuerdo?


  —Necesito algo que leer.


  —¿Qué te gusta?


  —No lo sé. Lo que sea.


  —Tengo un montón de libros. Tal vez te guste Llamad a cualquier puerta.


  Recordé la película protagonizada por Humphrey Bogart. Si habían hecho una película de un libro, seguramente sería bueno, o ésa era mi lógica en aquella época.


  —Pásamelo —dije.


  Sampsell me tendió la gruesa y gastada edición de bolsillo por entre los barrotes. No pude sumergirme en él hasta que terminó la limpieza matutina y se abrieron las celdas de la zona delantera. Los acusados de secuestro y asesinato y otros criminales célebres, pero al parecer menos célebres que Sampsell o que yo, tenían permiso para salir al pasillo. D’Arcy tenía por costumbre sacar una manta y extenderla en el corredor delante de la celda de Sampsell para jugar la perpetua partida de póquer. Los miércoles, el día en que el cajero traía la asignación que cada preso podía retirar de su cuenta, había más jugadores que sitio, pero a medida que avanzaba la semana, los perdedores iban desapareciendo y la partida se decidía entre los cuatro o cinco mejores. Siempre quedaban D’Arcy, Cicerone y Sampsell. D’Arcy no tenía dinero en la cuenta y nunca recibía visitas. Vivía del póquer. Sampsell jugaba pasando las manos entre las rejas. Los demás se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas o tumbados sobre el codo y la cadera. Jugaban al lowball, claro. El póquer no es como el ajedrez, en el que el jugador de categoría inferior nunca gana una partida. De entrada, puede que al neófito le lleguen enseguida bazas imbatibles y barra todo lo hay en el tapete pero, a medida que pasan las horas o los días, las manos se igualan. El jugador experto pierde lo mínimo en las bazas que pierde y gana el máximo en las que vence. Puede decirse que quien dice «apuesto» gana y quien dice «las veo» es un perdedor.


  Día tras día, durante diez horas, contemplaba la partida desde detrás de los barrotes. D’Arcy se sentaba a la izquierda de Sampsell, justo en la esquina de mi celda, y de vez en cuando me enseñaba las cartas. Lo hacía cuando se marcaba un farol (muy pocas veces) y le salía. El farol, me decía, era en realidad un anuncio publicitario para incitar a los demás a que le pidiesen que mostrara las cartas cuando tenía una mano extraordinaria. Estaba bien que te salieran los faroles pero también era útil que te los pescasen. Si nunca hacías farol, nadie te igualaba las apuestas cuando tenías una buena mano. Más que en ningún otro tipo de póquer, en el lowball, la forma de jugar depende de la posición que ocupas respecto al que da las cartas. En el lowball las apuestas se hacen y se suben varias veces antes del descarte y, aunque hay un turno después de éste y a veces se sube, uno de sus axiomas es que todo se decide antes del descarte. D’Arcy me enseñó otro axioma del póquer: déjate hacer faroles porque es más barato cometer un error y tirar una buena mano que cubrir la apuesta y decir «las veo».


  Una tarde llamaron a D’Arcy a la sala de abogados. Los demás jugadores gruñeron porque estaba ganando de mucho y, si se iba, no podrían recuperar lo perdido. Movido por un impulso y porque ganar treinta o cuarenta dólares tiene una importancia mínima para un hombre que cumple la perpetua en San Quintín, D’Arcy me dio un fajo de pasta y dijo que jugara por él.


  Mientras pasaba la mano por las rejas para recoger las cinco cartas que me lanzaban sobre la manta, el corazón me latía con fuerza. Estaba excitado y tenía miedo a la vez. Deseaba ganar, pero lo que más quería era no perder el dinero de D’Arcy.


  Éste estuvo fuera una media hora. Yo jugué tres o cuatro manos, gané una y estaba más o menos igual que al empezar cuando entró por la puerta y me vio jugándome un gran bote con un viejo llamado Sol, que estaba pendiente de juicio por haberse cargado a su socio. Las pruebas indicaban que tenía motivos de sobra para haberlo hecho, porque el socio robaba dinero de la empresa y se acostaba con su mujer. La mano empezó y yo tenía buenas cartas para plantarme: ocho, cinco, as, dos, tres. Subí la apuesta antes que Sol. Él lo hizo a continuación. Igualé su apuesta. El que daba las cartas me preguntó cuántas quería. Si me plantaba, sin aumentar la apuesta de Sol, éste sabría que yo tenía un ocho o un nueve. Con un siete o mejor, yo habría subido la apuesta antes del descarte. Su réplica a mi apuesta sugería la posibilidad de que él fuera a plantarse, tal vez con un ocho o un nueve pero muy probablemente con un siete o mejor. ¿Tenía que descartarme del ocho con la esperanza de que me llegara un siete, un seis, un cuatro o incluso un comodín? Si hubiese sabido que sólo iba a descartarse de una, me habría quedado con el ocho, pero eso no lo sabía.


  —Una —dije, alzando el índice. La carta me llegó volando sobre la manta. La tapé con la mano sin mirarla.


  —Una carta —dijo Sol, dando la vuelta a la reina de la que se había descartado. «Maldita sea», dije para mí. Me había superado, me había forzado a estropear la mano y mi suerte.


  Miré la carta. Un cinco. Ya tenía un cinco. Ahora tenía pareja de cincos y una mano horrible.


  —Me reservo —dije. D’Arcy ya había llegado y se había colocado al lado de mi celda.


  —Diez dólares —dijo Sol.


  En una timba taleguera eso era una apuesta muy grande ya que los presos sólo podían retirar doce dólares por semana. Y sin embargo, de una manera intuitiva o por percepción extrasensorial, una facultad que han descubierto que yo poseo, según repetidas pruebas que me han realizado, de acuerdo con los modelos establecidos por la Universidad de Duke a partir de sus famosos experimentos, supe que Sol me hacía un farol. En cualquier caso, faroleaba muy a menudo. Y aunque sabía que era un farol, no podía vérselo. Yo tenía una pareja, una pareja muy alta. Lo habría hecho con una jota o incluso con una reina, pero con una pareja… Con una pareja no podía verle la jugada. Seguro que no tenía una pareja más alta. Entonces recordé una cosa que D’Arcy había hecho una vez.


  —Subo —dije—. Mi resto —añadí, contando el dinero que me había confiado D’Arcy. Eran unos treinta dólares.


  Cuando llegué a los dieciocho, Sol tiró las cartas como si estuviesen ardiendo.


  —Este crío me ha engañado. Se reserva y luego sube.


  En el póquer, reservarse, dejar que otro apueste y luego subir la apuesta, es una de las mejores trampas. En muchas salas no permiten que el jugador se reserve y aumente la apuesta. Si alguien se reserva y luego sube, yo siempre tiro la mano sin pensarlo a menos que tenga una gran jugada.


  —¿Puedo verlo? —preguntó D’Arcy. Por supuesto, era su dinero. Le entregué las cartas mientras me llevaba un bote considerable. Me sentía radiante.


  D’Arcy miró las cartas sin cambiar de expresión.


  —Déjamelas ver también a mí —dijo Sol.


  —No, no —replicó D’Arcy—. Si quieres verlas, paga. —Me guiñó un ojo y tiró las cartas a la manta.


  Sol quiso cogerlas y D’Arcy, que estaba de pie, le pisó la mano y se la inmovilizó sobre las cartas y la manta.


  —Eh, ¿quién coño te has…? —dijo Sol. Retiró la mano pero dejó las cartas boca abajo—. ¿Quién coño te has creído que eres?


  Sol, que pesaba veinticinco kilos más que D’Arcy, se dispuso a levantarse.


  —Si te pones de pie, te arranco la cabeza —dijo D’Arcy. Sus buenos modales habituales habían dado paso a un siseo de serpiente.


  Sol se tumbó sobre la cadera y alzó las manos en señal de rendición. Estaba intimidado y prefirió ponerle una nota humorística a la situación.


  —Apuesto a que tenía un seis —dijo—. ¿A que sí?


  D’Arcy guiñó el ojo como si confirmara la suposición de Sol, luego se quitó el mono de algodón y se sentó a jugar. La conversación se reanudó.


  —¿Quién era? ¿Matthews?


  Al Matthews era el abogado penalista de más prestigio. Había sido letrado jefe de la oficina del defensor de oficio y hacía poco había pasado a la práctica privada. Matthews era muy buscado por quienes sabían elegir abogado para un juicio penal. Hasta el momento, ninguno de sus clientes había terminado en la cámara de gas, y había defendido a muchos acusados insolventes de Los Angeles.


  —Sí, Matthews —respondió D’Arcy. Gruñó y volvió un pulgar hacia abajo a la manera romana.


  Mientras, las cartas iban deslizándose sobre la manta.


  —¿Qué significa eso? —quiso saber Sampsell.


  —Que me han revocado el aplazamiento del fallo judicial.


  —O sea, que saldrás de viaje.


  —Los papeles tardarán tinos días y luego tomaré el tren. ¡Qué coño, allí arriba se come mejor! —Recogió las cartas y las miró deprisa. Otro jugador hizo la apertura y D’Arcy tiró la baza. Luego, volvió la cabeza hacia mí y dijo, desde el otro lado de los barrotes—: Dentro de un par de días preguntará por ti. ¿Le dirás al funcionario que quieres verlo?


  Antes de que Al Matthews me llamara a la sala de los abogados, el que se encargaba de esas cosas me llevó ante el juez A.A. Scott, del Tribunal de Menores. Hacía algo más de tres años que Scott me había confiado a las autoridades de menores. La acusación pública había pedido que me juzgaran como adulto. Nadie objetó a la petición. Yo no tenía abogado y no recuerdo que nadie me pidiera que dijese nada. Fue como si me llevaran de pasajero en un tren. El viaje duró diez minutos y, cuando terminó, me condujeron a un departamento del Tribunal Municipal y presentaron una petición para que, en lugar del artículo 4500, me aplicaran el 245 del Código Penal, agresión con intención de daño corporal grave. Se estableció fecha para la vista preliminar. La fianza se fijó en veinte mil dólares. Por supuesto, no había fianza posible mientras las autoridades de menores tuvieran una orden de detención contra mí. Yo ya sabía que todo esto ocurriría, pues había aprendido algo sobre procedimientos judiciales con los tipos que me rodeaban. Me pregunté si ese cambio en la petición supondría un traslado de galería, pero parecía existir una comunicación mínima entre la oficina del sheriff, que gestionaba las cárceles, y los tribunales. Había procedimientos rutinarios para cuestiones rutinarias, como las puestas en libertad y las comparecencias ante los tribunales, pero nadie notificaría a la cárcel que se había producido aquel cambio. El tribunal no tenía manera de saber que yo estaba en alta tensión.


  También aprendía otras cosas. Cuando el póquer se interrumpía para comer, para el recuento o cuando se apagaban las luces, se entablaban muchas conversaciones entre celda y celda. D’Arcy me quedaba demasiado lejos pero Sampsell estaba justo al lado. Me contó que una vez, en los años treinta o cuarenta, había atracado la Lockheed y se había llevado la paga de todos los empleados. Tenía una mente analítica y hablaba con un ligero gangueo. Cuando contaba sus pasmosas aventuras criminales se excitaba. Narraba historias legendarias de San Quintín, entre ellas la de su propia fuga de los muros de Folsom. También escuché otras historias del loco de Bugsy Siegel, a quien no le gustaba que lo llamaran Bugsy aunque a ciertas personas se lo permitía porque no les importaba lo loco que estuviese. Aprendí que entre rejas era útil tener fama de violento, pero no de loco o imprevisible. Uno no tiene que dar miedo porque el miedo vuelve peligroso incluso a un cobarde. En un mundo sin ley civil ni recursos a la autoridad establecida, uno necesitaba que los demás se considerasen capaces de protegerse a sí mismos y sus intereses.


  Al Matthews vino a verme. Yo no tenía dinero, pero dijo que se ocuparía de mi vista preliminar y que la tramitaría al Tribunal Superior. Allí, intentaría que el juez lo asignara a mi caso sin recurrir a la oficina del defensor público. Dijo que intentaría evitar un proceso con jurado y conseguir que el caso fuera juzgado ante un juez sin el jurado.


  Todo salió como Matthews había planeado. No intentó refutar los cargos, aunque la víctima dijo que le habían dado apenas unos pocos puntos y que no faltó ni un solo día al trabajo. Lo que hizo Matthews fue invertir las cosas y plantear en el juicio lo que me habían hecho a mí. Enseñó la foto que me habían tomado cuando me encerraron en la cárcel del condado. Luego, un guarda que había dejado el departamento de Instituciones Penitenciarias ofreció un gráfico testimonio de cómo me habían pateado. El juez me declaró culpable pero en su cabeza quedó grabado lo que me habían hecho. Se estableció una fecha para la presentación y resolución de la petición de libertad condicional. Al Matthews pidió al juez que designara al doctor Marcel Frym, de la clínica Hacker, para un examen y un informe. El juez se lo concedió.


  Vino a verme el doctor Frym, un judío austríaco al que le temblaba la mandíbula y que hablaba con acento de espía. Había estudiado con Freud y había sido abogado defensor en Viena. Frym era un renombrado experto en inteligencias criminales. En Viena, que se regía por el sistema de interrogatorio basado en el código napoleónico y no por el sistema de argumentos contrapuestos utilizado en los países de influencia anglosajona, la salud mental del acusado era objeto de gran consideración. La misión de la acusación pública no era condenar sino descubrir la verdad y presentársela al juez. La filosofía subyacente en esa práctica es encontrar la verdad y no derrotar a un adversario. Todas las preguntas han de tener respuesta. La Quinta Enmienda no existe. El acusado tiene que responder a las preguntas. El estado mental también es objeto de estudio. La justicia de Estados Unidos es una evolución del juicio por combate, donde los abogados son los contendientes y los jueces velan por que se cumplan las normas del combate. Todo sistema tiene sus defectos y sus virtudes pero opino que el código napoleónico es más eficiente y justo y, como consecuencia, saca a relucir más verdad. En cuanto a la justicia, ¿quién sabe lo que es? He transgredido muchas leyes, pero si existiese un dios de la justicia, no sé qué ocurriría si pusiera en un lado de la balanza lo que yo he hecho y en el otro lo que me han hecho a mí. Al sentenciarme, el juez dejó en suspenso los procedimientos y me impuso cinco años de libertad condicional, de los que debía pasar los primeros noventa días en la cárcel del condado. Una de las condiciones de la libertad condicional era que me sometiera a un tratamiento psiquiátrico con el doctor Frym en la clínica Hacker de Beverly Hills.


  ¡Hip, hip, hurra! En primavera saldría del Palacio de Justicia a las aceras de Broadway. Sería libre y vería lo que estaba escrito en la página siguiente de mi vida. No estaba dispuesto a empezar a inquietarme por las carencias, reales o imaginarias, sociales o psicológicas. Vivía el impulso del momento.


  Un par de días después de la sentencia, mientras esperaba que la oficina del sheriff me clasificara, llegaron noticias de la oficina de ingresos: «Chessman ha bajado del corredor para un trámite». La noticia causó excitación entre los veteranos y reincidentes del calabozo. Su quijotesca batalla en los tribunales, que acababa de empezar, se añadía a su ya enorme leyenda en el mundo del hampa. Su libro, Cell 2455, Death Row [Celda 2455, Corredor de la muerte] todavía no se había publicado pero Chessman ya tenía fama, o más bien mala fama, en San Quintín y en Folsom y en todos los periódicos del sur de California. Al cabo de una hora llegó al pasillo un funcionario que empujaba una carreta con varias cajas de cartón con los documentos legales de Chessman. Había recibido «órdenes» del tribunal, y a los de la oficina del sheriff les subía la presión sanguínea cuando el tribunal les ordenaba hacer algo. Chessman había sido condenado a la cámara de gas por unos cuantos robos de poca monta y agresiones sexuales en Mulholland Drive. Lo apodaban el bandido de la luz roja porque embaucaba a sus víctimas utilizando una luz roja. Probablemente, se trataba sólo de papel de celofán rojo sobre la luz de estribo que llevaban muchos coches de la época. Afirmaba, y muchos delincuentes le creían, que el LAPD lo había incriminado injustamente y había manipulado las pruebas sabiendo que era inocente. Durante años, había sido una molestia para ellos. En una época, había atracado casinos y burdeles ilegales a los que la oficina del sheriff permitía operar en las colinas de Sunset Strip. Era improbable que alguien que había hecho esas cosas se dedicara después a los robos insignificantes y a las violaciones. Yo creía que era inocente. De otro modo, nunca habría hablado con él. Mi código moral no me permitía trabar amistad con violadores y pedófilos.


  Habían llamado a Chessman a una vista sobre la veracidad de la transcripción judicial, el documento utilizado por el Tribunal Supremo de California —y por todos los tribunales posteriores— para determinar qué había ocurrido exactamente, minuto a minuto, en el largo juicio en el que se había defendido a sí mismo. Al Matthews fue nombrado su asesor. El escribiente del tribunal había trascrito en taquigrafía y no con la máquina de escribir, lo cual no tenía ninguna importancia siempre y cuando se reescribiese la transcripción. Pero, por desgracia, el hombre había muerto a medio trabajo y Chessman se quejaba de que el escribiente sustituto había cometido errores fundamentales para la apelación. Gracias a ese solo detalle, siguió vivo más de diez años pero jamás consiguió que le hicieran un nuevo juicio. En esos tiempos, una apelación directa al Tribunal Supremo de California tardaba de un año a un año y medio entre el proceso y el cianuro, a veces menos. Con dos años, Chessman ya había superado el promedio.


  Los delitos que presuntamente había cometido se desarrollaban de este modo: un coche con una luz roja se detiene junto a otro que está aparcado y donde una pareja contempla desde la colina las luces del valle de San Fernando. Del coche se apea un hombre que se acerca al otro automóvil. Va armado. Les roba lo que llevan encima y los obliga a realizar el acto sexual. Dadas las circunstancias, no creo que a mí se me levantara ni siendo la víctima ni siendo el delincuente. Cuando yo robaba bancos, el pene se me encogía hasta casi desaparecer.


  Nunca leí la transcripción, pero me contaron que fue el propio Chessman el que se metió en el corredor de la muerte al hacerle una pregunta estúpida a una víctima, una mujer de Camarillo, que abrió la puerta a un testimonio concluyente. Con un abogado decente le habría caído cadena perpetua, lo cual, en esos tiempos, significaba que, al cabo de siete años, podías ser candidato a la libertad condicional. Nunca he oído de nadie que por un homicidio en primer grado cumpliera menos de catorce, pero él no estaba acusado de asesinato y muchos tipos con delitos comparables al suyo pasaban poco tiempo en la cárcel. En esa época y en muchos lugares del mundo, diez años era una condena larga, pero ahora, por lo menos en Estados Unidos, es a lo que se sentencia por la comisión de delitos menores, o que deberían considerarse así.


  En aquel momento pensé que habían fabricado deliberadamente un caso contra él, algo que ahora no creo. Era culpable. Lo hizo aunque todavía parezca ilógico. Su legado al sistema judicial es que se le considera «el abogado del talego». Antes de Chessman, un convicto que saliese al patio con documentos legales era un chiflado o un timador que vendía mentiras a los idiotas. Una vez, unos reclusos falsificaron un dictamen del Tribunal Supremo y vendieron copias en el patio por un cartón de cigarrillos cada una…, aunque eso ocurrió después de Chessman. La verdad es que pocas personas serían procesadas y/o ejecutadas si tuviesen una cuarta parte de los recursos que la fiscalía. Decimos que nuestro sistema es el mejor, pero ¿con qué criterio? ¿Liberamos a los inocentes y castigamos a los culpables mejor que los demás? Sí, lo hacemos… a menos que el culpable sea rico, ya que nadie consigue castigar mucho a los ricos. Gracias a Dios que los pobres cometen muchos más delitos.


  Al andar, Chessman parecía contonearse, pero en realidad, era consecuencia de una lesión en la infancia. Le habían roto la nariz aguileña y se le había quedado como un pico torcido. Tenía un aire de hombre duro, pero no amenazador. Lo oí vaciar las cajas de documentos.


  —Chess, ¿tienes la máquina de escribir? —le preguntó Sampsell.


  —La tienen ellos. Tienen que examinarla. ¿Sabes cómo funciona eso?


  —Sí.


  —¡Eh, vecino! —dijo Chessman. Eso iba dirigido a mí.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Qué dicen que has hecho?


  —Apuñalar a un guarda de Lancaster.


  —Ah, sí. He oído hablar de ti. Le diste una buena paliza a Billy Cook, ¿verdad?


  —Hice todo lo que pude.


  —Se lo merecía, el hijo de puta asqueroso.


  Oí que golpeaba la pared de la celda con la mano y luego la voz de Sampsell, más baja de lo habitual, dijo:


  —Eh, Bunk.


  —¿Qué?


  Alargó la mano entre los barrotes de su celda y algo asomó en la esquina de la mía. Era una cometa doblada. Una «cometa» es una nota clandestina que circula entre los reclusos. Saqué el brazo y la cogí.


  —Es para Chess —dijo.


  —Eh —dije, golpeando la pared de Chessman.


  —¿Sí?


  —Pon la mano.


  Le tendí la nota. No tenía ni idea de lo que decía pero al cabo de un minuto, Chessman soltó un grito.


  —¡Sí, Lloyd! Es una buena idea. Cuando lo vea, se lo diré. ¿Tienes tabaco?


  —Sí. Eh, Bunk.


  —¿Sí?


  —Quédate con un par de paquetes y pásale los demás.


  Era un cartón de Camel en el que faltaba un paquete. Me quedé con dos y le pasé el resto a Chessman. Que unos tipos condenados a muerte me aceptaran era extrañamente gratificante. En este mundo oscuro no hay nada más prometeico que acuchillar a un guarda. La ofensa a la autoridad no se repara simplemente con un águila que devore el hígado del transgresor. Cuando decía que había acuchillado a un guarda, la imagen que transmitía a quienes me escuchaban era muy distinta a la realidad.


  —¿Te gusta leer? —me pregunto Chessman una vez.


  —Sí. Prefiero leer que comer.


  —Yo también, al menos por un tiempo. En cualquier caso… toma. Si no te interesan, pásalos por ahí.


  Introdujo dos libros entre los barrotes, El lobo de mar de Jack London y El último puritano de George Santayana. Recordé que había leído El talón de hierro de Jack London en la escuela Preston. Me había impresionado. Enseguida empecé a leer la historia de Wolf Larsen, que pegó y golpeó y pateó a todos los que se le oponían menos a su hermano, que era más temido y más temible que él. Sus naves recorrieron el Pacífico. Cuando las luces de la galería se apagaron, dije:


  —Joder, qué gran libro.


  —¿El lobo de mar?


  —Sí.


  —Jack London era extraordinario. En Rusia les gusta mucho.


  —¡En Rusia!


  —Sí, era comunista o, al menos, socialista. Y también era muy racista. Es casi una paradoja, ¿verdad? Un comunista racista… Qué raro.


  —¿Quién es tu escritor favorito? —quise saber.


  —¿Esta semana, quieres decir? Es que cambio mucho. En el talego leerás un montón de libros.


  —Yo no voy a ir al talego.


  Por un momento, creí que Chessman habría olvidado lo que le había contado de la libertad condicional y la condena.


  —No, esta vez no, pero estuviste en un correccional a los diez años, en el reformatorio a los trece, y a los dieciséis te condenaron como si fueras un adulto. Algún día irás a prisión. Sólo espero que no termines en una celda vecina a la mía.


  —Pero si ahora ya lo estoy.


  —Estoy hablando de las celdas del corredor de la muerte.


  La Casa de la Muerte. Vi la sombra de Cagney gimoteando mientras lo llevaban a rastras a la silla eléctrica. Era una época en la que las ejecuciones eran tan frecuentes que nadie llevaba la cuenta, pero parecía un destino muy probable para mí, mucho más entonces que ahora. El homicidio tal vez sea el delito grave del que es más fácil librarse. Sólo detienen y condenan a los homicidas más estúpidos e impulsivos. De los que van a la Casa de la Muerte, sólo una pequeña parte pertenece a la clase más pobre e ignorante. El miedo a la pena de muerte no me haría dudar ni un momento, ahora que soy viejo e inofensivo, ahora que mi fuego se ha reducido a cenizas, pero en la época en que mi rabia y mi talante retador siempre estaban a punto de estallar, la cámara de gas me daba miedo.


  —Me da miedo —le dije a Chessman.


  —Claro, a mí también. ¿Y a ti, Lloyd?


  —Sí —respondió Sampsell, lacónico—. Pero ahora es demasiado tarde.


  —¿Tienes posibilidades de que revoquen la sentencia?


  La respuesta de Sampsell fue una carcajada.


  —Lo intentaré. ¿Cómo voy a tener un juicio justo sin la transcripción correcta? Contrataron a ese escribiente después de que el otro muriera… y cuando veía que no podía descifrar la taquigrafía, preguntaba al fiscal qué se había dicho.


  —¡Al fiscal! ¿Por qué?


  —Porque el juez le dijo que lo hiciera.


  —¿Fricke?


  —El mismo que viste y calza.


  —¿Nunca le han revocado una sentencia?


  —Que yo sepa, no. On California Criminal Law [Sobre la Ley Penal de California], de Fricke, es el libro de texto número uno[25]. ¿Cómo pueden oponerse al tipo que escribió el libro del que todos han aprendido?


  Yo los escuchaba noche tras noche; dos hombres que serían ejecutados en la pequeña cámara octogonal de color verde donde, bajo la silla, se sumergían en ácido las bolas de cianuro. Recordaban leyendas de San Quintín y me hablaban de Bob Wells, un tipo de color que estaba en el corredor de la muerte por haberle sacado un ojo a un guarda de Folsom con una escupidera. Wells había comenzado con el robo de un coche y de allí no paró hasta el corredor de la muerte.


  —En el talego —me decía Chessman—, si puedes, lo mejor es no meterse en líos. Pero si no te queda otro remedio y tienes que cargarte a alguien, tienes que hacerlo de frente, nunca por la espalda. Si lo haces por la espalda, irás a la cámara de gas o te caerá cadena perpetua. En cambio, si lo haces de frente, siempre puedes alegar defensa propia. Y una cosa más: nunca vayas a su celda ni te le acerques en el trabajo. Eso es zona prohibida: ahí no se puede estar.


  En 1950, ése era un buen consejo. Veinte años más tarde era imposible que te condenaran por un homicidio cometido en la cárcel si no había por lo menos un guarda como testigo. En la década de 1950, casi todos los reclusos se sentían tan derrotados e impotentes que, por lo general, confesaban al cabo de unos días, semanas e incluso meses en la mazmorra, que era como llamaban a ciertas hileras de celdas en el edificio número cinco de Folsom. A nadie se le ocurrió nunca pensar que un convicto pudiera tener derecho a un abogado. Bob Wells sólo vio a su abogado en el juzgado.


  Otro consejo que recuerdo de Sampsell:


  —Para dar un palo, el equipo perfecto son dos hombres. Si vas solo, sabes que no te delatará nadie… pero uno solo no puede vigilar a más de una persona mientras se lleva el dinero. Con dos, uno cubre la habitación y el otro la saquea. Un tipo puede cubrir a mucha gente. Y si alguien se chiva, ya sabes quién ha sido…


  Yo escuchaba y lo grababa todo en la cabeza pero, sin decirlo abiertamente, no sentía inclinación por los robos a mano armada. En realidad, no había planeado ser un delincuente aunque tampoco había jurado a Dios ni a nadie no serlo. Cuando saliera a la calle, no tendría un céntimo. Los únicos amigos que tenía los había hecho en un encierro u otro: las escuelas especiales, el reformatorio o la cárcel… Ocurriera lo que ocurriese, yo saldría adelante. Los reclusos de una pieza decían: «A mí empiezan a gustarme las cosas cuando se ponen difíciles para todos los demás». Es una expresión que he utilizado con frecuencia en la vida.

  


  Una semana después de pronunciada la sentencia, la burocracia carcelaria me trasladó al rancho de Wayside Honor, donde viví en un dormitorio y trabajé empujando una carreta llena de heces de cerdo. Para el olfato humano, no hay nada peor. Por la noche y los fines de semana, jugaba al lowball. Un viejo conocido drogadicto y timador me enseñó a hacer trampas y a repartir dando las últimas cartas del mazo. Con los años descubrí que, cuando podía hacer trampas, no me hacían falta, porque era mejor jugador de póquer que la mayoría. Cuando los otros jugadores eran tan buenos que las trampas me habrían ayudado, también ellos conocían las triquiñuelas. No se detecta nada ilegal, pero la manera de poner la mano o de sujetar la baraja siempre son un indicio. Lo principal era identificar a un tahúr. Si lo había, le hacía una señal que conocen todos los timadores del mundo, un puño cerrado sobre el tapete. Significa que tiene que jugar sin trampas. Una mano plana indica que siga con lo suyo. También hay señas habituales para los timadores, los mecheros, los rateros de pisos y todos los demás miembros de esa raza de ladrones profesionales en peligro de extinción que se remonta, como poco, a la Inglaterra isabelina.


  En el rancho de Wayside Honor, que era la granja del condado, dormí al lado de un macarra llamado J.M. Llevaba unas gafas muy gruesas y tenía una inteligencia aguda. Cada domingo, una de sus putas le traía hierba para unos cuantos porros. Después del recuento de la noche, nos sentábamos fuera del dormitorio y nos colocábamos. Cuando fumaba maría, mi habilidad en el póquer se resentía. J.M. cumplía treinta días por conducir borracho y por una serie de multas de aparcamiento impagadas. Entró después que yo y salió antes. Y mientras empaquetaba sus pertenencias para tomar el autobús hasta el centro de Los Angeles, que era donde se soltaba a los presos, anotó un número de teléfono y me dijo que me pusiera en contacto con él cuando saliese. También me tomó aprecio un corredor de apuestas judío llamado Hymie Miller, socio de Mickey Cohen, uno de los mafiosos más celebres del Los Ángeles de la época. Se podía contactar con Miller a través de una coctelería de Burbank propiedad de los hermanos Sica, ambos gánsters famosos de la época.


  Durante mi estancia en la granja del condado, me metí en una pelea. Ocurrió durante la partida de póquer, aunque no recuerdo qué la ocasionó. El oponente era un tipo grande y gordo. Era ruidoso y arrogante, unas cualidades que siempre me han cabreado. Jugábamos sobre una colchoneta. Eramos seis, uno sentado a cada extremo de la litera y dos a cada lado. Él estaba justo enfrente de mí. Cuando empezamos a discutir por lo que fuere, tiró las cartas, dijo algo así como «mariconcete de mierda» y empezó a ponerse en pie. Pesaba cincuenta kilos más que yo y debía de rondar los cincuenta años. Antes de que se levantase del todo, me abalancé sobre él por encima de la litera. Con una mano intenté arrancarle los testículos a través de los pantalones mientras, con los dientes, buscaba una oreja o la nariz para pegarle un bocado. Sin embargo, no fue necesario, ya que mi embestida lo derribó contra la barandilla de metal de la litera contigua. Mis sesenta y ocho kilos cayeron sobre su cuerpo.


  Gritó. Los otros nos separaron. Le había roto el hombro. Lo llevaron al hospital general y nunca volví a verlo. Se llamaba Jack Whalen, y todos los que conocían a los gánsters de la época en L.A., Bugsy Siegel, Mickey Cohen, los hermanos Shannon (que en realidad se llamaban Shaman) y otros, sabían que ese Jack Whalen era el matón y asesino a sueldo más temido de la mafia de L.A. Yo no lo supe hasta después de haberle roto el hombro.


  Huelga decir que a partir de entonces y durante el resto de mi estancia en el rancho de Wayside Honor, nadie más se metió conmigo. Los días fueron cayendo: ocho, siete, seis, cinco… Pronto sería libre.


  Capítulo 4


  PUTAS, HEARST Y EL ÁNGEL DE HOLLYWOOD


  


  ¡Libertad! Con dedos torpes y medio mareado, me despojé del uniforme de la cárcel del condado y esperé mi ropa de calle. El preso de confianza asomó de entre los colgadores de ropa y puso la mía en el mostrador: unos pantalones de ante de buen corte, de vueltas anchas, y una chaqueta de grandes hombreras y solapas marrones de gamuza. Con ellas tenía un aire elegante. Cuando me trajeron de Lancaster iba vestido con ropas caqui sacadas de excedentes del ejército, pero una mañana, de regreso de los tribunales, el tipo que me precedía se quitó las suyas y puso en el colgador los pantalones de ante y la chaqueta de solapas de gamuza. Yo cambié las etiquetas… y allí lo tenía todo, ahora. La ropa me sentaba como si me la hubiera hecho a medida. Salvo los zapatones carcelarios de pala alta, iba a salir de la prisión a la moda de los cincuenta.


  De las duchas de la cárcel, donde los que salían en libertad dejaban el uniforme, fui conducido por una escalera de caracol metálica hasta una jaula. A lo largo de una de las paredes había un banco, vacío en aquel momento, mientras que en la otra se abría una especie de ventanilla de caja. En el extremo opuesto a la escalera había una puerta de rejas que se controlaba eléctricamente.


  Un ayudante del sheriff se acercó a la ventanilla.


  —¿Cómo te llamas?


  —Bunker.


  Repasó la pila de partes de salida, encontró el mío, con los documentos adjuntos, y me indicó con un gesto que me acercara.


  —¿Cuál es el nombre de soltera de tu madre? —me preguntó.


  —Sarah Johnston.


  —¿Dónde nació?


  —En Vancouver, Columbia Británica.


  —Dame el pulgar.


  Me tomó una huella y, mientras yo me limpiaba la tinta con un trapo, la comparó con otra tomada cuando me ingresaron. Satisfecho, el tipo gritó al encargado del ascensor, situado tras la puerta de barrotes: «¡Una salida!», pulsó un botón y el cerrojo quedó abierto. Empujé la reja, salí y dejé que se cerrara con estrépito detrás de mí.


  Al doblar la esquina, un anciano ascensorista sostenía abierta la puerta. Entré, la puerta se cerró y bajamos diez plantas a toda velocidad. El ascensor me llevó al abarrotado corredor principal del Palacio de Justicia. Abogados, policías, testigos, litigantes, acusadores, avalistas de fianzas y espectadores de juicios iban y venían apresuradamente. Delante de mí tenía una gran puerta de cristal. Al otro lado, Broadway. Empujé.


  Ya en la acera, me detuve. Y ahora, ¿qué? Los peatones iban y venían por todas partes. La mañana era cálida y soleada. Pasó una bonita mujer joven con un radiante vestido estampado sobre unos tacones altos. La olí por un instante. Tenía las piernas bronceadas y el cabello le saltaba en torno al cuello. Se dirigía al sur por Broadway, hacia los edificios más altos y las numerosas marquesinas de los cines. Al Matthews tenía el despacho en el viejo Law Building. Quedaba al sur, también. Seguí a la joven, mirándole las piernas e imaginándolas más arriba del borde de la falda. Se movía con nervio.


  Mientras cruzábamos Temple Street, seguí imaginando. Ella entró en el primer edificio, el viejo Hall oí Records. Adiós, bonita, adiós. ¿No serías Laura, pasando bajo la luz neblinosa? En fin… La entrada del Law Building quedaba al otro lado de la calle.


  


  MATTHEWS & BOWLER, planta 11


  


  El edificio, casi ruinoso, aún se esforzaba por conservar la dignidad. Allí quedaba todavía un par de los mejores abogados defensores penales. Joe Frano tenía un elegante despacho, igual que Gladys Towles Root, que solía presentarse ante el tribunal con el cabello púrpura, verde, azul o del color que combinara con su ropa. Sus sombreros de marca obligaban al público a agacharse para esquivarlos. Por todas partes volaban y se agitaban las plumas. En el mundo conservador de los tribunales, Gladys Towler era la extravagancia personificada. Cuando quería, era una abogada penal bastante buena. Algunos ladrones tenían una fe absoluta en ella. Como muchos abogados hastiados, aceptaba todos los casos, tanto si podía dedicarles la debida atención como si no. Corría la broma de que tenía su propia cuerda de presos en Lawson.


  El ascensor chirriaba y, cuando entré en el despacho de abogados Matthews & Bowler, me fijé en la raída alfombra de la antesala. Aun así, el bufete no carecía de cierta respetabilidad sombría, gracias a los libros de leyes encuadernados en piel en las estanterías de las paredes y los recios muebles tapizados en cuero. En la mesa de la recepcionista había una mujer como un pajarito, diminuta y vivaracha, Emily Matthews, esposa de Al. Salió a recibirme con una amplia sonrisa, me tendió la mano y se presentó. Al me había hablado de ella.


  —Está en un juicio —me dijo—. Pero te presentaré a los demás.


  Un hombre estaba pintando con letras de oro el nombre MANLEY BOWLER en una puerta. Bowler era el nuevo socio de Al. Emily llamó y entramos. Era un hombre alto y delgado, de aire patricio, que me estrechó la mano y me examinó con mirada crítica.


  —¿Dejarás de meterte en líos, esta vez?


  —Eso espero, claro —respondí de todo corazón—. Pero…


  Acabé con un encogimiento de hombros. Llevaba metido en líos desde que tenía recuerdo; por lo tanto, ¿cómo podía declarar categóricamente que no lo haría nunca más? Prometerlo sería una bofetada a la ley de las probabilidades.


  —Bien, esperemos que lo consigas.


  Se mostraba amistoso, pero sus ojos tenían una mirada distinta a la de Al. La sociedad de Bowler y Al Matthews tuvo corta vida, aunque su amistad continuó. Manley Bowler tenía mentalidad de fiscal y pronto regresó a aquel lado de la mesa, donde su carrera prosperó.


  Sonó el teléfono de recepción. Emily corrió a responder y Bowler se excusó: tenía trabajo. Salí y me dispuse a decirle a Emily que volvería al día siguiente. Todavía al teléfono, ella movió la cabeza y me hizo un gesto de que esperase. Cuando colgó, me dijo:


  —Quédate. Al quiere verte. Ve a su despacho y lee algo. Tengo que hacer unas llamadas.


  Al tenía un despacho espacioso de madera vieja y oscura. Las paredes estaban forradas de estanterías de libros acristaladas, hasta el techo. Hileras de volúmenes numerados, Info. Trib. Cal51 y 52, 53, 54, etcétera. Dos gruesos volúmenes azules: Corpus Juris Secundum. Un par de libros más pequeños, desgastados: California Criminal Law [Ley Penal de California], Frickle; California Criminal Evidence [Indicios Penales en California], Frickle. Frickle era el tipo del que habían hablado Sampsell y Chessman. Black’s Law Dictionary [Diccionario Forense de Black]. Creo que pensé que aquellos libros contenían encantamientos y que eran casi mágicos. Si los conociera, sería un mago de las leyes.


  Rodeé el escritorio y me senté en la silla de Al. La mesa estaba despejada, excepto una foto de Emily y un chico de unos doce años. El borde de la carpeta verde del escritorio pisaba una nota manuscrita que sobresalía. Decía: Eddie… señora Wallis???? ¿Se refería a mí? Si era así, lo sabría en su debido momento.


  Eché un vistazo a los libros. El primero que cogí tenía una tira de papel como punto de lectura. Abrí por éste y descubrí un dictamen del Tribunal Supremo de California que apoyaba una sentencia a pena de muerte. Emily entró.


  —Puedes irte. Al no volverá hasta más tarde.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé… Hasta que el juez suspenda la sesión. Algunos la alargan bastante.


  Cuando ya me disponía a salir, la mujer añadió:


  —El mejor momento para encontrarlo es por la mañana, entre nueve y nueve y media, antes de que salga hacia el tribunal.


  Por mí, estaba bien. Quería rondar un poco a mi aire. Salimos del despacho a la recepción.


  —¿Dónde te alojas?


  —Pensaba alquilar una habitación amueblada… —En aquel tiempo, una habitación con muebles costaba nueve o diez dólares a la semana. Se las llamaba «cuartos de mear en el fregadero» y solían tener un fregadero y un grifo; el baño quedaba al fondo del pasillo.


  —¿Tienes dinero?


  Titubeé medio segundo antes de asentir. En realidad, tenía unos cuarenta dólares en billetes de uno y de cinco. El de cinco era el billete más grande que se permitía tener a un preso. En mi última semana de encierro había participado en una partida de póquer que se había puesto al rojo vivo.


  La vacilación hizo que Emily echara mano de su bolso. Sacó tres billetes de veinte y me los metió en el bolsillo del pecho.


  —Bonita ropa, por cierto —comentó.


  Cuando salí de allí con cien pavos, me sentí bien. Aquello podía ser el sueldo de dos semanas de un obrero en una fábrica. Tenía pasta.


  De vuelta en Broadway, continué hacia el sur. Las aceras estaban llenas de vendedores bien vestidos. Los tranvías amarillos traqueteaban arriba y abajo por el centro de la calle sin dejar apenas espacio para que pasara un coche por la derecha. Las marquesinas de los cines relucían en el umbrío cañón de edificios. Desde allí alcanzaba a ver desde la calle Segunda hasta la Novena. Allí estaban también los grandes almacenes de Los Angeles —el Broadway, el Eastern Columbia, el J.J. Newberry, la droguería Thrifty— y las tiendas locales, la más conocida de las cuales era la sastrería Victor.


  Eché un vistazo a los escaparates de las tiendas para caballeros. El último grito de la moda eran los trajes cruzados, con hombros anchos y solapas amplias, y los pantalones con pinzas, rodillas holgadas y vueltas en los bajos. Era una modificación del llamado zoot suit, que tanto gustaba a los chicanos; por primera vez, el estilo de las clases bajas había sido adoptado por la gente de la moda. Empecé a preocuparme por la ropa. En aquel entonces, di por sentado que aquel estilo sería igual de elegante toda mi vida.


  En el escaparate también vi mi reflejo. Me encontré moderadamente alto y delgado, con un aspecto muy normalito y un montón de pecas. Los años de trato con jóvenes precoces de Los Angeles Este y de Watts habían moldeado mi estilo. Caminaba como un chicano mundano de Los Ángeles Este.


  Mientras seguía el paseo por Broadway, pensé en lo que tenía que hacer. Lo principal era ir a visitar a mi padre al hogar para ancianos. Ya había cumplido los sesenta, lo que entonces era ser mucho más viejo que ahora. Ya había sufrido un ataque cardíaco grave y mi tía Eva me había escrito que manifestaba cierta «demencia», según palabras del médico. Al pensar en él, noté un dolor hueco en el estómago. Mi padre había hecho cuanto había podido por un hijo que nunca lo había entendido. Era cierto que entre lo que había podido hacer no se contaba un hogar y que había hecho desaparecer a mi perrita pero, aun sin hogar, se había sacrificado para pagarme buenos internados y costosas escuelas militares. Me sentí responsable de su rápido envejecimiento. Me disgustaba que estuviera en una casa de reposo, pero no podía hacer nada al respecto. Si conseguía juntar suficiente dinero, quizá…


  También tenía que visitar a tía Eva, pero esperaba no tener que pedirle si me podía quedar. La última vez había sido difícil para los dos. Me pasaría por allí por la noche, cuando la tía saliera del trabajo, pero faltaban horas todavía. ¿Qué haría mientras tanto? Quizá tomar un tranvía número 5 a Chinatown por el puente de Lincoln Heights. Lorraine, mi primera novia, vivía allí con su hermano mayor y dos hermanas pequeñas.


  Sonó el claxon de un coche.


  —¡Bunker!


  Me volví. Junto al bordillo vi un descapotable de color esmeralda con la capota bajada. La rubia platino del asiento del pasajero me saludaba con la mano. No la reconocí, pero me acerqué a ver qué quería. Tras el volante estaba J.M., el macarra que había recibido la hierba el día de visita.


  La rubia abrió la puerta y se hizo a un lado. Detrás, los coches tocaban la bocina. La rubia sonrió y les dedicó un corte de mangas.


  Subí y arrancamos.


  —Hola, Bunker, me alegro de verte. Soy Flip.


  —Hola, Flip.


  —Éste es el tipo del que te hablé —dijo J.M.—. El que dejó jodido a Billy Cook.


  Flip se volvió y me miró, muy de cerca.


  —Felicidades. Permite que te estreche la mano.


  Tenía unos dedos finos, una piel suave y unos ojos verdes, gatunos. Teñida, maquillada y vestida con estilo, era la mujer más hermosa que había visto fuera de las pantallas de cine.


  —¿Quieres colocarte?


  —¿Le gusta la miel al oso? —fue mi respuesta.

  


  El Park Wilshire Hotel estaba frente al MacArthur Park, al otro lado de la calle. Financiado por un sindicato a finales de la década de 1920, se había proyectado como un establecimiento de primera clase. Sin embargo, el edificio quedaba demasiado al oeste del centro de Los Angeles para atraer a los viajantes de comercio y demasiado al este para beneficiarse de los estudios de cine. El detalle no me pasó inadvertido mientras esperábamos el ascensor. A mí me parecía tan palaciego como el Waldorf-Astoria. Flip pulsó el botón del ascensor varias veces. Nadie tiene más prisa que un yonqui cuando se va a pinchar.


  En el ascensor había un mozo. Mientras subíamos, me miró de un modo que era una silenciosa pregunta a mis acompañantes.


  —No te preocupes por él —le respondió J.M.—. ¿Qué sucede?


  —Un amigo mío tiene una chica que quiere trabajar —dijo el ascensorista.


  —¿Ha trabajado alguna vez?


  —No, pero está dispuesta.


  —Tráela mañana por la mañana.


  —Mañana por la mañana, tarde —añadió Flip—. Después de las once.


  —Sí, a última hora —asintió J. M.—. Pero no te sorprendas si cambia de idea. Muchas chicas creen que quieren meterse en esto. Pueden sacar mucho dinero por hacer algo que no cuesta nada, acostarse las primeras y levantarse las últimas, pero cuando conocen la otra cara del asunto con algún viejo tripón borracho y mezquino, no saben encajarla.


  —Por eso tantas se hacen yonquis. Así calman su tormento.


  —Sí, eso quita todo el dolor —asintió J.M.—. El físico y el mental.


  —Y lo que no quita, hace que no importe —añadió Flip.


  —Ya. La traeré.


  Mientras avanzábamos por el pasillo, olí el perfume de Flip. Resultaba intenso, tras los variados olores de la cárcel: sudor, meados y desinfectante. La chica sabía caminar: pasos largos y un trasero contoneante. Parecía una bailarina de striptease paseando el palmito con la ropa puesta. J.M. pasó el brazo en torno a sus caderas con gesto posesivo, dijo algo inaudible y los dos se echaron a reír. ¿Qué tenía aquel tipo para que ella vendiera su cuerpo y le diese el dinero? No era su atractivo, pues era bebedor, enjuto y un poco amanerado. Yo lo había visto desnudo en la ducha en la granja de trabajo. Tenía la piel llena de ronchas y picada de cicatrices de acné. ¿Cómo podía tener a su lado una chica de calendario? ¿Era una especie de genio sexual? No. Y, no sé por qué, tuve la certeza de que su control no tenía nada que ver con el sexo.


  J. M. había metido ya la llave en la puerta de la habitación cuando se abrió otra puerta al fondo del pasillo y apareció un hombre grueso en ropa interior con calcetines hasta la rodilla. Tenía el rostro enrojecido y el resto del cuerpo, blanco. Mantenía un pie en la puerta, no fuese a cerrarse y lo dejara fuera, y el efecto era torpe y ridículo.


  —¿Dónde está? ¿Dónde ha ido?


  —¿Dónde ha ido quién? —preguntó J. M.


  —Esa zorra… ¿Brandi?


  —No hemos visto a nadie —dijo Flip—. ¿Verdad que no?


  Negué con la cabeza.


  —¡Bobadas! Acaba de salir. He oído una puerta aquí fuera. —Nos miró, colérico—. Han tenido que verla.


  —Tranquilo, señor —dijo J. M. y levantó las manos en un gesto tranquilizador.


  Mientras tanto, di un expresivo paso adelante. Si el gordo hacía demasiado ruido o se ponía amenazador, lo cortaría en seco con un gancho de izquierda al estómago. Eso lo callaría, estaba seguro. Flip vio mi gesto y empleó los ojos para decirme que no me moviera.


  De pronto, al hombre le brotaron las lágrimas. Se había dado cuenta del ridículo que estaba haciendo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó J. M.


  —Me ha robado la cartera… y los pantalones. Estaba en el baño cuando la he visto salir. Ha sido un… —Chasqueó los dedos para indicar lo rápido que había sucedido todo—. ¿Qué voy a contarle a mi mujer? Llamaré a la policía…


  No sabía si burlarme o apenarme de él.


  —Tranquilícese, hombre —le dijo J. M. Se acercó a él y empujó la puerta hasta abrirla por completo—. Entre ahí y espere. Veré si puedo ayudarlo.


  Al hombre le temblaban los labios; nos miró de hito en hito, lleno de incertidumbre.


  —Vamos —intervino Flip—. No puede andar por ahí en calzoncillos. Todo se arreglará.


  El pobre diablo nos miró de nuevo, frunció el entrecejo e hizo lo que le decíamos. J.M. cerró la puerta y volvió hasta donde esperábamos nosotros. Cuando introdujo la llave en la cerradura, mascullaba maldiciones por lo bajo.


  Brandi, la puta desaparecida, esperaba dentro. Lo había oído todo tras la puerta.


  —Mira —dijo, y agitó un grueso fajo de billetes—. Ochocientos pavos y monedas.


  Parecía nerviosa y tenía motivos para estarlo. J.M. intentó soltarle un revés. Ella lo esquivó y él le dio una patada. La chica la desvió en parte con la mano y encajó el resto en el muslo.


  Flip se interpuso enseguida entre los dos.


  —Quieto. No la sacudas. No podrá trabajar.


  J. M. se dominó y le arrancó el dinero.


  —¿Dónde están la cartera y los pantalones?


  —Lo he tirado todo.


  —¿Dónde?


  —Por el patio de luces.


  Flip se asomó al hueco del centro del edificio.


  —Ya lo veo.


  —Baja enseguida y recógelo todo —dijo J.M. a Brandi.


  —¿Tengo que hacerlo?


  —¿Tengo que hacerlo? —repitió él, burlón—. ¡Por mis cojones que sí! El tipo aún puede llamar a la pasma y hacer que nos encierren.


  —Tú pagas protección, ¿no?


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Pensaba que cubría estas cosas.


  —Sí, claro… pero no si empieza a quejarse todo el mundo. Y os he dicho a todas, estúpidas, que no robéis a los clientes, ¿no es verdad?


  Brandi asintió a regañadientes.


  —Supongo que por eso eres una puta. Eres tonta. —Se volvió y entregó el dinero a Flip—. Vuelve ahí y cálmalo.


  —¿Quieres que le devuelva el dinero?


  —Sí. Y dile que estamos recuperando la cartera y los pantalones.


  Flip salió. J. M. descolgó el teléfono y dijo a recepción que se le habían caído los pantalones por el patio de luces y que bajaría una chica a buscarlos. Sin apartarse del teléfono, con un gesto, indicó a Brandi que se marchara. Cuando la chica se dirigía a la puerta, J.M. colgó y le dio con el empeine una última patada en el culo que la levantó del suelo por un instante.


  —Maldita zorra —murmuró cuando la puerta se cerró. Sacudió la cabeza y soltó una risilla, disfrutando visiblemente de su demostración de poder. Un poder que para mí era un enigma. ¿Por qué habrían de aceptar tales desprecios unas mujeres tan hermosas? Flip y Brandi podían servirse de su cuerpo para subyugar a muchos hombres—. Siéntate. Ponte cómodo.


  Obedecí y él se puso a rebuscar en los cajones; luego, fue al baño. A través de la puerta abierta, lo vi palpar la pared en torno al lavabo. ¿Qué buscaba?


  Flip regresó.


  —Ya está calmado —dijo—. ¿Dónde está Brandi?


  —Ha salido a buscar los pantalones. ¿Dónde está el material?


  —En el pasillo, en la manguera antiincendios. Voy a buscarlo.


  Dejó la puerta entreabierta y volvió al cabo de unos segundos con un pañuelo sucio hecho un nudo, una cucharilla ennegrecida y un cuentagotas con una tetilla de chupete de bebé en el extremo superior y una aguja hipodérmica en el inferior, fijada al tubo con unas vueltas de hilo bien apretadas. Así era un equipo de yonqui, hacia 1950. En esa época, los que se pinchaban no usaban jeringas.


  Flip desplegó el pañuelo y su contenido sobre una cómoda. J.M. salió del baño con un vaso de agua.


  —Necesitamos algodón —dijo Flip.


  —Aquí lo tengo.


  J. M. se sentó en la cama, se descalzó de un pie y pellizcó una bolita de algodón que llevaba en la parte interna de la lengüeta del zapato. La depositó en la palma de la mano de Flip mientras volvía a calzarse. Ella añadió la bolita a la parafernalia dispuesta encima del pañuelo sucio.


  —Asómate a la ventana —me dijo—, a ver si la chica recoge la cartera y los pantalones.


  Levanté el cristal de la ventana y miré abajo. Brandi ya se dirigía con ambas cosas hacia la ventana que había utilizado para acceder al fondo del patio de luces.


  —Ya lo tiene y vuelve para aquí.


  —Al carajo —dijo Flip—. Vamos a pincharnos. Eso es lo que me interesa.


  Extendió la mano hacia J. M. y chasqueó los dedos.


  Él sacó dos cápsulas de polvo blanco, que me parecieron pequeñas. Flip abrió una de ellas y vació el contenido en la cucharilla. Luego tomó agua del vaso con el cuentagotas y dejó caer unas gotas en la cucharilla hasta que cubrieron el polvo, el cual empezó a disolverse de inmediato, aunque no por completo. Encendió varias cerillas juntas y agitó la llama debajo de la cucharilla. El líquido se hizo transparente. Rápidamente, enfrió el culo de la cucharilla apoyándolo con cuidado en la superficie del agua del vaso, hizo una bolita con el algodón entre el pulgar y el índice y lo soltó en el líquido. Luego, apoyó la aguja en el algodón y filtró el líquido en el cuentagotas y devolvió una parte a la cucharilla, contando cada gota. Ya se habían olvidado de mi presencia.


  J. M. se subió la manga, se rodeó el brazo por encima del codo con una corbata vieja, apretó e hinchó las venas.


  Flip se colocó a su lado, cogió el cuentagotas entre el pulgar y el índice y clavó la aguja hasta la vena.


  Un hilillo de sangre entró en el cuentagotas. La aguja estaba en vena. Flip apretó la tetilla, introdujo una parte del líquido y se detuvo. Él esperó un momento y asintió. Flip introdujo el resto.


  Mientras J. M. carraspeaba y saboreaba el subidón de la heroína en su cuerpo —no hay sensación comparable en el mundo—, ella limpió la aguja con agua y aspiró por ella la otra porción de líquido hasta dejar seco el algodón; luego, puso tres gotitas en la cucharilla y me guiñó un ojo.


  Con cuidado, dejó el cuentagotas en la cómoda y se rodeó el bíceps con la corbata, tirando de un extremo de ésta con los dientes. En la cara interna del codo tenía unas cicatrices azuladas y unas pequeñas costras. Aunque las tapaba con maquillaje, seguían siendo reconocibles. Las cicatrices seguían las venas y recordaban vagamente las patas de un pájaro. Y no era de extrañar, pues le costó varios intentos ver entrar la sangre que indicaba que estaba en la vena.


  —Las chicas siempre tienen problemas —dijo J.M.—, sobre todo si están muy enganchadas. Les baja la presión, o algo así.


  Flip bombeó la heroína. Sus pupilas distendidas se convirtieron en dos cabezas de alfiler. Era la primera vez que veía aquello pero, una vez aprendí a reconocerlo, ya siempre he sabido distinguir si alguien está colocado de heroína, incluso en una sala llena de gente, con sólo mirarle los ojos.


  —Ahhh… Medicina divina… —dijo la chica en un murmullo.


  —O diabólica —apuntó J. M.


  Flip volvió a limpiar la aguja en agua y, finalmente, aspiró las últimas gotas de la cucharilla.


  —Esto es para ti —dijo. Su voz ya tenía el ronco hablar arrastrado que producen los opiáceos, como aprendería más adelante.


  Estaba asustado pero, combinada con el miedo, experimentaba una fascinación hipnótica. Aquello no me mataría y, además, si lo rechazaba parecería un miedoso gilipollas. Y a Charlie Parker le gustaba. ¡Qué diablos…!


  Me subí la manga y cogí la corbata.


  —Pínchame tú —le dije a Flip.


  Con gesto adormilado, se frotó la punta de la nariz y asintió. Se acercó y preparó el cuentagotas. Nuestros cuerpos se rozaron; noté su aliento cálido y olí su perfume dulzón. Casi no sentí el pinchazo. La sangre apareció al instante.


  —Buenas venas —dijo ella mientras hacía otra breve pausa para frotarse la punta de la nariz. Después apretó la tetilla y el líquido desapareció en mi cuerpo.


  Esperé durante unos cuantos latidos. Entonces llegó el calor indescriptible que se extendió por todo mi ser borrando todo dolor. ¡Dios santo! Era… maravilloso… Luego, de pronto, apareció la náusea, subiendo desde el estómago hasta la garganta.


  Corrí al baño con la mano ante la boca. El torrente cayó en la taza del retrete. Menos mal que no había vomitado en el suelo; me habría sentido tan estúpido…


  Me quedé un rato doblado sobre la taza hasta que no salió nada más y seguí con las náuseas secas. Tenía la camisa empapada en sudor y éste corría por mi frente y me caía en los ojos. Me sequé la cara con una toalla y salí del baño. El instrumental había desaparecido. Brandi había vuelto y estaba dándole dinero a J.M. Cuando aparecí, alzó la mirada.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha engañado al primo —explicó Flip y se rió—. Un hombre con la polla dura es el mayor estúpido del mundo.


  Avancé un par de pasos y el movimiento reavivó las náuseas. Flip lo vio en mi rostro.


  —Échate —dijo—. No te muevas y te sentirás bien.


  Seguí la sugerencia y vi que tenía razón. Me envolvió la felicidad, la euforia absoluta y el aislamiento completo de cualquier tormento, físico y mental. Cuando cerré los ojos, disfruté de la penumbra y me sentí de maravilla. Hasta aquel momento, no había tenido idea de lo que me iba a suceder. Aquello era diferente de la distorsión de la percepción, típica de la marihuana, y de la carga eléctrica, energética, de las anfetaminas. Me dejaba amodorrado pero no me adormecía el cerebro como el Seconal o el Nembutal. Sencillamente, me sentía bien.


  Parecía que sólo hubieran transcurrido unos minutos pero, cuando miré a la ventana, había oscurecido y las luces de la ciudad refulgían.


  La planta superior del hotel era un burdel. J.M. tenía un acuerdo con el encargado de noche y con taxistas y camareros. Los chulos llevaban allí a sus putas. Una de ellas pidió un pedacito de esponja; casi se le había acabado la regla y la esponja absorbería los últimos restos de sangre y podría trabajar otra vez. Luego llegó un chulo negro que quería saber si J.M. tenía heroína. La chica del negro estaba de mono y no podía trabajar.


  J. M. se volvió hacia Flip, que estaba ante el espejo probándose unos pendientes.


  —Tú tienes el contacto —le dijo.


  —¿Y realmente quieres que vaya a Temple Street?


  La chica hizo la pregunta en tono desafiante; el mensaje era obvio. Temple Street era un lugar que debía evitarse. En aquellos momentos tenía mala fama; en unos billares y en el Traveler’s Café de Temple Street solían reunirse los vendedores de droga y los ladrones. En una de mis escapadas de Whittier, había dormido durante una semana en la carrocería abandonada de un Cord del 37 aparcado en Beaudry Street, que se cruzaba con Temple a media manzana de los billares.


  —Iré contigo, nena —masculló el chulo negro.


  —Nos pasaréis un pico, ¿vale?


  —Claro, tío. Ya lo sabes, joder…


  Mientras se ponía el abrigo, Flip me dirigió una mirada. Tumbado en la cama, tenía la cabeza y los hombros apoyados en el cabezal para poder observar las idas y venidas.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó.


  —¡Joder! ¡Me siento estupendamente! —Mi voz tenía una ronquera especial y, en efecto, me sentía de fábula. El único problema era que, si me movía, se me revolvía el estómago y volvían las náuseas. Pero ¡qué diablos!, no tenía que ir a ninguna parte. Aquello era fantástico. Estaba viendo toda clase de cosas y de gentes.


  Se marcharon todos: Flip y el chulo, al encargo; J.M., a pagar al mediador. El mediador era una especie de cobrador. Todas las busconas, los chulos, los timadores, los descuideros, los jugadores y los camellos que pagaban sobornos a los de la brigada antivicio y contra el juego ponían su contribución en manos de un mediador y éste trataba con el intermediario de la policía. En aquel momento, el mediador era un camarero de una coctelería de la calle Octava Oeste.


  No me importó que me dejaran solo. En el argot de los yonquis, me había puesto a gusto.


  Se abrió la puerta y entró Brandi con una chica negra café-au-lait.


  —¡Eh!, ¿dónde está Flip? —preguntó.


  —1 la salido a pillar.


  —¡Mierda! Mira, tenemos un cliente de cien dólares y necesitamos una habitación.


  —¿Y?


  —Ésta es la única que hay. Te daremos veinte.


  Puse los pies en el suelo.


  —Olvídalo. ¿Dónde queréis que vaya?


  —Métete ahí, en el vestidor.


  —¿En el vestidor? ¿Qué es toda esta mierda?


  —¡Chist! El tipo está ahí, en el pasillo.


  Me metí en el vestidor. Era grande, tenía una luz colgada del techo y estaba vacío, salvo unas prendas de lencería colgadas de un gancho. Sin darme tiempo a decir nada, Brandi apagó la luz y cerró la puerta.


  Al instante, vi la luz a través de la pared. Era un agujero para mirar. Aquello ya se había hecho otras veces. Del otro lado de la puerta me llegaron voces. Acepté la invitación a hacer de mirón y observé por el agujero. La habitación del hotel estaba bañada ahora en una luz verde, un catalizador, supongo, de la fantasía erótica. Desde luego, atenúa las arrugas y hace que la carne fofa parezca firme. Brandi estaba en el centro de la habitación con un liguero, unas medias de rejilla y zapatos de tacón muy alto. La negra llevaba unas botas de caucho hasta los muslos, de largos tacones metálicos, y un corsé de goma dura que dejaba los pechos al aire. Tenía una regla de veinticinco centímetros en una mano y la hacía chasquear contra la palma de la otra. El sonido era más fuerte de lo que uno habría imaginado. Uyyy… aquello tenía que verlo…


  Las putas jugaron con el cliente como si fueran gatas y él, un ratón atrapado. Y el ratón parecía disfrutar del juego. Se quitó la chaqueta de su traje de corte caro, se desabrochó los gemelos de oro y se despojó de la camisa. Allí plantado con sus calzoncillos holgados, sus piernas blancas fofas y sus rodillas nudosas y los calcetines sujetos con ligas, el hombre pasó de magnate de la industria a panoli a la velocidad de una erección. Yo esperaba que el espectáculo me excitase, pero me encontré mordiéndome los nudillos para no echarme a reír, sobre todo cuando el tipo se puso a limpiar el suelo de rodillas. La chica negra se plantó delante de él, con el chocho a centímetros de su cara, y le dio órdenes. El tipo alzó una mirada furtiva al vello púbico y, como castigo, ella lo azotó en el trasero con la regla.


  —¡Oh! ¡Ah…! ¡Qué bueno…!


  En la cárcel había oído muchas historias de putas, chulos y clientes, pero esto era completamente distinto. Más adelante, cuando hice amistad con prostitutas, me contaron que muchos hombres que compran sexo lo hacen porque son un poco retorcidos y algo gazmoños y pagan por fantasías que se avergonzarían de pedir a su mujer.


  Brandi encendió la luz y se echó a reír.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Raro.


  La chica café-au-lait se sentía visiblemente mal. Tomó asiento, abatida, y se puso a lloriquear.


  —¿Dónde se han metido? —preguntó.


  Como si las palabras fueran una señal, en aquel momento se abrió la puerta y entraron Flip, J.M. y el chulo negro.


  —Nosotros, primero —dijo el negro—. La chica tiene que trabajar.


  —Claro. Tú has puesto la pasta.


  Me quedé en segundo plano y contemplé la escena. No era extraño que los llamaran adictos. Con mirada vidriosa y febril, esperaron su turno. Era como si tomaran una especie de sacramento. Meticulosamente, contaron las gotas y las dividieron entre dos cucharillas. El chulo negro introdujo la aguja y el cuentagotas enrojeció con la sangre. Empezó a inyectarse y se detuvo.


  —¡Mierda! Se ha atascado. —Sacó la aguja, la separó del tubo y devolvió el contenido a la cucharilla—. ¡Oh, Dios! Me había olvidado. He tenido hepatitis…


  —¿Olvidado? —exclamó J. M.—. ¿Qué te parece, Flip? El tipo tiene hepatitis y echa la sangre en la cuchara.


  —Perfecto —dijo ella—. Me encanta la hepatitis. ¿A ti, no?


  —Sí, claro. —J. M. colocó de nuevo la aguja en el cuentagotas, aspiró parte del líquido y se pinchó. No estaba atascada. Aspiró el resto y pasó la aguja a Flip. Al verlos, pensé que todos se habían vuelto locos. En Preston había conocido a un chico que tuvo una hepatitis aguda. Cuando la piel se le puso amarilla, el blanco de los ojos también, y meaba de color café. Murió unos días después.


  Luego comprendí que estaban seguros de que lo de la hepatitis era un truco. El negro confesó, tácitamente, cuando se limitó a encogerse de hombros. Esperaba que los demás se echarían atrás y que podría meterse el resto.


  —Dame esa hepatitis —dijo Flip—. Da más subidón.


  Toda la actividad se relajó pasadas las dos de la madrugada, cuando los bares cerraron y los taxistas dejaron a los últimos clientes. A las 3.20, del Park Wilshire salieron cinco putas, tres chulos y un chico blanco delincuente. Para mí, todo aquello había sido una aventura. Para los demás, sólo una jornada de trabajo más. Llegaba la hora de comer. Nos apiñamos en un taxi y en el coche de J.M. Yo fui entre éste y Flip y el movimiento del coche me impulsaba contra ella. Nos dirigimos al centro, a The Pantry, una casa de comidas especializada en carnes, rudimentaria pero efectiva, que estaba abierta las veinticuatro horas todos los días del año. La puerta no tenía cerradura. No se podía cerrar.


  Cuando las llamativas putas y los chulos ostentosamente vulgares entraron en el local, todas las cabezas se volvieron. Entre ellas, las de los dos agentes uniformados del mostrador. Al verlos, me sobresalté pues, técnicamente, la ley aún me prohibía las salidas nocturnas. Si no hubiera entrado el primero del grupo, habría dado media vuelta y me habría largado. Pero eso habría despertado sospechas, de modo que seguí caminando detrás del camarero. Éste nos llevó al fondo y juntó dos grandes mesas para todos. Estaba sentándome en una esquina cuando se oyó una voz:


  —¡Mirad a ese negro del carajo con su puta blanca!


  Uno de los chulos negros se volvió y replicó:


  —¡El perro que ha dicho eso tiene una madre que le chupa la polla a un asno, y a él le dan por el culo grandes pollas negras!


  —¡Oh, mierda…! —murmuró J. M. y le dio un tirón de la manga al que había hablado. El chulo se zafó al tiempo que el blanco racista, un tipo grande, se ponía en pie.


  Los policías del mostrador también actuaron deprisa. El grandullón estaba de espaldas a ellos y no reparó en su presencia hasta que uno de los agentes lo agarró por el brazo.


  —Lárguese de aquí —dijo el agente.


  —Todavía no he terminado el café.


  —Sí, ya ha terminado… como no quiera acabar de tomarlo en comisaría.


  —Vale, está bien.


  El chulo negro avanzó un paso. El otro policía le interceptó con la porra.


  —¡Calma, chico!


  —¡Chico! ¡No soy tu chico, tío!


  —Vale. Ni yo soy tu padre. Pero cálmate.


  —Estúpido capullo —murmuró Flip a mi lado.


  —¿Se larga ya? —insistió el policía, dirigiéndose al provocador.


  —Sí. —El tipo arrojó unas monedas sobre la mesa y salió, murmurando algo acerca de «esos cabrones amigos de los negros».


  Los dos agentes se enfrentaron al chulo:


  —Ahora, basta; no te busques lo que no tienes.


  La puta café-au-lait se levantó y tiró del brazo de su hombre:


  —Vamos, encanto. No conviertas una tontería en un lío.


  A regañadientes, el chulo negro se sentó.


  —Que lo jodan —murmuró.


  Los policías volvieron al mostrador. El camarero se acercó a tomar nota. Aunque un bistec Nueva York costaba sólo setenta centavos, casi todos pidieron huevos con jamón. La tensión tardó unos minutos en relajarse. Finalmente, el chulo alzó la voz:


  —Ese mamón ha tenido suerte de que no le diera una paliza…


  Hubo una carcajada general.


  Estábamos comiendo cuando se abrió la puerta del local y entraron dos agentes uniformados más y tres detectives. Se dirigieron hacia los dos que ya estaban en el mostrador y luego volvieron la mirada a nuestra mesa del fondo.


  Yo estaba junto a la pared.


  —Eh… —me dijo Flip—. Esconde esto.


  Sacó del bolso que tenía en el regazo una pistola del 38 de cañón corto, envuelta en un pañuelo.


  La cogí, dejé colgar el brazo y doblé la pierna para que, cuando la soltara, el tobillo amortiguara el golpe y no hiciese ruido. Además, tosí con fuerza. Con el pie, puse el arma detrás de una pata de la mesa. Para entonces, los detectives y los agentes de uniforme venían ya por el pasillo.


  —De pie —ordenaron—. Todo el mundo.


  —¿Por qué? —preguntó una de las furcias.


  —Porque yo lo digo, señorita Coupe de Ville.


  ¡Coupe de Ville! Vaya apodo…


  —Vamos, fuera —dijo un agente. Me dirigí enseguida a la puerta, lo más lejos posible del arma. El tipo me vio mientras trataba de escabullirme detrás de los demás empleando sus cuerpos como escudo. Hizo un gesto con el dedo para que me acercara y me preguntó qué edad tenía.


  —Veintidós.


  —¿Tienes alguna identificación? ¿El permiso de conducir?


  —No tengo. Lo único que llevo es esto. —Le entregué dos tarjetas de visita grapadas, una del agente encargado de mi condicional y la otra de Al Matthews.


  —Matthews es tu abogado, ¿eh?


  —Sí, señor.


  —Largo de aquí.


  —¿Qué?


  —Muévete. Lárgate a la calle.


  Detrás de él, vi a un agente de uniforme sentado a nuestra mesa. Estaba inclinándose y buscaba algo. No esperé a ver de qué se trataba.


  —Gracias —dije. Di media vuelta y obedecí. A veinte metros de la puerta había un callejón. Tan pronto lo alcancé y doblé la esquina, mi caminar se convirtió en una carrera desenfrenada. Llegué a la calle siguiente y doblé la esquina. Lo que ahora es la calzada de Harbor Freeway era entonces una hilera de casas viejas de madera. Me colé en un camino particular y me escondí entre unos arbustos. Si la pistola los decidía a buscarme, llamaría la atención si me veían rondando por el centro a las cuatro de la madrugada.


  Era finales de primavera y amaneció temprano. Cuando las farolas de la calle se apagaron, empezaron a aparecer coches y las primeras luces del día asomaron tras el horizonte de edificios de Los Angeles, sin grandes rascacielos en aquella época. Salí de mi escondite y eché a andar hacia el este y hacia el norte. Estaba a un par de kilómetros del despacho de Al Matthews. Mientras andaba, me pregunté si la policía estaría buscándome. Lo dudaba. No tenían manera de probar que la pistola era mía. El pañuelo había evitado que dejara mis huellas en ella. Seguí andando mientras veía desvanecerse las estrellas y me pregunté qué me pasaba en la cabeza. Los sociólogos de la época creían que delinquir era la demostración palpable de algún trastorno mental. Sin embargo, ¿no era eso, simplemente, otro término para posesión diabólica? Por una parte, desde luego que hacía cosas que parecían de locos. Por otra, en cambio, nunca había oído voces ni había visto cosas que no existían. El doctor Frym diagnosticó que tenía ciertos rasgos paranoides pero ¿cómo no iba a tenerlos, viviendo como lo hacía? En lo que me quedaba por vivir, esa miniparanoia me salvaría la vida más de una vez.

  


  Cuando Al y Emily Matthews llegaron al despacho, los estaba esperando en el vestíbulo principal. Por su mirada, más que por sus palabras, capté que mi pinta los alarmaba. No venía tan aseado como el día anterior. Me pregunté si aún tendría las pupilas como cabezas de alfiler. Les dije que había pasado la noche en el YMCA, donde alquilaban habitaciones. Emily hizo un aparte con Al. Cuando volvieron, ella me preguntó si quería un trabajo de un día. Tenía que pintar la valla de su casa. Mi respuesta fue un sí entusiasta. Deseaba el dinero lo bastante para pasar por alto mi agotamiento.


  Mi juventud me sostuvo durante la mañana mientras aplicaba pintura blanca a la valla de estacas, pero después del almuerzo me senté al sol. Oía la música de una radio desde la cocina. Cerré los ojos mientras escuchaba a Billie Hollyday cantar Crazy He Calls Me y me quedé dormido. Lo siguiente que recuerdo es que Emily me despertó a sacudidas. Anochecía y teníamos que volver al centro a recoger a Al en el despacho.


  Cuando llegamos, Al quiso verme a solas. Tan pronto cerró la puerta, se volvió hacia mí.


  —¿Por qué has mentido?


  —¿En qué?


  —Respecto a dónde estabas anoche.


  —No he mentido.


  —A las cuatro de la madrugada estabas con unos chulos y unas furcias. El sargento O’Grady me ha llamado. Había una pistola.


  —No tengo nada que ver con ninguna pistola.


  —Si el juez Ambrose llega a enterarse de lo que ha pasado, con pistola o sin ella, volverá a encerrarte por violación de la libertad condicional.


  Me encogí de hombros. Mi rechazo a la autoridad y, en especial, a cualquier amenaza, se encendió rápidamente. Si aquel tono acusador hubiera procedido de otro, lo habría enviado a tomar viento… y a que se la chupara al juez. Con Al, sin embargo, me contuve, aunque él se dio cuenta de cómo me sentía. Cambió de actitud:


  —Por favor, no te metas en líos. —Abrió la puerta e hizo un gesto a Emily—. Ha llamado la señora Wallis. Está interesada en conocer a Eddie.


  —Estupendo —dijo Emily y se volvió hacia mí— Eddie, conocemos a una mujer… Actuaba en las películas mudas y su marido es uno de los máximos magnates de la ciudad. Quiere conocerte mañana por la mañana.


  —Tiene un empleo para ti —añadió Al—. Emily, Geffy puede llevarlo cuando nos haya dejado a nosotros.


  Geffy trabajaba para Al. Era su chófer, investigador y guardaespaldas. En los años treinta, Geffy había sido un destacado boxeador de los pesos medios.


  —Te espero mañana a las nueve —me dijo Emily.


  —Aquí estaré.


  —¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Iré a ver a una vieja amiga.


  —¡Tú no puedes tener «viejas» amigas! Emily, ¿le has pagado el trabajo de hoy?


  —Todavía no.


  —Toma.


  Sacó un billete de veinte dólares de la cartera y me lo dio. En esa época, el salario mínimo era de cincuenta centavos la hora. Con los veinte pavos, me sentí muy contento.


  Cuando me iba, pensé en la señora Wallis. No solía leer los créditos de las películas, pero el nombre de Hal B.Wallis no me resultaba desconocido. Lo había visto demasiadas veces para no reconocerlo, sobre todo porque siempre aparecía en las películas que más me gustaban, las de Warner Brothers en blanco y negro sobre gánsters y tiempos difíciles, protagonizadas sobre todo por Humphrey Bogart, Cagney, Edward G.Robinson y George Raft. Para mí no eran meros actores; sus personajes eran mis modelos de conducta.

  


  Al Matthews tenía un Cadillac verde mar descapotable. Era el primer modelo con las aletas traseras que serían el símbolo de la marca. Un coche precioso, y era la primera vez que yo montaba en uno de ellos. En esa época, el único competidor de Cadillac era Packard; Mercedes era todavía un montón de ruinas bombardeadas y Mitsubishi, la chatarra de los aviones que nuestros Corsair habían abatido por decenas. En 1950, Estados Unidos construía el ochenta por ciento de todos los automóviles del mundo y Cadillac era el rey supremo.


  La autovía Hollywood Freeway era todavía una larga zanja con un bosque de varillas de acero en el que se vertía cemento. La ruta al valle de San Fernando se hacía por Riverside Drive, rodeando Griffith Park, o a través de Cahuenga Pass, en Hollywood. Geffy tomó esta última. La ciudad ya me traía recuerdos. Pasamos ante un cine en el que me colaba a dormir cuando vivía en las calles, fugitivo del reformatorio. El lavabo de caballeros estaba detrás de la pantalla, junto a la salida de emergencia que daba al callejón. Cuando Joe Gambos y yo llamábamos a la puerta, uno de los borrachos que frecuentaba el cine nos dejaba entrar. Pero una noche, cuando llamé, la puerta se abrió y apareció un policía, que cargó contra nosotros blandiendo la porra. Joe venía detrás de mí; cuando me volví, dispuesto a echar a correr, choqué con él. El policía me cruzó la espalda con la porra. El golpe me derribó al suelo y el dolor me hizo gritar. Mientras me debatía a sus pies, el agente me dio unas cuantas patadas y, por fin, me dijo que me largara. Lo hice. A la mañana siguiente tenía toda la espalda amoratada. Me dolió durante semanas. Nunca he odiado a los policías, pero ya entonces sabía que, muchas veces, no eran como los que Norman Rockwell dibujaba para las portadas del Saturday Evening Post.


  Geffy tomó por Cahuenga Boulevard y pasó por delante de Hollywood Bowl. Frente a él había un teatro al aire libre donde en verano se representaba la vida de Cristo. Mi padre había trabajado allí varios años.


  Los naranjales del valle de San Fernando caían rápidamente bajo las excavadoras de los constructores. Estaban construyéndose las casas baratas que habían de albergar la mayor inmigración de la historia humana, que en esa época estaba en plena marcha. Nunca hasta entonces se había trasladado tanta gente a un mismo lugar en tan poco tiempo.


  Geffy sabía muy poco de la señora Wallis, salvo que había sido actriz del cine mudo en las comedias de la Keystone de Mack Sennett.


  —Se llamaba Louise Fazenda. La recuerdo de cuando era pequeño. Llevaba coletas: eran su marca de fábrica. Era graciosa. No había oído hablar de ella desde hace… veinte años, quizá.


  Dejamos Riverside Drive y seguimos por Woodman. Allí, todavía, todo eran naranjos y alfalfa. A medio kilómetro al norte de Riverside, en Magnolia, se erguía un muro de tres metros de altura, encalado para que pareciese de adobe. Era muy largo. Geffy entró en una corta calzada con una sólida verja verde. Vi un interfono con un botón. La dirección era 5100 Woodman.


  Geffy pulsó el botón. El interfono crepitó.


  —¿Quién es?


  —Venimos del despacho de Al Matthews.


  La verja se abrió, controlada desde la casa. Pasamos y se cerró detrás de nosotros. La calzada estaba bordeada de flores, agapantos y rosales a nuestra derecha y de un inmenso césped a la izquierda. La alfombra verde se extendía desde la casa, de estilo Monterrey colonial, rodeada de árboles, hasta una piscina y su caseta de baño. Detrás de ésta había una pista de tenis. La casa en sí no era tan grande como la mansión de Orange Grove Avenue, en Pasadena, pero todo estaba mucho mejor cuidado. Irradiaba la serenidad de un claustro.


  La calzada seguía hacia el fondo, pero una rotonda en torno a una fuente conducía hasta la puerta principal, que se abrió a nuestra llegada. La señora de Hal Wallis era una cincuentona y vestía completamente de blanco. Se apresuró a saludarnos. Tenía unos cabellos muy rubios y una boca grande con una sonrisa enorme y era una de esas personas que le caen bien a uno desde el mismo momento que las conoce. Nos invitó a entrar, pero Geffy dijo que tenía que volver para llevar a Al a los juzgados de Pomona, por la tarde.


  —Salúdelos de mi parte a él y a Emily —asintió la señora Wallis y se volvió hacia mí—. Vamos. Sígueme.


  Me tomó de la mano y me llevó dentro. En contraste con el día de sol radiante del exterior, el vestíbulo estaba en penumbra. A su lado, atravesé un salón muy formal y otra habitación con sillas tapizadas de calicó azul y un pasillo con mobiliario chippendale y objetos de latón bruñido que conducía hasta la cocina, muy soleada. Allí me presentó a una mujer de cabellos de nieve, Minnie, que llevaba mucho tiempo con los Wallis.


  La señora Wallis me pasó revista de arriba abajo. Iba demasiado bien vestido para el trabajo que me tenía reservado. Le preguntó a Minnie si Brent tenía unos vaqueros viejos que me pudiera dejar. Minnie se secó las manos y fue a mirar. Mientras Minnie estaba ausente, la señora Wallis me explicó que el terreno de su casa alcanzaba hasta una callejuela donde había una casa en la que no vivía nadie. Con los años se había acumulado allí un montón de trastos viejos y quería que los sacara y los llevara a un vertedero. Me preguntó si sabía conducir camiones.


  —Depende de lo grandes que sean.


  Minnie volvió con los vaqueros y una camiseta. La señora Wallis me midió los pantalones en la cintura.


  —Brent es un poco más corpulento que tú, pero te servirán.


  La ropa era adecuada para la situación, aunque no la habría llevado en público. Mi vanidad era sustancialmente mayor a mis dieciséis de lo que lo sería a los sesenta. En realidad, toda la sociedad daba más importancia al aspecto, en los cincuenta.


  —Sígueme —me indicó y, abriendo la puerta de la cocina, me condujo al patio trasero de la casona. En un cobertizo desvencijado había una vieja diligencia de caballos. Cerca del cobertizo se alzaba una hilera de establos, aunque sin caballos. También vi un par de pequeñas cabañas, una de los cuales utilizaba su jardinero, el cual se asomó por detrás de una esquina, nos vio y se escabulló rápidamente, perdiéndose de vista.


  —¿Quién era ése? —pregunté.


  —No te conoce. Es el jardinero, pobre hombre. Tuvo un accidente de coche y su mujer y su hija murieron. Perdió la razón. Estuvo en Camarillo. Necesitaba un ambiente especial, intimidad, soledad… Me alegré de poder ofrecerle un empleo.


  Llegamos a un lugar que parecía el patio de almacenaje de una casa de campo. Yo había reparado en una gran extensión de terreno detrás de las cabañas; la señora Wallis explicó que hasta hacía pocos años había sido un campo de nogales. Según recuerdo, dijo que una inundación había matado los árboles. La casa aún se llamaba Wallis Farms, por su origen como finca agrícola, como se leía en los muchos cheques que habría de darme con el tiempo.


  En un edificio que parecía un cruce entre un granero y un garaje sin puertas había un viejo camión de plataforma con travesaños laterales. Era lo más grande que había conducido nunca; mi experiencia en realidad se reducía a unos cuantos coches robados.


  —¿Sabrás conducirlo?


  —Claro.


  ¿Por qué no? No se trataba de llevarlo a Oklahoma City por la Route66…


  Montamos los dos y puse el motor en marcha. Ella me enseñaría el camino. Empezamos a avanzar por una pista de tierra, bamboleándonos, hacia una calle pavimentada. Era Magnolia, una calle perpendicular a Woodman.


  —Dobla ahí —me dijo. Se refería a la calle. Yo creía que me indicaba el espacio entre dos hileras de naranjos. El camión tomó por allí, pero el bamboleo aumentó y los laterales de la plataforma empezaron a cortar y arrancar ramas de los árboles.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó y, al momento, la exclamación se convirtió en una carcajada cuando el camión chocó con uno de los troncos y se paró.


  —Nadie es perfecto —murmuré.


  —Eso pienso yo. Retrocede y prueba otra vez.


  Llegué a Magnolia y di la vuelta a la manzana. Los Wallis eran dueños de todo aquel terreno, incluidos varios edificios de apartamentos más modernos, con espaciosos jardines comunitarios.


  Entramos en un camino particular junto a una casa bastante antigua para lo que era normal en el sur de California. En el jardín trasero, que nadie cuidaba, se amontonaban los habituales desperdicios de la sociedad opulenta: un colchón y unos somieres, cajas de desperdicios y un frigorífico con la puerta arrancada, cajas de ropa desechada y trastos de madera.


  La señora Wallis me indicó dónde vaciar lo que cargaba.


  —Yo volveré a pie —dijo, y atajó a través de su propiedad en lugar de salir a la calle y dar la vuelta a la manzana.


  Empecé a cargar cosas en el camión. Era última hora de la mañana y la capa de nubes marinas, comunes en el sur de California, se disolvía rápidamente bajo el sol radiante. El trabajo forzado al que me habían acostumbrado en el reformatorio y en la granja del condado habían alimentado en mí un profundo resentimiento. El encargo de la señora era un trabajo cansado, sucio y caluroso. El sudor me caía en los ojos. Luego, se me clavó una astilla bajo la uña. Cuando terminé de llenar el camión por primera vez, me prometí que no volvería al día siguiente. Muchos hombres se ufanan de tener un trabajo duro, de darle al pico o al martillo neumático. Tal actitud se inculca en la adolescencia gracias a la familia o a la cultura y tiene mil nombres: la ética del trabajo protestante, el machismo de las sociedades hispanas, la competencia del Bushido japonés trasladada al mundo mercantil. Yo detestaba cualquier trabajo que me exigiera esfuerzo físico, pues todavía recordaba Whittier. Y no era el único que pensaba así. Era una actitud de grupo, parecida tal vez a la de los esclavos. Algunas frases agudas expresaban aquel punto de vista subcultural: «Eso de “trabajo manual” me suena a cosa de mexicanos», «Trabajar es para estúpidos y para mulas, ¿y tú me has visto orejas largas?».


  Llevé el camión al vertedero y descargué entre una nube de polvo. Cuando volvía para cargar otra vez, encontré a Minnie esperándome en la calle.


  —La señora Wallis dice que vengas a comer. Deja el camión en el garaje.


  En la cocina me esperaba un mantel individual, unos cubiertos y una servilleta con una argolla. Minnie había preparado sopa de maíz y un bocadillo de jamón y queso con un montón de mayonesa. Resulta extraño lo bien que recuerdo estos detalles después de tantas décadas.


  Cuando acababa, entró la señora Wallis. Para entonces, a aquella hora del mediodía, el valle de San Fernando, que sería un desierto si no dispusiera del agua del norte del estado (vaya maravillosa historia de trapacerías y trampas legales es ésa), era un horno al rojo vivo.


  —Hace demasiado calor para trabajar —me dijo—. ¿Por qué no te das un baño en la piscina? Hay un montón de trajes de baño en la caseta.


  —Es una idea magnífica —asentí.


  —Ya me parecía que te gustaría. Una advertencia, sin embargo. Si aparece alguien con alzacuellos, no le prestes atención. Los curas del instituto de Notre Dame, aquí cerca, tienen permiso para bañarse en nuestra piscina. Casi nunca vienen hasta última hora de la tarde pero… Lo digo para que no te sorprendas…


  —De acuerdo.


  Salí de la cocina y rodeé la casa por detrás. Camino de la piscina, pasé por una gran rosaleda en plena eclosión primaveral. La señora Wallis me contaría más tarde que Hal tenía un particular aprecio por las rosas.


  Los pájaros cantaban mientras cruzaba el inmenso césped, salpicado de arces umbrosos y algún pino esbelto. No era de extrañar que los curas católicos lo frecuentaran. Era tan bucólico y apacible como el jardín de un seminario. A un lado, el aspersor lanzaba gotitas brillantes a través de la luz del sol. Rodeé la piscina hasta llegar a la caseta y encontré un traje de baño que me iba bien.


  Salí y me lancé a la piscina. Era la primera vez que estaba a solas en una, privada o no, y fue magnífico. Me zambullí y nadé hasta que me cansé y luego me tumbé en el cemento y dejé que el sol me secara. Desde entonces, tumbarme en el cemento caliente junto a una piscina siempre me ha parecido una de las sensaciones más agradables del mundo.


  No tardé en ver acercarse por el césped a la señora Wallis. Se había cambiado de ropa, pero seguía vistiendo de blanco riguroso. Siempre iba así, pero nunca supe por qué. Venía haciendo una parodia de chicano señorito y bien vestido, el cuerpo hacia atrás y exagerando el balanceo de los brazos, con una expresión altiva en el rostro. Traía una bandeja con dos vasos llenos de hielo y una jarra.


  —¿Limonada? —preguntó.


  —Estupendo.


  Dejó los vasos en una mesa de hierro forjado y sirvió el refresco. Mientras me ofrecía uno, comentó:


  —Tienes un bronceado bastante bonito… al menos, de cintura para arriba. Pensaba que en la cárcel todo el mundo estaba pálido… menos los negros y los chicanos, claro.


  —En Wayside nos dejan quitar la camisa para trabajar.


  —Yo he formado parte del consejo de seguimiento de libertades condicionales del condado.


  —Ni siquiera sabía que el condado tuviera ese consejo.


  —Pues sí. Al menos, antes lo tenía. Hace tiempo…


  Era una mujer muy simpática, que irradiaba una afable locuacidad. Manifestó curiosidad por mí y me hizo un montón de preguntas. Mis respuestas fueron más cautelosas que sinceras. ¿Por qué tenía que preocuparse tanto por mí? Era evidente que tenía una fortuna que superaba los sueños de una persona corriente. ¿Qué quería de mí? Seguro que podía encontrar alguien mejor para gigoló. Pese a mi cautela, me descubrí sonriendo y hasta riendo abiertamente. La mujer era cálida y divertida.


  Otra mujer más joven, con pantalones cortos y un inmenso sombrero de paja, acompañada de dos niños que correteaban a su alrededor, apareció en el césped. Cuando aún estaban a cierta distancia, la señora Wallis dijo que era una vecina «que fue novia de mi hijo aunque es cuatro años mayor que él, ¿no es extraño?». Con el tiempo aprendería que la señora Wallis solía hacer preguntas así, con un tono deliberadamente conspirador. No lo hacía por malicia. Era su manera de intimar.


  —Su marido dirige una película en la Warner Brothers. Si supieran que viene aquí…, seguro que no les gustaba.


  ¿No les gustaba? ¿A quiénes?


  Los pequeños volaron y golpearon el agua como dos pequeñas bombas y la recién llegada me tendió la mano cuando la señora Wallis nos presentó. Ni siquiera recuerdo quién era ni cómo se llamaba, sólo que tenía unos veinticinco años y era muy bonita, y que tenía una dentadura perfecta cuando me sonrió en las presentaciones. Lo mejor fue que me ahorraron el interrogatorio de cortesía. Cuando se sentó y empezaron a hablar, fui al agua a jugar con los chicos, niño y niña, de entre seis y diez años. No era entonces (y sigo sin serlo) muy experto en calcular la edad de un niño, excepto la de mi hijo, que aún no ha alcanzado la de aquéllos. Lanzamos al agua una gran pelota de goma, muy ligera. Los chicos nadaban como focas. ¿Por qué no? Eran niños de la clase media alta del sur de California. Llevaban la natación en los genes.


  Minnie salió a decirle a la señora Wallis que la «señorita Wallis» estaba al teléfono. La «señorita» Wallis era la hermana de Hal, Minna Wallis, de Famous Artists y agente de Clark Gable entre otros. Con el tiempo, sabría que era una inútil para el póquer y una bruja inmisericorde para las negociaciones.


  Louise Wallis llevaba ya unos minutos ausente, y entonces decidí que había llegado el momento de marcharme. El blanco sol de mediodía se tiñó de naranja cuando descendió entre los árboles, que empezaban a moverse al son de la creciente brisa de la tarde. La vecina llamó a los niños.


  —Empieza a hacer frío —les dijo. Le dirigí un saludo con la mano mientras salía de la piscina por el extremo más alejado. Era el que quedaba más cerca de la caseta de baño.


  Cuando terminé de secarme y me hube vestido, la mujer ya se había ido. Para ir de la caseta de baño a la casa tenía que rodear la piscina. Mientras pasaba por el lado corto del rectángulo de agua, no me fijé en el peldaño que se introducía en la superficie. Di un paso en falso, primero suspendido en el aire y luego bajo un palmo de agua. El mal paso, sin embargo, me hizo caer de costado en la piscina. Charlot no habría hecho una caída más graciosa.


  Llegué a la puerta trasera de la casa rezumando agua y completamente humillado. Minnie llamó a la señora Wallis, que lo encontró hilarante.


  Envuelto en un albornoz de toalla con la inicial de Hal, dejé mis ropas empapadas en un montón en los escalones de la entrada trasera y seguí a la señora Wallis al piso de arriba, a la habitación de su hijo. Éste estudiaba en uno de los Claremont Colleges y pasaba en casa los fines de semana. La habitación tenía una pared llena de libros y de las fotografías, banderines y equipamiento deportivo típicos de un joven en la Norteamérica de la época. La guitarra acústica era un poco avanzada para su tiempo. El instrumento favorito del momento era el saxofón. La señora Wallis rebuscó en cajones y armarios, sacó unos vaqueros Levi’s (los que conocemos como 501 se fabricaron todos en los años cincuenta), un polo de hilo y una cazadora corta de piel de cerdo. Mientras buscaba, me dijo que su hijo tenía más de lo que necesitaba y me regaló varias prendas más. Buscó una bolsa donde ponerlas, como si hiciera un donativo de caridad.


  —Ahora tenemos que pagarte el sueldo —dijo y me condujo a su alcoba, que era una auténtica suite con vestidor aparte y cuarto de baño. La habitación ocupaba una esquina de la casa, con ventanas a ambos lados que daban al norte y al oeste, por donde entraba la luz del sol tamizada por los árboles. Las sombras bailaban bajo la brisa y el sol. La estancia era grande; la alcoba en sí ocupaba la mitad, mientras que un sofá y un biombo creaban otro espacio, con un refinado escritorio de anticuario y un archivo. Una de las paredes era una enorme estantería de libros. Leí algunos lomos. Muchos títulos eran de psicología; un par, de religión. Fue la primera vez que leí el nombre de Pierre Teilhard de Chardin. Era tan melifluo que, la siguiente vez que lo vi, me acordé de aquel momento. Uno de los títulos era La personalidad neurótica de nuestro tiempo, de Karen Horney.


  La chequera de la señora Wallis era enorme, con seis cheques perforados en cada hoja. Extendió uno por veintitrés dólares: veinte por el trabajo y tres por el desplazamiento.


  —Anda una manzana hacia el norte. El tranvía tiene parada en Chandler con Woodman. Te llevará directamente a la estación del suburbano.


  —Sí, allí es donde voy.


  —¿Sabes llevar un coche mejor que ese camión? —dijo ella con una carcajada.


  —Oh, sí —dije, sonrojándome—. Quiero decir…, eso fue sólo…


  —Fue culpa mía. Te dije que giraras. Mañana, quiero que me lleves en coche a hacer unos recados. Tengo artritis y las manos… —Las levantó. Las articulaciones mostraban la hinchazón delatora de la enfermedad—. ¿Podrás estar aquí a las diez?


  —Sí.


  Hacer de chófer de una mujer rica por la ciudad era muy diferente a trabajar a pleno sol, veinte dólares era el doble de lo que ganaba un obrero en la cadena de producción de la General Motors.


  Fui hasta la verja y pulsé un botón que me permitió franquearla. Mientras recorría las dos largas bocacalles de Woodman hasta los raíles del Pacific Electric de Chandler Boulevard, vi que estaban construyendo una urbanización de estilo ranchero californiano. Algunas casas eran todavía esqueletos de madera, otras estaban cubiertas ya con una capa de pintura. La brisa de la tarde me trajo el sonido del rítmico golpeteo de un martillo.


  No tardó en aparecer y detenerse uno de los grandes tranvías rojos del Pacific Electric, compuesto en realidad por dos vagones enganchados. Avanzando por una amplia vía expedita en el centro de la calzada de doble sentido, me llevó por North Hollywood y los límites de Glendale, pasamos por el templo construido por Aimee Semple McPherson y Echo Park con sus barcas eléctricas, y llegamos al túnel de kilómetro y medio al final de Glendale Boulevard. Las vías terminaban a mucha profundidad bajo el edificio de la terminal del tren suburbano, a media manzana al norte de la calle Quinta, en Hill.


  Alquilé una habitación amueblada en MacArthur Park. Costaba siete dólares a la semana. El baño estaba al fondo del pasillo pero la habitación tenía lavabo. Me sentí bien allí. Había una alfombra en el suelo, y era cómoda. Era mía. Cerré con pestillo e hice una siesta. Cuando desperté era hora de salir a la noche angelina. Todo el mundo sabe que el sur de California es cálido en invierno. Pero no es tan conocido que la noche es la mejor hora en Los Angeles. Si el día ha sido caluroso en exceso, en el momento en el que el sol se pone el ambiente se enfría y la temperatura se hace perfecta. Caminé hasta el centro, unos tres kilómetros desde la habitación, y fui a ver Cielo amarillo, una película del Oeste con excelentes personajes, interpretados por Gregory Peck y Anne Baxter.

  


  Por la mañana, empezamos una rutina que continuaría varios días por semana durante los meses siguientes. Llegaba pasadas las nueve. A veces, la señora Wallis estaba lista a las nueve y media; otros días, no salíamos hasta después de las once. Mientras esperaba, Minnie me preparaba un gran desayuno.


  Tarde o temprano, salíamos a hacer los «recados» de la señora. Si íbamos a la Paramount, en Hollywood, tomábamos por Riverside. En los estudios, recibía siempre un trato de primera categoría pues, aunque sus días de estrella habían pasado hacía mucho, «todavía soy lady Wallis», decía ella y guiñaba el ojo como si conspirara. Hal Wallis, ciertamente, era un magnate del cine en todos los sentidos. Me pareció extraño que nunca se hallase en los estudios durante nuestras visitas. ¿Había algo oculto en todo aquello? ¿Acaso la mujer quería que yo lo matara? Quizá por eso parecía tan interesada en saber cosas de mí y de cómo pensaba.


  Le encantaba hablar… y yo siempre he sido un buen oyente. Poco a poco, empecé a conocer su historia. Había nacido pobre; no de familia venida a menos, sino de clase trabajadora. Había vivido en la Sexta y Kohler la primera década del siglo y había trabajado en la empresa de dulces Bishop, en la Séptima y Central. Allí la despidieron porque se había puesto demasiado enferma para trabajar (años después me confiaría que había sido porque había tenido un aborto). Necesitaba otro empleo. Poco después, una mujer llamada Berta Griffith, creo, la subió a su coche, se enteró de su situación y la llevó donde Mack Sennett hacía sus películas para la Keystone. Consiguió trabajo de actriz en la empresa de Sennett porque sabía conducir, cosa rara entre las mujeres de la primera década del sigloXX. Con sus trenzas características, se convirtió en estrella del cine mudo. «No fui una estrella rutilante —comentaba—, pero tuve una carrera larga». De hecho, aún trabajó esporádicamente después de la llegada del sonoro, aunque para entonces ya era esposa de Hal B.Wallis y, económicamente, no tenía necesidad de hacer cine. Louise Wallis me lo contó una vez, cuando acerté que darían el Oscar a la mejor película a Casablanca. En cierta época, Hal había dirigido el estudio de la Warner Brothers y los hermanos Warner «lo querían como a un hijo», según ella. Al cabo de una década, más o menos, los Warner y Hal se divorciaron, enfadados y reñidos. En la entrega de los premios de la Academia de 1942, o 1943, cuando se anunció el de «mejor película», unos esbirros de Harry Warner impidieron que Hal se levantara de su asiento para subir al escenario. A la carrera, subieron ellos y recogieron la estatuilla.


  —Dijeron que el premio era para el estudio, o algo así.


  —¿Y qué sucedió al final? —inquirí.


  —Bien, ya has visto dónde está, ¿no?


  —No sé ni por qué lo he preguntado.


  —Los Warner lo detestan. No mientes a Hal Wallis en su presencia. Los últimos años que estuvo allí, dedicaba su talento a los contratos personales, más que a los del estudio: actores, directores de fotografía, directores, algunos de los grandes. Cuando lo dejó y fundó una productora independiente en la Paramount, Harry Warner estuvo a punto de tener un ataque. Te lo juro por mi alma.


  Escuchar chismes de Hollywood era muy entretenido. Además, me hacía sentir como si perteneciera a él.


  A menudo, al salir de la casa, tomábamos por las colinas hasta Beverly Hills. La señora Wallis conocía a mucha gente famosa. Jack Dempsey era un buen amigo desde sus días gloriosos en los Felices Veinte, cuando, según ella, «probé todo lo que existe y, de lo que me gustó, repetí». Como había oído que yo tenía la idea de hacerme boxeador, me llevó a la agencia inmobiliaria de Dempsey, que estaba, creo, en Santa Mónica Boulevard. Dempsey me pidió que lanzara un directo y levantó una de sus manazas. El golpe resultó terriblemente débil y me sentí un poco avergonzado. Él era casi sesentón y parecía capaz de derribar un mulo. En otra ocasión me llevó a visitar a Ayn Rand, a quien conocía porque Hal había producido la película El manantial, del libro de Rand, que yo no había leído para entonces. También conocí a Aldous Huxley, un hombre alto y enjuto. Lo único que recuerdo de la ocasión es que la casa olía al pan que su esposa acababa de cocer.


  La visita más memorable fue en un viaje por Benedict Canyon. El camino descendía hasta Beverly Hills con muchas curvas y pendientes en zigzag. Había pocas casas y no eran más que destellos de tejados rojos detrás de paredes forradas de buganvillas.


  —¿Sabes quién es William Randolph Hearst? —me preguntó Louise.


  Había oído a mi padre maldecir los periódicos de Hearst y llamarlos «maldita propaganda fascista». Y en alguna parte había oído comentar que Ciudadano Kane estaba basada en Hearst.


  —¿Aún vive?


  —Sí… apenas.


  —En la película, moría.


  —No, no, W. R. sigue vivo. Aunque casi sería mejor para él no estarlo. Ha tenido un par de apoplejías. Hace tres años que no sale de la casa de Marion. Allí es donde vamos. —Un rato más tarde añadió, como si hablara sola—: ¡Señor, cuánto detesta Marion esa película! Él, también, pero ella…, ella habría matado a Welles… y Marion es tan simpática y tan… divertida. Todo el mundo cree que fue el dinero de W.R. lo que la convirtió en estrella, pero era una buena actriz de comedia. —Hizo una pausa, pensativa—. Nos lo pasamos bien. Durante la Depresión, eso era casi vergonzoso. W.R. conducía un pequeño tren privado de Glendale a San Luis Obispo; el tren de Hollywood, lo llamaban. Luego, todo el mundo montaba en una caravana de limusinas hasta «el rancho», como él lo llamaba. ¿Te imaginas?, llamar «rancho» a San Simeón… Todo el mundo codiciaba una invitación. Chaplin iba allí continuamente. Era buen tenista. Greta Garbo, John Gilbert…; los puedo ver a todos, bañándose en la piscina a la luz de la luna.


  Mencionó otros nombres que algún día debían de haber brillado en el firmamento de la fama, pero que a mí no me sonaban. Reconocí el de Ken Murray, pues mi padre había trabajado tras el telón en Blackouts, un musical que se había representado en Hollywood durante años. Algún día, me dijo, me enseñaría San Simeón.


  Según recuerdo, la casa de Marion Davies estaba en lo alto de Beverly Drive, al norte de Sunset Boulevard, donde Beverly se desvía hacia Franklyn Canyon, aunque alguien me dijo que la casa donde vivían estaba en Whitley Heights, sobre la parte antigua del centro de Hollywood.


  Abrió la puerta la propia Marion. Tenía cincuenta y tantos pero, a la luz en penumbra de la entrada, parecía más joven. Aún era fácil de apreciar por qué Hearst, entonces cincuentón, se había sentido atraído por la corista de veintidós. Recibió a Louise Wallis con un abrazo y luego se volvió hacia mí.


  —¿Éste es Brent? No lo había visto desde… —Colocó la mano a la altura de su cintura para indicar la estatura de un chiquillo.


  —No, no, éste es Eddie. Es mi hijo los días de entre semana. Brent viene los fines de semana.


  Marion me ofreció la mano con una calurosa sonrisa.


  —Tienes una excelente madre de entre semana. Es amiga mía desde hace muchos años, muchos.


  Nos condujo a un salón mientras seguía hablando con Louise de Zasu Pitts, una amiga común que acababa de operarse de cáncer. Marion comunicó que Zasu estaba bien. Le habían extirpado todo el cáncer.


  Mientras charlaban, me excusé diciendo que tenía que ir al baño. Marion me llevó al pasillo y me indicó dónde estaba. Cuando volví, habían desaparecido. Una puerta corredera daba paso a una terraza. Entreví un destello blanco, lo seguí y salí. El suelo estaba moteado de sombras de las hojas de un olmo gigantesco que filtraba la luz del sol y manchado de bayas rojas pisadas, caídas de un arbusto que había invadido la barandilla de piedra. En un árbol, un par de ardillas corrían ruidosas. En la ladera que se extendía mas allá de la amplia terraza crecían montones de plantas silvestres.


  El destello blanco resultó ser el uniforme de una enfermera que había salido de la casa por otra puerta, con una bandeja en las manos. Detrás de ella, sentado en el único ángulo donde calentaba el sol, vi a un hombre en silla de ruedas. Me aproximé, con la intención de preguntar si había visto a Marion y a Louise, pero cuando estuve más cerca decidí no hacerlo. La cara me resultaba familiar. Debía de haberla visto en los noticiarios de cine o en la revista Life o en alguna parte… o quizá sólo imaginé que la reconocía. Lo que sabía de él procedía directamente de Orson Welles y de la reacción de mi padre pero, por algún motivo, me pareció que representaba un poder y una riqueza superiores a lo que yo era capaz de concebir. Lo que vi fue una mandíbula grande y un cráneo enorme, redondo, con unos pocos mechones de pelo canoso. Él volvió el torso y me miró con ojos mortecinos. Sentí temor y respeto ante él, pues había sido un hombre que había hablado a todos los norteamericanos cuando le había venido en gana. Los presidentes le habían consultado y Churchill lo había visitado en la casa de la playa de Marion, en Santa Mónica, según contaba Louise Fazenda Wallis. Pero cuando se volvió y abrió la boca, me percaté de la fragilidad de la vejez decrépita y enferma. Creo que comprendí por primera vez, visceralmente, que todos los hombres son mortales. Con un reguero de saliva en la comisura de los labios, dijo algo que me sonó como «ma…».


  —¿Qué? —dije, y me incliné hacia él.


  —Marion —repitió, o eso me pareció.


  —Iré a buscarla —asentí, y me di la vuelta. La enfermera venía hacia mí—. ¿Sabe dónde están la señorita Davies y la señora Wallis?


  —Iban a la cocina.


  Las encontré cuando salían de ella. Cuando Marion Davies se enteró de que había visto al señor Hearst, se sonrojó pero no hizo ningún comentario. Estábamos en la entrada. La señora Wallis dijo que teníamos que marcharnos y añadió que estarían en contacto. Se mostró cariñosa pero la señorita Davies estuvo visiblemente distraída mientras nos despedía.


  Mientras volvíamos al valle por la parte de las colinas de Hollywood que llaman Beverly Hills Post Office, no hubo manera de quitarme de la cabeza la imagen de William Randolph Hearst y pensar en lo que conocía de Ciudadano Kane. No puedo separar lo que sabía entonces de lo que he sabido después pero, sin pensarlo, había dado por sentado que los gigantes no se volvían viejos e inútiles. Ésta fue, en verdad, mi introducción a la definitiva uniformidad de la fragilidad humana y de su condición mortal. Yo no quería envejecer de esa manera y volverme tan inútil. Pero, aun así, ¡Dios santo, vaya vida había tenido Hearst hasta entonces!


  En ocasiones, los recados de la señora Wallis eran sólo eso, salidas al mercado o a la floristería o visitas a amistades no tan especialmente ricas. Algunas lo eran de tiempos del cine, como la mujer que le arreglaba el pelo y se lo teñía no del todo platino… y que nunca acertaba el mismo tono dos veces seguidas. Ir con ella era entretenido. Una vez, me pasé sin querer un semáforo en rojo en Riverside Drive. La señora Wallis soltó un «¡Trucha… la jura!», que era puro argot de barrio de hispanos y significaba: «¡Calma… la pasma!». Me pareció muy divertido, considerando de quién venía. Otra vez se olvidó la llave que se introducía bajo el interfono y abría la puerta. Eran las once de la noche y, en lugar de despertar al servicio, se descalzó, lanzó los zapatos al otro lado de la verja, me hizo entrelazar los dedos a modo de estribo y levantarla hasta que pudo encaramarse a mis hombros y saltar la valla. Se la veía tan poco pretenciosa, tan carente de afectación, que me inspiró una oleada de afecto. Para entonces, ya dudaba de que Louise quisiera un gigoló o un matón; lo único que parecía querer era ayudarme, pero no me cabía en la cabeza por qué. Tampoco parecían entenderlo Al y Emily Matthews, cuando se lo pregunté.


  —Louise se limita a ayudar a la gente —me dijeron—. A caballo regalado…


  Varios años después, la señora Wallis me contó la historia de su actividad filantrópica, que siempre era personal e individual y no como parte de ninguna organización. Nunca aparecía en las fotos del comité de mujeres de tal o cual entidad benéfica. Hacía sus buenas obras a solas y calladamente, aunque su necrológica en la prensa se titularía «El ángel de Hollywood».


  En los Felices Veinte había bailado el charleston y el black bottom y conoció a Al Capone y a los «muchachos de Chicago». Una vez había tenido un novio boxeador que le había dejado una maleta. Poco después se presentaron los agentes de narcóticos a buscar la maleta, que estaba llena de morfina. Contaba las anécdotas atrevidas con gracia, aunque también sabía ponerse seria, y fue esta seriedad la que mostró cuando me contó por qué se dedicaba a ayudar a la gente.


  —Quería tener un niño y no podía quedarme embarazada. Los médicos opinaban que un aborto anterior me había afectado algo. En cualquier caso, fui de viaje a Francia en el Normandie. Encontré a cierta gente de Hollywood y un día fuimos a Lourdes. ¿Sabes algo de Lourdes?


  —Vi la película de Jennifer Jones.


  —Exacto. Por supuesto, llevábamos bebiendo desde el almuerzo y oscurecía cuando llegamos al lugar. Era realmente conmovedor, cientos de personas con velas haciendo un cola larga y sinuosa en la colina para llegar a la gruta donde se había aparecido la Virgen. Me puse a la cola siguiendo un impulso y, cuando llegué a la gruta, prometí que si tenía un hijo dedicaría el resto de mi vida a ayudar a la gente. Tres meses después, me quedé embarazada.


  En los dieciocho años transcurridos desde entonces, había cumplido su promesa. Durante la Segunda Guerra Mundial, se llevó a vivir a su casa a dos niños de los bombardeos de Londres. También había ayudado a varias chicas que se habían quedado embarazadas. Entonces, tener un hijo fuera del matrimonio todavía era un gran estigma y el aborto era ilegal. Después de dar cobijo a una chica, mantenerla, pagarle el parto y ocuparse de que el niño fuera adoptado por un director de cine («muy conocido», dijo, sin mencionar quién era), se corrió la voz por el mundillo del cine y le enviaron otras chicas. En una ocasión, ayudó a una chica a abortar en Tijuana, «pero nunca volvería a hacerlo», me dijo. Una de sus obras especiales fue la Escuela McKinley para Niños, que ocupaba varias hectáreas en Riverside Drive y Woodman desde la época de William McKinley. Allí estaban internos un centenar de chicos de cinco a diecisiete años, la mayoría procedentes de hogares destrozados, muchos de ellos con un padre alcohólico. Algunos venían del Tribunal de Menores. Louise Wallis era la benefactora más destacada de la institución. Pagaba la carrera en la Universidad de Chicago a uno de los jóvenes educados allí. Estaba destinado a convertirse en director del McKinley.


  También colaboraba con el instituto de Notre Dame. A lo largo de los años había intentado ayudar a Edward G.Robinson, hijo, un joven atractivo pero atormentado, con tendencia a meterse en líos, que moriría demasiado joven de excesiva riqueza e insuficiente responsabilidad. También me contó que pensar en los problemas de otro era un bálsamo para los suyos. Entonces me pregunté qué problemas podía tener alguien como ella. Una semana más tarde, leí en un periódico un reportaje sobre la relación de Hall Wallis, «el creador de estrellas» con su última protegida, Lizabeth Scott, la de la voz bronca, y me acordé de algunas insinuaciones y medias palabras. Más adelante, le conté que había oído que Lizabeth Scott era lesbiana.


  —Yo también lo he oído —me respondió—. No sé en qué posición deja eso a Hal.

  


  Como prácticamente todos los graduados del reformatorio, yo tenía unos cuantos tatuajes de tinta china. Tenía un diamante en el pellejo entre el pulgar y el índice, donde muchos otros llevaban una cruz chicana. Indicaba mi lealtad a La Diamond, la única banda callejera interracial de la época. Llevaba las siglas WSS y PSI en el brazo, con la ese de en medio común a las dos; se leían de arriba abajo y de izquierda a derecha: Escuela Estatal Whittier y Escuela Industrial Preston.


  En mi mundo nocturno, cuando dejaba a la señora Wallis y volvía a las malas calles, haber estado en el reformatorio no era un estigma. De hecho, daba cierto prestigio. En una visita al despacho de Al Matthews, Emily me llamó aparte y me dijo que la señora Wallis quería pagarme lo que costara quitarme los tatuajes. A mí no me importó y, gracias a Dios, la mutilación fue insignificante. Muchos de mis camaradas eran hombres muy ilustrados.


  Una semana más tarde, un cirujano estético de Beverly Hills me eliminó los tatuajes del cuerpo. Otra cosa era lo que llevaba tatuado en mi cerebro.


  Las noches y los fines de semana los pasaba en los bajos fondos. Ahora tenía una habitación amueblada en un hotel residencia cerca de MacArthur Park, a medio kilómetro al oeste del centro de Los Angeles. Aunque sólo tenía dieciséis años y no aparentaba más edad, frecuentaba el Robin’s Club, en la calle Octava. Era un verdadero patio de ladrones, la mayoría de ellos artistas del timo instantáneo. «La cerilla», «el esparadrapo» y «largar el billete» (una forma de estafa) eran los trucos habituales. Los días del timo a lo grande habían terminado. En un timo instantáneo, uno se limita a llevarse lo que el primo lleva encima. Un timo a lo grande es lo que el nombre indica; un buen ejemplo es el falso local de apuestas de El golpe. También había rateros de tiendas y unos cuantos ladrones de pisos. Toda esta gente despreciaba la violencia y a los atracadores a mano armada.


  Una noche, Sally, el camarero de Robin’s, que también hacía de mediador (recogía el soborno de protección y lo entregaba a la brigada de robos de la policía), comunicó a la concurrencia que Los Angeles quedaba cerrado. Los ladrones ya no podían trabajarse «las chozas», como llamaban a las estaciones de tren y de autobús, donde se producía el noventa por ciento de los robos y timos. La gente que viajaba solía llevar una cantidad de dinero considerable. De pronto, todos los chorizos se quedaron sin territorio. No podían acercarse a las chozas porque los detectives de la brigada de robos los conocían de vista. Pero tenían que conseguir dinero. La mayoría de ellos eran yonquis: los más viejos, de morfina; los jóvenes, de heroína.


  Charley Baker y Piz, el Mago, a quienes había conocido en la cárcel del condado, me preguntaron si sabía hacer «la cerilla» o «el esparadrapo». Aunque me lo habían explicado e incluso lo habían ensayado para que lo viera, nunca había hecho de ratero o timador, que es comparable a lo que es para un actor memorizar un guión y luego interpretarlo. De hecho, lo importante está en el guión, en el palique. Moví la cabeza y dije que no.


  —No importa. No hace falta que intervengas. Sólo tienes que hacer de gancho.


  Querían que entrara en la choza, encontrara al primo y lo encarrilara dándole conversación. Charley y Piz me enseñarían lo demás. Yo tenía que sacar al primo a las calles del centro urbano, donde podía hacerse la faena. Normalmente, el falso guía hacía de gancho, pero Charley y Piz se añadirían, uno tras otro, cuando yo hubiera sacado de la choza al primo. Me darían una tercera parte. ¿Me interesaba?


  Me interesaba mucho. Quería conocer aquellos golpes porque parecían terriblemente fáciles. Quería ver a alguien metido en faena. Además, era una nueva aventura y yo siempre estaba dispuesto a nuevas aventuras.


  En la terminal de autobuses Greyhound del centro, busqué entre la multitud hombres jóvenes con el cabello al cepillo y ropas mal ajustadas. Cualquiera que encajase en esta descripción era, muy probablemente, un soldado de traslado de una base a otra, lo que significaba que llevaría unos cuantos cientos de dólares en metálico. Y unos cuantos cientos de los años cincuenta equivalían a unos cuantos miles, medio siglo después.


  —¡Eh!, colega, ¿dónde estás destinado?


  Si la respuesta era fría u hostil, me escabullía como un tiburón en busca de una pesca más fácil. Si decía «Saint Louis» u «Oklahoma City», o lo que fuera, yo preguntaba:


  —¿En qué autobús viajas? —Independientemente de cuál señalara, yo añadía entonces—: ¡El mismo que yo! Pero no sale hasta dentro de una hora —o el tiempo que faltase hasta la partida. Luego, le hablaba de unas camareras que había conocido—: Tienen unos cuerpazos… ¡mmm…! Oye, vamos a ver si todavía están… Te invitó a una copa.


  Si aceptaba, cuando salíamos a la calle, íbamos en una dirección; después, cambiaba de idea:


  —No; por aquí. Vamos.


  La idea era asegurar el dominio y la iniciativa. Al cabo de media manzana, aparecía Charley Baker.


  —¡Eh!, hombre, andaba buscándote. Esas chicas esperan. Vamos.


  Los tres echábamos a andar por la acera llena de peatones. En la siguiente bocacalle, Piz, el Mago nos abordaba, normalmente con acento irlandés o australiano, o con un deje de pueblerino. Decía que andaba perdido y luego nos confiaba que había venido a Los Angeles a liquidar la herencia de su cuñado en nombre de su hermana.


  —Lo he hecho bastante bien, además. He sacado ocho mil dólares más, de los que ella no sabe nada. —Y hacía un largo guiño.


  Entonces, el gancho le cuchicheaba al primo:


  —Vaya, el tipo acaba de birlarle ocho mil dólares a su hermana.


  La conversación que seguía era, en resumen, un diálogo ensayado entre el gancho y el pueblerino, con algún esporádico codazo o cuchicheo al primo por parte del gancho. El pueblerino se mostraba escandaloso y simplón y a menudo fingía estar medio bebido. Y proponía apostar a algo.


  —Juguemos a cara o cruz. Cara gana.


  El gancho le susurra al primo:


  —Démosle una lección a ese hijo de puta que engaña a su hermana. Pide cara. Yo pediré cruz. Uno de los dos tiene que ganar. Nos repartiremos lo que saquemos.


  Mientras se prepara el juego, el gancho dice:


  —Van trescientos dólares. —Lanzan las monedas—. ¡Y gano yo!


  —¡Joder, sí! —asiente el palurdo. Entonces saca un grueso fajo de billetes, normalmente de un dólar con uno de veinte por encima, o incluso recortes de papel—. Aquí tienes. —Y paga al gancho, que saca un billetero con una cremallera en tres de los lados. Corre la cremallera, abre y deposita dentro el dinero.


  —Bien, vamos —dice entonces el gancho al primo—. Hemos sacado ciento cincuenta cada uno.


  Aún no se han alejado veinte pasos cuando Piz, el Mago vuelve corriendo hacia ellos.


  —Eh, esperad un momento. ¿Cómo sé que habría cobrado, si hubiera ganado? ¿Tenéis esos trescientos?


  —¡Claro, joder! Ya los has visto.


  —Los tuyos, sí. Los que no he visto son los de él. —Y señala al primo.


  —Los tienes, ¿verdad?


  El primo asiente.


  —Mucho hablar, pero no te he visto poner la pasta. ¿No estaréis compinchados para…? Creo que voy a llamar a la policía… —Y Piz empieza a mirar a su alrededor, como si buscara un coche patrulla.


  —¡Enséñasela! —le dice Charley al primo en un susurro, haciendo de gancho—. Joder, no queremos que venga la policía, ¿verdad?


  Cuando el primo saca el dinero, Piz le exige que también pague a Charley. Si el primo tiene la pasta en la cartera, sólo puede abrir el compartimento de los billetes si utiliza las dos manos. Cuando lo hace, el gancho saca el dinero.


  —¿Cuánto hay aquí?


  Si el primo dice una cantidad inferior al monto de la apuesta, el gancho dice:


  —Me debes la diferencia. —Y hace un gesto, como si fuera a devolverle los billetes.


  —¡Estáis compinchados! —grita entonces Piz—. ¡Que venga la policía!


  —Pero ¿qué dices?


  —Le estás devolviendo el dinero.


  —No, qué va. —El gancho saca el billetero de la cremallera, lo abre y guarda el dinero. (En realidad lleva dos billeteros idénticos, uno de los cuales tiene una cremallera que no se abre)—. Venga, vámonos. —Echa a andar con el primo—. Joder, casi tenemos un lío con la policía. No te preocupes. Tengo tu dinero. Todavía hemos sacado ciento cincuenta cada uno.


  Piz los persigue de nuevo y esta vez proclama a voz en grito que sabe que se largan a repartirse su dinero.


  —¡Alto! ¡Que venga la policía!


  Charley, el gancho, mete miedo al primo:


  —¡Joder, si viene la pasma, tendremos un buen lío! ¡Basta! —Se vuelve a Piz—. Lárgate de una vez. No estamos juntos.


  —Si es verdad, tú vete por ahí… y tú por otro lado.


  Este último movimiento era el definitivo. Lo ideal era que se produjese en una esquina. El gancho le dice al primo: «Nos vemos en la estación de autobuses». Se larga por una calle, el primo lo hace por la otra y Piz se queda en la esquina, vigilando en ambas direcciones. Si el primo sigue alejándose, hace la seña habitual de que todo anda bien: se frota el estómago. De hecho, a lo largo de todo el timo abundan los gestos con las manos para indicar cuándo avanzar en el guión. A veces, en este último momento, el primo reacciona y no quiere perder de vista su dinero. Si no hay manera de quitárselo de encima, Charley le dice: «Toma, coge el dinero y nos veremos en el autobús». Entonces le da al primo el billetero de la cremallera atascada, que no conseguirá abrir. Sin embargo, éste es el último recurso. El timo se desarrolla de tal manera que la víctima no presiente el peligro hasta que la trampa se ha cerrado. Hasta ese momento, no ha arriesgado nada y cree que ha sacado ciento cincuenta dólares a un cerdo hijo de puta que le ha robado a su propia hermana.


  «El esparadrapo» es el mismo timo, prácticamente, salvo que la apuesta no es con monedas sino con la habilidad para sostener un lápiz en el centro de un cinturón enrollado. «Largar el billete» era un timo de poca monta en el que uno compra algo, entrega un billete, luego decide pagar con otro, y el timo está en la cuenta. Conozco timadores que lo intentan con todos los cajeros. Con los experimentados, no funciona, pero las jovencitas al frente de una caja registradora son pan comido.


  Me habían hablado de todos estos trucos en la cárcel del condado y en la granja. También conocía las diversas señales que empleaban los timadores, ladrones de casas y jugadores de ventaja. En realidad, la mayoría de los que practican un timo saben hacer también los demás. Tocarse el estómago significa: «Adelante, todo va bien»; darse tirones de oreja: «Lárgate de ahí»; tirarse de la manga: «Sácame de aquí»; frotarse la nariz es: «Vuelvo a intervenir en el siguiente paso del timo». En una partida de cartas, el puño cerrado sobre la mesa indica: «Soy un tramposo y quiero trabajar». La mano plana sobre la mesa como respuesta indica al timador que tiene campo libre; otro puño cerrado significa que se abstenga de hacer trampas.


  Yo lo absorbí todo indiscriminadamente. También la jerga, la poética lingua franca heredada del Londres del sigloXVII. La clave está en la rima. «Ir de visita con la tía» era tener detrás un policía. «El guante de Tim» es el calcetín. «Rosas y lana» es la cama; «las botas de gato» son los zapatos. Si se añade a la rima el truco de la sílaba de más, «tair tade tavisita tacon tala tatía», la frase resulta diáfana en el submundo de los chorizos[26]. Sólo los que se movían a sus anchas entre los ladrones y timadores dominaban tal jerga con fluidez.


  Una noche, estaba matando el tiempo en el Traveler’s Café de Temple Street, entre Figueroa y Beaudry. Un pasillo llevaba del café al salón de billar contiguo. La mayoría de los habituales eran chicanos o filipinos, y un montón de putas teñidas de rubio que entraban y salían. Me contaron que les gustaban los filipinos porque no eran pesados ni obstinados. Eran rápidos y les gustaba ir al grano, que era lo más rápido y fácil para la puta. Me gustaba observar el trajín y no imaginaba en absoluto la aventura que me esperaba.


  Wedo, que más adelante, en la cárcel, sería Wedo Karate, entró en el Traveler’s esa noche con los ojos como platos. Entonces ya era yonqui y, esporádicamente, camello. Buscaba frenéticamente a alguien. Cuando me vio, se acercó al mostrador. Pensé que se me pegaría hasta sacarme lo suficiente para una dosis, pero él tenía previsto otro plan. Fuera, al doblar la esquina, tenía a dos «espaldas mojadas» mexicanos con dos sacos de marihuana.


  —Casi cincuenta kilos —me dijo—. Quieren cien dólares por los dos sacos. Yo sólo tengo treinta, tío. Si tienes el resto, podemos ir al cincuenta por ciento.


  Merecía la pena echar un vistazo, de modo que salí y doblé la esquina. En efecto, dos mexicanos con sombrero de paja, que no hablaban inglés, esperaban en el desvencijado coche de Wedo, cuya puerta trasera izquierda se cerraba gracias a un alambre. A los pies de los mexicanos, en el suelo del vehículo, había dos grandes sacos de yute llenos como enormes salchichas. Olía a hierba.


  —¿Dónde podemos ir a ver la mercancía? —preguntó Wedo.


  —A tu casa —le dije.


  —No, no. Tengo mujer y un niño pequeño. Se pondría hecha una furia. Vamos a tu habitación.


  Y allí fuimos. Aparcamos en el callejón y subimos por la escalera de servicio; los mexicanos cargaron a hombros los gruesos sacos.


  En la habitación, quité las sábanas de la cama y las extendí en el suelo. Los mexicanos vaciaron uno de los sacos sobre ellas. Era un gran montón de marihuana. No eran los potentes capullos sin semilla que producía la horticultura moderna de Humboldt County, sino «hierba» en su sentido más estricto, llena de troncos y semillas pero era la marihuana de la época, la que todo el mundo compraba a dólar el porro, dos dólares los tres porros o diez dólares la lata (una lata de tabaco Prince Albert, para ser preciso). Y había una cantidad enorme. Venía comprimida en placas, pero éstas soltaban semillas y empezaban a desmenuzarse. Quizá fueran cincuenta kilos, o tal vez sólo treinta y cinco o cuarenta, pero había suficiente para un par de cientos de latas, por lo menos. No podía equivocarme mucho. La señora Wallis me daba veinte dólares al día, pero el viernes me daba sesenta para el fin de semana, y tenía diez más.


  Wedo era medio chicano y hablaba español. Querían cien dólares. Les ofreció ochenta y les prometió los otros veinte más tarde. Aceptaron.


  Ya me había metido en el negocio de la marihuana. Era chófer de la señora Wallis durante la semana laboral y vendía hierba por la noche y los fines de semana. Además, era una hierba bastante buena, al menos para la época. En unas semanas podría satisfacer mi deseo más acariciado: comprarme un coche. Wedo y yo solíamos contemplarlos en concesionarios con el ansia de los pobres.


  —Tengo que ir a San Francisco por la carretera de la costa —me dijo la señora Wallis un día—. Voy a localizar exteriores para Hal. ¿Quieres venir o llamo a alguien de McKinley?


  —No, no. Encantado de llevarla. No he visto nunca San Francisco.


  —Será un viaje agradable. Nos lo pasamos bien, ¿verdad?


  Era verdad. Disfrutaba en su compañía tanto, si no más, como en la de cualquier chica de dieciséis años que conociera. Alguna de éstas tenían pechos abundantes y culos prietos y podían despertar un deseo casi cegador en su ferocidad pero, invariablemente, ignoraban cualquier cosa que no fuera su chato mundo de la calle. No recuerdo ninguna que hubiera leído alguna vez un libro. Aquellas chicas florecían en las grietas de las malas calles, con buenas curvas y la cabeza vacía, y no eran sino un reflejo del mundo en el que crecían. Nunca había conocido hijas de médicos y abogados. Louise Fazenda Wallis tenía ingenio y conocimientos y muchos intereses. Tenía grandes historias que contar, de Capone, que le envió emisarios al tren cuando ella llegó a Chicago, de Hollywood en los buenos tiempos del cine mudo. Mabel Normand, Desmond Taylor y Louise Brooks habían sido buenos amigos suyos. Me introdujo en un mundo que nunca había imaginado conocer de primera mano. Mi imagen del éxito era ser dueño de una coctelería, llevar trajes Hickey-Freeman, conducir un Cadillac y lucir una rubia con una estola de visón. La señora Wallis plantó en mí un semilla de sueños más elevados.


  En aquella época no había autopista a San Francisco. Ventura Boulevard era la U.S.101. Después de Sepulveda Boulevard se extendía el desierto, aparte de algunos huertos de cítricos. Las poblaciones, Encino, Woodland Hills y Tarzana, eran villorrios. Pasamos cerca de unos niños descalzos y descamisados, sentados junto a la cuneta de la carretera, de un solo carril por sentido, que recorría el pie de las montañas de Santa Mónica. Entre Tarzana (llamada así porque allí vivía el creador de Tarzán) y Thousand Oaks, nos detuvimos en un parque de animales salvajes situado entre una arboleda de eucaliptos, donde tenían leones, tigres y elefantes que alquilaban para las películas. La señora Wallis conocía allí a alguien «de los viejos tiempos».


  El coche familiar, grande y pesado, devoraba la carretera. Cuando descendimos por un paso entre las montañas hacia un amplio valle y el condado de Ventura, el paisaje era una sucesión de frondosos campos de labor. El sol calentaba y en los campos había un sinfín de recolectores agachados sobre las plantas.


  —Fresas —dijo la señora Wallis.


  Como para confirmarlo, un camión aparcado en la cuneta exhibía un rótulo: FRESAS FRESCAS. Más allá, en campos infinitos, la alfalfa crecía lujuriante bajo los aspersores giratorios que rociaban el aire con agua brillante. Luego, una serie de árboles que no reconocí.


  —¿Qué son?


  —Nogales.


  —En California se cultiva de todo.


  —Sí, tienes razón.


  A partir de la población de Ventura, la carretera seguía la costa. El gran vehículo familiar parecía competir con las olas espumeantes durante kilómetros. Había poco tráfico e iba deprisa cuando vi mi primer coche deportivo, un Jaguar XK 120 Roadster. Era plateado y rápido; apareció de pronto en mi retrovisor y pasó volando a nuestro lado.


  —Cómpreme uno de esos —dije. La hice reír.


  —¿Te gustan los deportivos?


  —Sí, claro. —Entonces no tenía idea de qué clase de coche era aquél, sólo la impresión que hacía y lo rápido que iba.


  —Eso de comprártelo, no sé… Pero tú podrías conseguirlo. Podrías tener lo que quisieras, si lo deseas lo suficiente. —Se rió—. Yo creo mucho en la perseverancia. Es el principal requisito para el éxito.


  Después de almorzar en Santa Bárbara, seguimos hasta Pismo Beach, donde la señora Wallis fue recibida por un funcionario del ayuntamiento. El hombre ya estaba advertido de lo que buscaba y tenía una lista de posibilidades. La señora Wallis sacó una cámara y tomó fotografías. Cuando terminamos era media tarde.


  —Hoy no llegaremos a Monterey —comentó cuando nos pusimos en camino otra vez—. Para aquí y deja que haga una llamada.


  En el motel Madonna Inn, al sur de la pequeña ciudad de San Luis Obispo, esperé junto al coche mientras ella iba a llamar. Al salir, sonreía.


  —He llamado a Marion y pasaremos la noche en San Simeón. —Estaba excitada, pero yo no tenía un marco de referencia y no reaccioné. Ella añadió—: En Ciudadano Kane, ¿recuerdas Xanadú? El «majestuoso palacio del placer», o algo así.


  Sí, recordaba vagamente lo de Xanadú, pero pensé que la fantasía de la película era una exageración. No podía existir nada así. Por supuesto, me equivocaba.


  Después de San Luis Obispo, dejamos la U.S.101 y tomamos la California Highway1. DeMorro Bay hacia el norte, la estrecha autopista se abrazaba a las peñas, y a sus pies el Pacífico batía las rocas melladas. Los árboles estaban torcidos por la acción de un viento perpetuo y sus raíces parecían penetrar la propia roca. Las gaviotas planeaban y chillaban. Casi no había tráfico. En las rocas más alejadas, las focas tomaban el sol.


  —La primera vez que vine aquí —dijo Louise—, la mayor parte de esta carretera aún no estaba pavimentada. A ver… Hal y yo veníamos en coche con Marie Dressier. ¿La recuerdas?


  Dije que no con la cabeza.


  —¡Ah!, qué efímera es la fama —exclamó ella—. Fue una gran estrella en los treinta.


  —Probablemente la haya visto. Pero no recuerdo el nombre.


  —Todo el mundo llama a San Simeón el castillo de Hearst. Él lo llamaba «el rancho». Es más castillo que rancho, créeme, aunque tiene veinte o treinta mil hectáreas.


  ¿Treinta mil?


  —Algo así. Supongo que la mayor parte no tiene el menor valor. Lo mejor eran los largos paseos a caballo, los domingos. Tenía jirafas y manadas de cebras sueltas. Estábamos en pleno campo, en mitad de ninguna parte, llegaba la hora de comer y, ¡oh maravilla!, aparecía el servicio y ponía mesas con manteles a la sombra de unos robles ante la mirada de algún animal salvaje. Una creía que estaba en el Serengueti. —Y soltó aquella risa franca que siempre hacía sonreír a la gente. Después, con evidente placer, me contó cómo Hearst había mandado traer los tejados de una abadía del sigloX y había construido una casa para invitados para sostenerlos—. Hay dos piscinas, una de ellas cubierta, que costó dos millones de dólares, pero nadie la usó nunca, salvo los sirvientes. Imagínatelo.


  Era difícil de imaginar. ¡Dos millones de dólares por una piscina!


  Cuando pasamos por el pueblecito de Cambria, la señora estaba enfrascada en contarme con emoción una anécdota tras otra. Conforme nos acercábamos, la proximidad le refrescaba la memoria.


  —Nunca olvidaré la chica que trajo Chaplin una vez. Debía de tener… dieciséis, tal vez…, démosle el beneficio de la duda. ¡Vaya si le gustaban jóvenes! La chica no sabía si era seductora o víctima de un pederasta. Y los sirvientes… Revisaban el equipaje de todo el mundo, cuando llegaba y cuando se marchaba.


  —¿Quiere decir que les registraban las maletas?


  —No lo hacían delante de una. Era cuando trasladaban el equipaje a alguna de las casas de invitados… o al coche, cuando te marchabas.


  —¿Y por qué lo hacían a la llegada?


  —Buscaban bebida. W. R. permitía una copa antes de la cena. Era la hora de beber y muchísimos de los amigos de Marion empinaban el codo… salvo unos cuantos que le daban a la droga. Una vez, nos disponíamos a cenar y esperábamos a que bajaran W.R. y Marion cuando Mabel Normand abrió la puerta, furiosa, chillando: «¡Quién es el hijo de puta que me ha robado la morfina!». Creo que Marion la encontró, finalmente, pero me parece que Mabel no volvió más por San Simeón. ¿Te he contado que mi manera de poner la mesa, con la mostaza y el ketchup y todos los condimentos en sus potes en el centro de la mesa, la copié de la mesa de allí?


  Un minuto después, exclamó:


  —¡Mira, mira, a la derecha, arriba…!


  A varios kilómetros de distancia, coronando las colinas a cierta distancia de la costa, vi un destello de torres blancas. La vista quedó pronto oculta tras una hilera de eucaliptos que seguía la carretera.


  —Busca la entrada a la derecha. —Hizo una pausa—. La última vez que estuve aquí fue en el treinta y seis. ¡Dios santo, cómo vuela el tiempo! Recuerdo que la gran preocupación del momento era la Guerra Civil española. W.R. estaba arriba, recibiendo despachos. Abajo, todos nos preguntábamos por qué bando se inclinaría Hearst. La gente del cine estaba con el bando republicano, desde luego, pero no queríamos meter la pata si W.R. estaba con Franco.


  —¿Y con quién…?


  —¿Sabes una cosa? No me acuerdo.

  


  El castillo estaba a varios kilómetros de la carretera y de la costa. El camino particular subía sinuoso por las colinas. El edificio aparecía y desaparecía y se hacía más grande cada vez que lo volvíamos a ver. Las dos agujas me recordaron una antigua catedral mexicana que había visto en el National Geographic. A mí, más que un castillo, me pareció un palacio.


  Abajo, en la carretera, el océano refrescaba la atmósfera pero, a un par de kilómetros de la costa y de la brisa marina, el aire se calentaba con el sol que caía con fuerza sobre las colinas peladas. Los edificios principales quedaban aún a cierta distancia.


  —Sigue —dijo Louise cuando llegamos a la Casa Grande, como la llamaban. Me hizo dar un rodeo hasta que llegamos a una escalera. Unos pocos peldaños, pero muy amplios. Cerniéndose sobre nosotros, y aún más grande de lo que era por su emplazamiento sobre la Colina Encantada, como la llamaba Hearst, estaba la Casa Grande. Levanté la vista hacia sus agujas y, para ello, tuve que forzar el cuello.


  —Cierra la boca —me dijo Louise—. Te entrarán moscas.


  Era cierto. Allí estaba plantado, boquiabierto.


  Una gobernanta bajaba los peldaños. Tras ella venían unos sirvientes. Yo había visto y experimentado ya muchas cosas, a mis dieciséis años, pero hasta que conocí a Louise Wallis no había sabido lo que era que un sirviente cumpliera mis órdenes. Abrí el portaequipajes del coche y me dispuse a descargar las dos maletas. La señora Wallis estaba hablando con la gobernanta pero, cuando vio lo que hacía, me hizo un gesto.


  —Deja eso. Ya se ocuparán de todo.


  La gobernanta nos acompañó escalera arriba. Yo lo miraba todo con asombro y no advertí la decepción de la señora Wallis hasta que la oí murmurar: «¡Mierda!». Era su taco favorito, me confió una vez.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —No podemos quedarnos en la casa principal. Hay alguien de la familia.


  Paseé la mirada por el inmenso edificio; parecía más grande que Notre Dame.


  —¿Y necesitan toda la casa?


  Louise se rió:


  —No… pero estamos aquí por Marion… y los Hearst detestan a Marion Davies. La esposa del señor Hearst aún vive, ¿sabes?


  —No, no lo sabía. No sabía que estuviese casado.


  En lugar de llevarnos a la Casa Grande, la gobernanta nos condujo por un inmenso porche o terraza que rodeaba la casa. Había flores por todas partes y entre ellas una escultura de alabastro de una muchacha agachada junto a una cabra. Era como el decorado de fantasía de una película muda. Lleno de adornos. Columnas estriadas rematadas con grandes esferas blancas, farolas para la noche.


  La gobernanta nos llevó hasta una puerta minuciosamente labrada que debía de haber adornado algún palacio veneciano en el sigloXV. Abrió y nos hizo pasar.


  ¿Casa de invitados? ¡Tonterías! Aquello era una especie de museo. Con el tiempo llegaría a apreciar el arte y los objetos recogidos de todas partes del mundo que embellecían la estancia, pero entonces todo me pareció, sencillamente, viejo. Para mí, la riqueza era aquel brillo blanco y negro del art decó. O quizá mi reacción se viera influida por el calor agobiante de la habitación. Los rayos de sol entraban oblicuamente por un enorme ventanal que miraba al mar, a lo lejos. La casa de invitados no tenía aire acondicionado. De hecho, era esto lo que había molestado a la señora Wallis, pues en la casa principal sí lo había. Su actitud sombría no duró mucho. Le entusiasmaba todo en la vida y, al cabo de unos minutos, le volvió el buen humor y me enseñó la casa. Abundaban los dormitorios, pero no había cocina.


  —La cocina —explicó— está en la Casa Grande. Ven, túmbate en la cama del cardenal Richelieu.


  —¿El tipo de Los tres mosqueteros?


  —Creo que sí.


  —Me gustaría echar una siesta en la cama de ese Richelieu.


  —Adelante. Yo tengo que escribir unas cartas.


  La cama tenía un enorme cabezal oscuro y estaba tan elevada del suelo que tuve que subirme a una silla para encaramarme a ella. La señora Wallis me contó que las hacían con esa altura para que no subieran las ratas, que corrían incluso por los suelos palaciegos. La cama era blanda pero llena de bultos, nada cómoda. Acostumbrado a los jergones carcelarios y a los suelos de duro cemento, apenas conseguí dormir una hora. El sol, anaranjado, empezaba a hundirse en el Pacífico cuando desperté. Tenía hambre.


  La señora Wallis estaba leyendo un libro cuando entré.


  —¿Te sientes mejor?


  —Me siento estupendamente. ¿Cuándo cenaremos?


  —Ya he pensado en eso. No sé quién de la familia está en la casa y, además, no quiero encontrarme con quien sea en el comedor. Pero quiero enseñártelo. Si la mesa fuese redonda, sólo faltarían el rey Arturo y sus caballeros. Verás lo que haremos: tú te das un baño y yo voy a la cocina a ver qué encuentro. Ve a la piscina Neptuno, la que está al aire libre. —Observó mi gesto de vacilación y añadió—: No pasa nada. Nadie te llamará la atención y es algo que no olvidarás nunca.


  —No he traído traje de baño…


  —Tienes unos Levi’s de sobra, ¿verdad?


  —Ajá.


  —Pues póntelos.


  —¿Dónde está?


  —Justo al volver las escaleras. No tiene pérdida.


  Descalzo y descamisado y con una toalla al hombro, entré en el recinto. Era una hora mágica, cuando el atardecer suaviza todas las arrugas y todos los moratones del mundo. El lugar parecía adormecido y daba la impresión de estar encantado. El calor pesado y el resplandor cegador habían desaparecido. La suave luz realzaba el lustre del mármol. Empezaba a levantarse la brisa vespertina que mecía las rosas, rojas y amarillas. El jazmín perfumaba el aire. Desde ese día, el aroma del jazmín me ha recordado siempre a San Simeón.


  Para bajar los peldaños de acceso a la piscina de Neptuno había que dar dos pasos cada vez, de modo que lo hice pausadamente. Unas fuentes de elaborada belleza descendían, se sumergían escalonadamente en el agua. Décadas más tarde, en Roma, recordé las fuentes de San Simeón cuando vi las de Bernini. Todo era de mármol, como la propia piscina.


  Me detuve, boquiabierto de asombro. Realmente, fue un momento mágico en un lugar encantado. Frente a las fuentes, unos pilares sostenían un arco con una estatua de Neptuno. Detrás de ellas, la ladera descendía hasta el lejano mar, donde el gigantesco sol rojo anaranjado se hundía inexorablemente. Sus rayos se filtraban entre los pilares y bañaban el mundo de un tono dorado. Resultaba tan maravilloso que, mientras lo contemplaba, ya me invadía una incipiente añoranza. Me volví para contemplar la Casa Grande, que quedaba a mi espalda. Las agujas gemelas se recortaban sobre nubes pálidamente rosáceas que se movían despacio en el cielo. En las torres se mezclaban profusos relieves y detalles.


  La brisa agitó el agua y el dibujo geométrico del fondo tembló ligeramente. Me detuve al borde del agua y me vino a la memoria mi breve encuentro con William Randolph Hearst, macilento y viejo, enfermo y al borde de la muerte. Aunque no hubiera hecho nada más, sólo aquel monumento duraría más tiempo del que yo podía imaginar.


  Me zambullí en el agua. La sensación de frío cambió mis pensamientos. Nadé enérgicamente para entrar en calor y luego floté boca arriba, lo que me dio una perspectiva mejor de la Casa Grande. Lo que Louise me había contado era cierto: aquél había sido un monte Olimpo para la versión moderna de los dioses y diosas, los astros y estrellas de la pantalla del sigloXX. Louise me había contado que Chaplin adoraba esa piscina y que Greta Garbo y John Gilbert habían hecho el amor en ella. En ella, George Bernard Shaw había dado un par de brazadas; en ella había flotado Winston Churchill.


  Entre los pilares estriados de Neptuno entraba la luz rojiza del crepúsculo. Nadé en oro fundido hacia el fuego del ocaso. Me hallaba, en efecto, en un mundo apartado de la muchedumbre. Recordé la piscina pública de Griffith Park, donde los niños de la ciudad se apelotonaban como un banco de atunes. Prefería esto mil veces.


  Oí que Louise me llamaba.


  —¡Eddie! ¡Eddie! —La vi bajar los amplios peldaños hasta el borde del agua. Nadé hacia ella y me agarré del mármol. Tenía una expresión sombría—. Marion acaba de llamar. El señor Hearst murió una hora después de que habláramos. Creo que será mejor que nos marchemos.


  Salí del agua y subimos a la explanada.


  —Ha dicho que a la familia le había faltado tiempo para llevarse el cadáver. —Chasqueó los dedos en un gesto expresivo—. Odian a Marion y, sin W.R., ella no tiene ninguna autoridad aquí. No sé si dirían algo o no, pero no quiero dar pie a una escena embarazosa…


  La entendí, pero también me pareció extraño. Pensaba que la señora Wallis era demasiado rica y poderosa para tales cosas.


  Mientras bajábamos el sendero largo y sinuoso, miré hacia atrás. Los barrancos ya habían adquirido un intenso tono violáceo y negro pero, en la cima de la Colina Encantada, la Casa Grande brillaba bajo los últimos rayos del sol. Las agujas centelleaban como relámpagos. El viejo de la silla de ruedas había dejado un gran monumento, en efecto. ¿Qué dejaría yo? ¿Había una meta? ¿Podía yo tener un objetivo?


  Cuando llegamos a la carretera, Louise sentenció:


  —Hemos sido los últimos huéspedes del gran señor y de su consorte.


  Nos detuvimos a cenar en Big Sur. Louise llamó a Hal, que estaba filmando en exteriores en Missouri. Él se encargó de llamar al Fairmont, en San Francisco, y reservarnos habitación. Cuando llegamos, nos alojaron en la suite presidencial. Tenía dos dormitorios. La mañana siguiente todos los periódicos traían en portada la imagen de William Randolph Hearst. El último magnate de la era de los magnates había muerto.


  Capítulo 5


  TREN NOCTURNO A SAN QUINTÍN


  


  Cambié dos latas de hierba por un Plymouth del 36 de cuatro puertas con el emblema del barco en el capó. El tipo con el que hice el trueque era el hermano mayor de un colega del reformatorio. El coche tenía matrícula de Fulton, Kentucky. Me contó una historia de que había mandado los papeles a Sacramento para registrarlo en California. Lo creí.


  Llevé un mes el coche sin papeles y sin permiso de conducir. Ahora me daría miedo pero entonces ni me preocupó. Cuando iba a casa de la señora Wallis, aparcaba a un par de manzanas de distancia y nunca le dije que tenía coche. Nuestra relación había llegado a un punto en el que ella había pagado incluso la intervención para que me quitaran los tatuajes y había hablado con Al de que fuera a la universidad y después a la facultad de Derecho. Todo eso estaba muy bien, pero quedaba lejos. Si hay algo cierto sobre la mentalidad de un joven delincuente es su necesidad de satisfacción inmediata. El sitio es aquí y el momento es ahora. Retrasar la gratificación va en contra de su naturaleza. Así, aunque la facultad de Derecho estuviese muy bien en un horizonte lejano, de momento seguía vendiendo bolsas de hierba. El negocio iba viento en popa, pues cada vez tenía más clientes nuevos, que compraban por canutos o por bolsas. En esa época, la marihuana era la auténtica «hierba del diablo». Una chica de Pasadena que había metido humo de porro en una bolsa y se la había puesto en la cabeza a su gato salió en portada en la prensa y en la revista Time. La gente la consideraba un especie de monstruo. Según la ley de California, la marihuana era igual que la heroína o la cocaína. La posesión o la venta de cualquier cantidad se castigaba con una condena de seis meses a seis años. Un joven fue condenado a San Quintín porque le encontraron tres semillas en las alfombrillas del coche.


  Un tipo arrestado por la policía se ofreció, para llegar a un trato, a traicionar a alguien que vendiese porros sueltos y me llamó para decirme que quería una «tapa», que era una lata de una onza de Prince Albert. El precio habitual era diez dólares. Me puse la lata en el bolsillo y salí a buscar el Plymouth.


  Cuando me detuve en el semáforo de Beverly Boulevard y St.Andrew, un coche se situó a mi izquierda. En él iban Hill y O’Grady, un famoso equipo de agentes de narcóticos de Hollywood de esos años.


  —Para junto a la acera —me dijo uno de ellos.


  A mi derecha, un coche doblaba a la derecha. El semáforo estaba rojo pero no había tráfico. Pisé el acelerador, pasé el cruce como una exhalación y torcí a la izquierda por Beverly justo delante de los detectives. Ellos dieron un frenazo y yo seguí. Había empezado la caza. El coche de los detectives no llevaba sirena, lo cual me daba ciertas posibilidades.


  En el cruce de Beverly Boulevard con Rossmore, el semáforo estaba en rojo. En todos los carriles de mi sentido había coches. Me cambié al carril de la izquierda, por el que circulaban los coches en dirección contraria, aunque en aquel momento estaban parados delante del semáforo al otro lado del cruce. Sin dudarlo un instante, pisé a fondo el acelerador. Pensé que si llegaba a la siguiente manzana, tal vez podría escapar.


  Un coupé viejo cruzó de izquierda a derecha, casi como si me encontrara en una pista de autos de choque, y, cuando lo vi, frené en seco. Por un momento creí que no chocaría contra él, pero mi parachoques frontal derecho le dio por detrás, y el coche empezó a hacer trompos mientras yo salía derrapando hacia la izquierda.


  En la primera hilera de coches detenidos delante del semáforo había un enorme camión postal. Choqué contra su rueda izquierda delantera. La colisión desplazó el eje del camión y la sacudida fue tal que me golpeé contra el volante con tanta fuerza que me mordí el labio. Intenté abrir la puerta pero había quedado inutilizada. Quise salir por la ventana, pero justo en aquel momento noté un intenso dolor en la rodilla.


  Cuando conseguí sacar la cabeza y los hombros, me encontré ante el cañón de un calibre 38 de la policía.


  Nunca he sabido cómo lo hicieron, pero entre la señora Wallis y Al Matthews consiguieron convencer al fiscal de distrito de que no presentara cargos. En lugar de ello, tuve que comparecer ante el juez Ambrose por violación de libertad condicional. Me condenó a un año en la prisión del condado sin retirarme la condicional. Pensó que todavía era demasiado joven para San Quintín.


  Una vez más, la oficina del sheriff me envió al rancho de Wayside Honor. Unos meses después, un funcionario olió el porro que me estaba fumando tras los barracones. No encontró el porro pero me llevó al edificio de administración. Era de noche. El vigilante me envió a la nueva sección de máxima seguridad, la «Siberia». Por la mañana, el funcionario encargado de las investigaciones me hizo salir. Le dije que, si me soltaba, averiguaría quién traía la droga y me devolvió a los barracones. Cuando se hizo de noche, salté la verja. Hice dedo hacia el oeste unos veinte kilómetros, llegué a la autopista de la costa, me recogió otro coche y me llevó de vuelta a L.A.


  Meses después, cuando me pescaron antes del amanecer en un coche en la Undécima con Union, en Pico-Union, delante de la casa donde Wedo vivía con su madre, la policía entró en el apartamento derribando la puerta de una patada y encontró casi medio kilo de marihuana que había sobrado de las bolsas de arpillera, más varios cientos de dólares. Se los embolsaron a cambio de permitirme confesar que la hierba era mía. Así, Wedo saldría libre y yo, de todos modos, iría a San Quintín. Si el destino existía, ése obviamente era el mío.

  


  Como era de esperar, el juez Ambrose invalidó la libertad condicional y me puso en manos del departamento de Instituciones Penitenciarias por el tiempo prescrito por violación del artículo 245 del Código Penal, asalto con arma mortal (AAM) con intención de causar grave daño corporal. Era una pena indeterminada, de entre seis meses y diez años, aunque los muchos exconvictos del calabozo, considerando los casos que conocían, dijeron que cumpliría dos años y medio o tres; sin embargo, otros tipos más sabios dijeron que sería más, porque las autoridades de adultos eran muy duras con los casos de AAM. Al Matthews se desentendió, pero la señora Wallis quiso que la pusiera en mi lista para recibir correo y visitas. Mientras el juez dictaba sentencia, yo estaba tan aburrido que me limpiaba las uñas y guiñaba el ojo a las rollizas hermanas italianas que Wedo había llevado al juzgado. Más tarde se casó con una de ellas y tuvo dos niños. Luego, también apareció por San Quintín. En esa época yo estaba en libertad condicional.


  Como decía algo sobre marihuana, el funcionario que me inscribió me puso en la galería de blancos drogadictos, llamada 11-B-l. La planta once era una galería exterior que daba a Chinatown; la inacabada autopista de Hollywood se extendía a la izquierda. Por la noche veía la ciudad subiéndome al primer barrote horizontal de la reja y mirando por la pequeña abertura de las rejas exteriores. En aquel tiempo, todos los drogadictos, incluidos los porreros, estaban en galerías especiales. Había una galería de trece celdas, la 11-B-l, para drogadictos blancos, una de veintidós para los negros y otra más pequeña para los chicanos. Entre los yonquis blancos había camaradería, ya que muchos se conocían de la calle. Se decía de ellos que eran los mejores timadores y ladrones porque necesitaban perentoriamente que les saliera bien. «Esa banda de mexicanos que vende caballo no fía».


  Cada una de las trece celdas tenía dos literas encadenadas a la pared de acero. Debajo de la litera inferior había tres colchones más, salvo en las primeras tres celdas, que eran las de los presos de confianza de la galería. La celda número uno tenía dos literas y dos ocupantes, a menos que invitasen a un amigo a trasladarse a ella. Las celdas dos y tres tenían tres ocupantes, uno de los cuales dormía en el suelo. Los presos de confianza dirigían la galería. Repartían la comida, distribuían a los reclusos en las celdas, llevaban el control de quién era el veterano en cada una de ellas y se aseguraban de que formáramos en fila de tres cuando los funcionarios hacían el recuento desde el otro lado de los barrotes. En caso de contratiempos, si alguien se ofendía por lo que le ponían en el plato, los ocho actuaban al unísono. Ni siquiera King Kong podía esperar triunfar solo y, si alguien empezaba a buscar aliados para la rebelión, los presos de confianza se enteraban rápido. En un recinto de trece celdas y de la anchura de una acera no podía pasárseles nada por alto. Enseguida se presentaban a la puerta de la celda del rebelde, ponían vigías a cada extremo de la galería y contaban con cómplices dispuestos a gritar y golpear las tazas para ocultar la ruidosa contrarrevolución que molería a palos a un rebelde contumaz.

  


  La «cuerda de presos» a San Quintín salió el viernes por la tarde. Todos los condenados al departamento de Instituciones Penitenciarias partían el primer viernes después de diez días de promulgada la sentencia. La demora de los diez días se debía a que, según el estatuto, todos los acusados tenían diez días para presentar recurso. Esperé a que saliera el tren jugando al póquer.


  La timba se prolongaba mientras las puertas de las celdas estuvieran abiertas, que era siempre, excepto antes de las comidas. Entonces las cerraban para preparar las cosas. Después de comer también las cerraban para barrer y fregar la galería. Por la noche, el juego se interrumpía cuando apagaban las luces.


  El pagador venía los miércoles. Ese día, los presos que tenían dinero en la cuenta podían sacar diez dólares. Esta cantidad más los tres dólares de mano que un recluso podía conseguir dos veces por semana de una visita eran el máximo permitido. En 1951, unos pocos dólares daban bastante de sí. Un paquete de Camel costaba veinte centavos, un sobre franqueado, cinco, un tubo pequeño de Colgate, quince y un libro, un cuarto de dólar. Comprábamos un surtido de caramelos por cinco centavos, un litro de leche por dieciséis y pastelitos por veinte. El cuñado del sheriff tenía la concesión de la tienda.


  Por aquel entonces yo era un buen jugador de póquer taleguero, y el póquer taleguero es tan duro como el póquer de cualquier otro lugar, independientemente de las cantidades apostadas. El día del dinero sobraban jugadores, pero hacia el final de la semana sólo quedaban los cuatro o cinco mejores, entre los cuales me contaba yo. También llevaba una tienda. Los viernes, hacía acopio de cigarrillos, caramelos, leche y tartas. Durante los fines de semana, los vendedores no venían pero los presos continuaban llegando y, cuando los inscribían, les requisaban los cigarrillos. Los domingos por la tarde siempre había terminado las existencias y doblado la inversión. Yo no recibía visitas que me dieran dinero. Si quería disfrutar de los lujos que se permitían en noviembre y diciembre de 1951 en la cárcel del Palacio de Justicia, tenía que buscarme la vida. También me proponía ahorrar unos cien dólares para llevármelos a San Quintín.


  Recuerdo una noche en que las cartas, sobadas y algo dobladas, volaban sobre la manta gris que habíamos puesto en el pasillo. En algunas galerías lejanas cantaban el nombre de unos cuantos reclusos. Después de los nombres, llegaba la orden: «¡Que se presenten!».


  Mi juego era un as, un dos, un tres, un cinco y una figura. Cuatro cartas para escalera. Si me venía un cuatro, tendría la mejor mano del lowball. Con un seis, tendría la tercera mejor mano. Con un siete sería una mano potente e incluso con un ocho seguiría siendo buena.


  Yo estaba excitado y tenía la suerte de cara. Subía la apuesta cada vez que me llegaba una buena mano y me descartaba de una carta. Si sólo subía cuando me declaraba servido de entrada, todo el mundo sabría que tenía buen juego y abandonaría la mano en lugar de arriesgarse a cambiar dos.


  Desde la planta décima, por la escalera abierta de acero, llegó una voz:


  —¡Jones, Black, Lincoln, preséntense! —Era una galería de reclusos negros. A continuación venía la planta undécima, alaA y alaB.


  —Te toca apostar. Bunk —dijo alguien.


  —Sí, me habían distraído las llamadas. —Saqué el dinero del bolsillo de la camisa y lo dejé sobre la manta. Me habían llegado buenas manos desde la mañana.


  El jugador que venía detrás de mí igualó la apuesta. Debía andarme con cuidado con él, pues entraba de pronto, después de pasar en la primera ronda de apuestas. Otro que ya había hecho una primera apuesta volvió a subir. Un tercer jugador tiró sus cartas.


  —Vais muy fuertes hoy —dijo.


  —Cartas —dijo el que repartía.


  El jugador que me precedía alzó dos dedos.


  El que daba las cartas tomó el mazo y lanzó dos naipes al otro lado de la manta. El jugador dejó sus descartes y cogió las dos nuevas.


  —Dame una. No más reyes —dije y me descarté de la figura.


  —Yo jugaré con éstas —dijo el jugador que hablaba después de mí. Me volví para mirarlo. Había pasado en la primera ronda, luego había igualado mi apuesta sin subirla y ahora estaba servido. ¿Estaba tonto? ¿Había mostrado debilidad al no subir mi apuesta? ¿O tenía una mano tan buena que quería que todo el mundo picase? El tipo no tenía idea de que uno de los jugadores se retiraría después de mi subida. Si hubiese subido más, habría confundido a todo el mundo al descartarse de dos cartas. Ésa habría sido la jugada buena, si tenía un ocho o un nueve. No le interesaba que hubiera demasiados descartes.


  En la puerta de la zona de entrada sonó una gran llave metálica.


  —Once-B-Uno… ¡Bunker, Ebersold, Mahi, recoged vuestras cosas y preparaos para el tren nocturno hacia el norte!


  —Te llaman a ti, Bunk —dijo el que daba las cartas.


  —No se irán sin mí. —Abrí un poco las cartas, vi un asomo de una curva y supe que tenía un seis—. Te toca —le dije al jugador que me precedía.


  —Me reservo.


  —Me reservo —dije yo también. Había llegado la hora de la emboscada. Hice incluso el gesto de tirar las cartas sin llegar a hacerlo.


  El jugador que tenía la mano servida lo vio, captó debilidad y cayó en la trampa.


  —Diez dólares —dijo.


  El primer jugador tiró las cartas.


  —¿Dónde están los del tren? —gritó el funcionario desde la puerta. Empezó a recorrer el pasillo, vio la partida de póquer y me conocía—. Venga, Bunker, nos vamos.


  Sin hacerle caso, puse tres billetes de diez dólares en el bote.


  —Subo —dije.


  El que estaba servido se puso rojo como un tomate al notar que la trampa se cernía sobre él. Cuando juego a póquer, prefiero jugarme la mano que reservarme y luego subir. Pero está bien hacerlo de vez en cuando porque avisa a los otros jugadores de que reservarse no es sinónimo de rendirse.


  Miró sus cartas. No sabía qué hacer.


  —¡Arriba, Bunker! —vociferó el funcionario.


  Alcé la mano y saludé. Luego, me levanté de cuclillas y le dije al tipo:


  —Pasa, o iguala o sube. Hagas lo que hagas, me iré de todos modos.


  —No me des prisa, tío —dijo.


  El preso de confianza salió de la primera celda y vino hacia nosotros.


  —Eh, Bunker, vale más que te vayas. Este tío es un cabrón.


  —Iré tan pronto como éste decida si se caga o quiere llevarse el bote.


  Dell Ebersold y Sam Mahi ya estaban en el pasillo con sus pertenencias en la mano.


  Mi rival quiso aprovecharse de la situación. Estrujó las cartas como si las mirase.


  —¡Bunker! —gritó el funcionario desde el pasillo—. ¡Será mejor que te muevas o no volverá a haber una timba de cartas en esta galería!


  Me puse en pie y me acerqué al otro jugador.


  —O tiras las cartas o igualas la apuesta ahora mismo, o… o dentro de un par de segundos empiezo a patearte la cabeza, joder. Y ni se te ocurra ponerte de pie.


  El tipo tiró las cartas. Agarré el dinero del bote y corrí a mi celda. Mis compañeros habían recogido mis escasas pertenencias. Enrollé los billetes, los cubrí con vaselina y me los metí en el culo. En San Quintín, el dinero es muy útil.


  Ebersold y Sam Mahi esperaban a la puerta de la galería. Conocía al hermano pequeño de Ebersold del reformatorio, pero a ellos dos los había conocido allí, en la prisión del condado. Desde entonces, seguiríamos viéndonos durante décadas.


  La puerta se abrió.


  —Empieza la aventura —dijo Ebie. Sus hermanos y él eran ya una leyenda en el valle de San Fernando. Aunque Ebie era prácticamente analfabeto, sabía contar historias como nadie. El ritmo de sus narraciones era fascinante. Me guiñó el ojo y alzó el pulgar. Seríamos amigos durante muchos años sin una sola desavenencia. Con Sam también fuimos amigos veinte años, pero, como era amigo de cualquiera que tuviese cierta posición, la profundidad y la fuerza de su lealtad estaban siempre bajo sospecha. No tenía enemigos y un hombre sin enemigos tampoco suele tener amigos de verdad.


  Los tres nos incorporamos al resto de reclusos de todo el Palacio de justicia. Unos veinticinco tomaríamos el tren de la cárcel, la cuota semanal de presos destinados a las tres prisiones de California. Todos estaban en el baño, cambiándose de ropa y poniéndose la de paisano que llevaban al ser detenidos, con la que habían dormido varios días en comisaría y con la que se habían presentado ante los tribunales. Cuando llegaban a la prisión del condado, casi todos tenían un aspecto zarrapastroso. Su ropa de paisano se había guardado en colgadores, apretujada una prenda contra otra, de forma que no circulaba el aire. Así, al sacarla, olía fatal. Sólo había un tipo bien vestido: lucía un traje de rayón gris con chaqueta cruzada. Ebie me lo presentó: era un negro de piel clara, alto y delgado, llamando Walter Collins, alias Perro, timador y yonqui. En la penitenciaría llegaría a hacerme amigo de él. Iba limpio porque había salido con fianza hasta el momento de ser condenado.


  Una vez vestidos, unos funcionarios comprobaron nuestros nombres en una lista y nos encadenaron en grupos de seis. En dos tandas, nos bajaron en el inmenso montacargas hasta el túnel del sótano, donde tinos letreros señalaban la oficina del forense y el depósito de cadáveres del condado. Un autobús de la oficina del sheriff nos llevó a Union Station, a un par de kilómetros. En Harvey House, donde previamente habían encargado hamburguesas y patatas fritas, había unas mesas acordonadas. Pudimos elegir entre coca-cola y café, que nos sirvió una joven de cara pálida que estaba realmente nerviosa. Nadie dijo una palabra, pero los ojos le atravesaron la ropa, las fosas nasales se ensancharon y los reclusos dieron rienda suelta a sus fantasías. Pasarían años antes de que volvieran a oler a una mujer.


  En realidad, el tren de los presos no era más que un vagón con unas planchas de metal fundido sobre las ventanillas y un recinto de tela metálica con armas en su interior. Era diciembre y anochecía temprano. Mientras montábamos, caía una lluvia nebulosa. Un funcionario puso grilletes a la mayoría de los presos y luego los libró de la cadena. De ese modo, al menos podían ir hasta el retrete que se encontraba frente al cuarto de las armas. Los funcionarios no nos perdían de vista a ninguno. Tres de nosotros, entre ellos yo, llevábamos grilletes y esposas. Alguna autoridad había dictado para nosotros máxima seguridad y los otros presos nos miraban con respeto y cautela.


  El rechinar de los enganches metálicos anunció una sacudida y el convoy se puso en marcha bajo la noche. Al cabo de pocos segundos, el vagón se llenó de nubes de humo de los cigarrillos, ya que casi todo el mundo encendió uno; después, sin embargo, todo se moderó.


  El tren se detuvo varias veces para recoger a otros hombres condenados a San Quintín. En Santa Bárbara se incorporaron dos; en San Luis Obispo, cuatro. A mí me habían sentado delante del guarda que estaba en el cuarto de las armas, a fin de tenerme siempre controlado. A mi lado tenía a un tipo llamado Ramsey que ya había estado en el talego. Parecía feliz de volver a él. Le gustaba contar cómo eran las cosas allí dentro. Lo sonsaqué un rato pero enseguida decidí que lo que decía no era verdad y lo hice callar.


  La plancha metálica de la ventana tenía un espacio abierto de diez centímetros. Aplasté la cara contra el cristal interior y vi una pequeña franja de paisaje. La mayor parte del tiempo reinaba una oscuridad estigia, interrumpida sin previo aviso por unos pocos segundos de luz cuando atravesábamos un pueblo y el tren silbaba anunciando su paso. Clac-clac, clac-clac, clac-clac…, las ruedas no dejaban de entonar su salmodia. Durante un trecho, las vías discurrieron junto a una autopista. Me di cuenta de que era la misma ruta que había recorrido en el tren de carga a los siete años.


  El armero del vagón estaba detrás de mí. Si echaba la cabeza hacia atrás, la apoyaba en la mampara de tela metálica. Enfrente, a la altura de mi hombro izquierdo, quedaba el retrete. Tenía una puerta de doble hoja que daba a los asientos, pero una de ellas estaba abierta para que el guarda pudiera vigilar a través del plexiglás. Tal vez temían que alguien se colara por el agujero para salir a la autopista. Menuda fuga sería.


  Algo que no podía pasarse por alto era el hedor.


  —¡Maldita sea! —dijo gritando una voz a varias hileras de distancia—. Aquí se ha muerto alguien y se está pudriendo. ¡Por Dios!


  Su manera de decirlo provocó unas risas ahogadas. En medio del ozono de miedo a lo desconocido que nos aguardaba, había un fermento de buen humor.


  La oscuridad reinaba aún en la bahía de San Francisco cuando desengancharon el vagón de la cárcel y lo pusieron en un transbordador que cruzaba los estrechos, de Richmond a San Rafael. Al otro lado, nos esperaba un autobús en el que recorrimos los últimos dos kilómetros hasta la penitenciaria. Cuando se detuvo en la puerta principal, había dejado de llover, aunque las nubes presagiaban más chubascos y el suelo estaba aún mojado. Un kilómetro más allá estaba la prisión propiamente dicha. Una cárcel gigantesca que se extendía a la izquierda, a lo largo de una de las orillas de la península. La silueta de una inmensa torre en la costa me evocó la Edad Media. Era la torre de armamento número uno, el arsenal de la prisión.


  Junto a la entrada de la valla exterior, de tela metálica, esperaba un preso negro, ya anciano, con un impermeable de goma amarillo y un gorro para la lluvia. El guarda de la caseta indicó al conductor que avanzara y ordenó al negro que abriera la verja. Cuando el autobús cruzó el acceso, el viejo recluso sonrió y movió la cabeza, fingiendo burlonamente compasión. Lo observé con atención y vi que tenía setenta años, por lo menos.


  El acceso siguiente también consistía en una valla metálica, pero ésta estaba rematada por un oxidado alambre de espinos enrollado. La torre de vigilancia armada número 1 cubría el autobús desde lo alto mientras el vehículo recorría media rotonda y se detenía a pocos metros de un edificio más antiguo, donde esperaban varios guardas. Era imposible bajar del estribo del autobús con los grilletes; por ello, antes de apearnos, un funcionario los abrió y los dejó arrastrando por el suelo con estruendo. Pasamos entre los guardas de la prisión y llegamos a la puerta para peatones. Me quitaron los grilletes; las esposas, no.


  Al entrar, un carcelero nos decía a cada uno que vigiláramos dónde pisábamos. Íbamos a cruzar una puerta para peatones situada dentro de otro acceso cuyo tamaño permitía el paso de vehículos. En la puerta pequeña había un escalón de medio palmo. Pese a la advertencia, el tipo que iba delante de mí tropezó y casi perdió el equilibrio.


  Tras la puerta se abría un túnel de unos veinte metros de longitud. En el otro extremo había una gran puerta de acero en la que se enmarcaba otra más pequeña con una diminuta ventana de observación desde la que un guarda sentado vigilaba y abría la puerta a las personas autorizadas. Las dos puertas nunca se abrían a la vez.


  A lo largo de las dos paredes laterales había un banco sujeto con pernos. Casi en el otro extremo, a la izquierda, se abría otra puerta. En un rótulo se leía: Admisiones. Los recién llegados tenían que pasar por allí. Dentro vimos hileras de bancos, todos ocupados a excepción de un espacio. El sargento ordenó detenerse a los recién llegados que venían detrás de mí.


  —Lo haremos en dos tandas. Los demás, sentaos fuera. Vosotros, desnudaos del todo hasta que estéis con el culo al aire. Si queréis mandar la ropa a casa tendréis que pagar el envío. Si queréis donarla al Ejército de Salvación, echadla al cesto de la lavandería que veis allí.


  Casi todo el mundo, yo incluido, echó la ropa al canasto para que la donaran. Regresamos a los bancos, todos en cueros, unos blancos como la leche, otro oscuros como el chocolate, unos gordos, otros flacos, unos fláccidos y otros musculosos como panteras.


  —¡Callad y escuchad! —ordenó un sargento que se situó delante de nosotros. Casi todos callaron pero en la fila de atrás alguien siguió hablando en susurros con el compañero—. Silencio ahí atrás. Si escucháis, tal vez aprendáis algo.


  —Eh, sargento, ya oí este discurso hace cinco años.


  —Pues ahora lo oirás otra vez. —Esperó que la sala estuviera en silencio y prosiguió—: Todos los que estáis aquí ya habéis pensado en escapar. No habéis llegado y ya os preguntáis si os podréis fugar. Tal vez os fuguéis. Cada tantos años se nos pierde alguno de los encerrados. Llevo aquí dieciséis y tres han conseguido salir de dentro de los muros. Una vez fuera de ellos, es sencillo.


  »Vayan donde vayan, siempre los volvemos a traer. Sólo uno sigue fugado. Era de Ecuador. Hará unos once años que escapó. Pero os aseguro una cosa: nadie sale con un rehén. Da igual que sea yo, el alcaide o… ¡Joder, da igual que sea la mismísima hija del alcaide!


  —El alcaide no tiene ninguna hija —dijo una voz.


  —Pues si la tuviera… Aunque secuestrarais a su mujer, nadie abriría la puerta. Ocurra lo que ocurra, nadie sale con un rehén. Si hay rehenes, abrir la puerta va contra de la ley. Incluso si el gobernador manda que se abra, nadie cumplirá la orden.


  Una puerta de acero se abrió al fondo de la habitación. El sargento interrumpió su discurso y todas las cabezas se volvieron. Entró un teniente enjuto con profundas marcas de acné, acompañado de dos agentes de la administración penitenciaria. Los guardas esperaron a que el teniente se acercara al sargento.


  —¿Está Bunker en este grupo? —preguntó el teniente.


  —Sí, señor —dije, alzando la mano. Hacía mucho tiempo que había aprendido a decir «señor».


  —Ven aquí.


  Desnudo y avergonzado, pasé junto a los otros cuerpos desnudos y me dirigí hacia él.


  —¿Eres Bunker? —insistió el teniente con un tono de incredulidad en la voz. El hombre estaba desconcertado.


  —Sí, señor.


  —¿Conoces al capitán Nelson?


  —Sí, de Lancaster.


  —Bien, pues ahora está de capitán aquí. —El teniente me miró de arriba abajo. Yo era un chaval delgado y pecoso de diecisiete años, medía metro setenta y cinco y pesaba unos sesenta y siete kilos—. No pareces un tipo duro —añadió, como si pensara en voz alta.


  —No soy duro. Los tipos duros están todos en la tumba.


  Este comentario se lo había oído a un recluso en la prisión del condado y volvería a oírlo muchas veces en la cárcel, con el paso de los años.


  —No te dedicarás a alborotar, ¿verdad que no?


  —No, señor.


  —Esto no es un parvulario, esto es San Quintín.


  —Lo sé, señor. —A veces, mi experiencia en escuelas militares me resultaba útil.


  —Pues ve a sentarte y no te metas en líos.


  Cuando volví al banco, tenía las mejillas enrojecidas. Intenté parecer duro. Conseguí que mis ojos transmitieran maldad a los hombres desnudos que me miraban pero que evitaban mi mirada. Si alguien me miraba a los ojos, le preguntaría sin dilación que qué miraba. Si la respuesta no me sentaba bien, le diría si quería camorra. Si lo que me decía a continuación tampoco me gustaba, emplearía los puños. Tal vez lo tumbara, tal vez no, pero, en cualquier caso, mi llegada a la penitenciaría sería sonada. Llevaba siguiendo cursos de supervivencia carcelaria desde mi primera estancia en centros de menores, a los diez años. Aunque los reclusos respetaban la inteligencia y el ingenio, los violentos tenían el poder. Si pedir ayuda a las autoridades era, en cualquier circunstancia, un pecado mortal, de ello se deducía que cada cual, a menudo con la ayuda de sus amigos, tenía que protegerse y hacerse un sitio en el mundo hobbesiano de la prisión. Lejos quedaban las fachadas de clase social, familia, dinero, ropa. Allí no cabía reparación legal para el daño físico o el insulto.


  Cuando el teniente se hubo marchado, un preso trajo el cesto de la colada y lo dejó en medio de la sala. Estaba lleno de monos blancos enrollados, de talla única, con los bolsillos cosidos para que no pudiera guardarse nada en ellos, y pares de calcetines y zapatillas de lona.


  Mientras nos vestíamos, los reclusos que hacían de oficinistas nos tomaron las huellas: primero haciendo rodar cada dedo sobre unas tarjetas y, luego, el pulgar plano y los otros cuatro dedos planos. Cada preso nuevo tenía cuatro tarjetas: la del FBI, la de Sacramento, la del departamento de Instituciones Penitenciarias y la de la propia prisión. Cuando terminamos con las huellas, nos tomaron fotografías, de frente y de perfil, con un letrero, «Dept. de Instituciones Penitenciarias de Calif.», la fecha, el nombre y el número. El mío sería elA20284 para siempre jamás. Al hombre que iba antes de mí le tocó elA20283 y al siguiente, elA20285. Era como una marca al azar. Todos los documentos de mi vida carcelaria llevarían escrito: «A20284Bunker». Con el tiempo saldría en portada del Harper’s pero para eso, aquella mañana lluviosa en queA20284 se convirtió en mi nombre de pila, faltaban todavía décadas de distancia en el futuro.


  Habían acabado de tomarme las fotos cuando apareció el mismo teniente de antes, acompañado de los dos mismos guardas. En la mano llevaba una hoja de papel que parecía un formulario. Al cabo, me enteraría de que era una orden de encierro, pero ya en aquel momento intuí a qué venía el teniente y no me sorprendió que me localizase, hablara con los funcionarios y viniesen los tres hacia mí.


  Mientras salíamos, el teniente casi me pidió disculpas.


  —No es cosa mía. El capitán ha dado orden de encerrarte. Va a tenerte aislado hasta que pueda hablar contigo.


  Pasamos por Admisiones, recorrimos el túnel y salimos a la puerta interior del mundo de San Quintín. Esa primera visión me dejó helado. A mis pies había un jardín de medio kilómetro cuadrado, atravesado por senderos en todas direcciones. Incluso bajo la triste luz de diciembre resultaba impresionante. Aunque parte de él estaba baldío, siendo invierno, en otras zonas crecían brillantes crisantemos rojos y pensamientos amarillos y negros. Recuerdo que me hablaron de él: el Bello Jardín, lo llamaban.


  Frente al jardín había una enorme mansión victoriana. En otro tiempo, debía de haber sido la casa del alcaide pero entonces era la oficina de custodia. A lo largo de la fachada frontal discurría un porche con dos puertas y una ventana desde la cual un guarda expedía los pases.


  No cruzamos el jardín. Tomamos hacia la izquierda, paralelos al edificio del que acabábamos de salir. Éste hacía las veces de muro carcelario y tenía angosta pasarela unida a la fachada. Un guarda con una carabina caminaba por encima de nosotros y miraba hacia abajo para cubrir a los funcionarios en caso de necesidad. La pasarela llevaba a otras pasarelas que recorrían toda la prisión. De esa manera, los guardas, armados con rifles, podían disparar a casi todos los puntos del interior sin tener que bajar al nivel del suelo.


  Al otro lado del jardín, frente a la mansión, se veía un edificio de celdas de un siglo de antigüedad. El techo era de planchas de metal ondulado. En el segundo y el tercer piso había pasillos de tablones de madera, con pequeños resquicios entre ellos. Las grandes puertas de acero macizo disponían de mirillas de observación a la altura de los ojos. El cerrojo de las celdas consistía en unas gruesas planchas de acero, montadas en bisagras, que tenían un ojo por el que, al caer, pasaba un aro metálico que permitía cerrar un candado enorme que colgaba de una cadena.


  Para llegar a la entrada había que rodear aquel añejo edificio. Lo llamaban «el antiguo bloque español». Había una valla rematada de alambre de espino. Abrió la puerta un sargento de pelo entrecano y el teniente le tendió el papel.


  —¿Lo han registrado?


  —Sí. Acaba de bajar del tren.


  —Has empezado muy pronto, ¿eh, chico? —dijo el sargento, mirándome con un puro sujeto entre los dientes—. Ven.


  Abrió la puerta y me encontré delante de unas escaleras que llevaban a los distintos pisos del edificio. El sargento abrió la marcha, yo lo seguí y el teniente avanzó detrás. Los dos guardas esperaron abajo. Al llegar al segundo piso, el sargento tomó el pasillo del lado del edificio cuya fachada daba al jardín y a la mansión. Las puertas de acero macizo disponían de mirillas de observación a la altura de los ojos. Los de dentro podían sacar cuatro dedos, nada más. En un par de ellas, algunos ojos nos miraban. Una voz dijo:


  —Eh, sargento, quiero verlo a usted un momento…


  —Cuando vuelva —replicó el sargento.


  Al llegar a la última celda, el sargento sacó una gran llave que encajaba en un candado enorme. Quitó el candado y descorrió la barra de metal. Con otra llave, abrió la puerta de acero.


  La entrada era un arco redondo de un metro de grosor, hecho de ladrillos. Más tarde sabría que el ladrillo y la argamasa estaban podridos. Un preso aplicado habría podido hacer un agujero con una cuchara y salir, al menos a la celda contigua, que era lo que solían hacer los amantes.


  —Entra —dijo el sargento.


  Lo hice y la puerta encajó en el marco metálico, eclipsando toda la luz, a excepción de la que se colaba por la mirilla. Cuando hube entrado, el teniente la tapó.


  —Hay dos cubos —dijo—. Uno tiene agua para beber y el otro es para mear y cagar. Supongo que no los mezclarás. Después del recuento te traerán algo para que te hagas la cama. No te pongas nervioso.


  Oí los pasos que se alejaban. Me quedé junto a la puerta acostumbrándome a una oscuridad casi total. Vislumbré la forma del combado catre del ejército de 1917, más o menos, y un delgado colchón que se hundía con él. Aquel edificio se había construido antes del descubrimiento de la luz eléctrica, por lo que unos escuálidos cables entraban por un conducto del techo. Los cables estaban enmarañados y de ellos colgaba una bombilla de cuarenta watios. La enrosqué más fuerte y se encendió. La luz era escasa pero, como siempre, había poco que ver. Al catre le faltaban muelles en un costado y, cuando me estiré, se hundió hacia aquel lado. Arrastré el colchón hasta el suelo. Desde la mirilla me verían fácilmente, pero de dormir en el camastro, ni hablar.


  Junto a la pared del fondo había un cubo con un periódico doblado en la parte superior. Cogí el periódico y volví a dejarlo de inmediato sobre el cubo. El del agua potable era el otro. Era un recipiente de unos cuatro litros; sobre él vi un libro con la cubierta arrancada. El cubo contenía un litro de agua, como mucho, y el libro era El manantial, de Ayn Rand. Por lo demás, la celda estaba vacía. Oí a alguien fuera, me acerqué a la rendija y miré. El lote de presos con el que había llegado avanzaba en grupo por el jardín. Enseguida los perdí de vista. Al otro lado, unos reclusos vestidos de azul se dirigían al porche de la mansión y formaban cola ante una ventanilla que me recordó las de los cajeros de los bancos. Era, como más tarde sabría, la ventanilla de los pases. Para llegar hasta allí, daban la vuelta a todo el jardín; sólo el personal libre y los reclusos escoltados utilizaban los senderos que lo atravesaban. Después, algunos fueron a la puerta de la poterna y otros regresaron y desaparecieron de mi vista. Unos llevaban chubasqueros de color amarillo brillante, otros unos gorros de presidiario largos y puntiagudos y el cuello de la camisa subido. Algunos pasaron cerca y gritaron algo a alguien que estaba en una celda contigua a la mía. Si se demoraban, el guarda armado de la puerta de peatones los ahuyentaba.


  Sonó un silbido de vapor. Era una señal que hacía apretar el paso a presos y a guardas. Avisaba de que se cerraban las celdas. Al cabo de un par de minutos, todos los reclusos habían desaparecido. Era hora de tumbarse a leer. Gracias a Dios que alguien había dejado un libro, uno del que había oído hablar en la prisión del condado. Faltaba la primera página pero éste era un inconveniente menor. Al cabo de un minuto ya estaba totalmente inmerso en la historia de Howard Roark, un hombre íntegro y arquitecto genial, siempre solitario e inflexible entre el puñado de mediocridades que no le llegaba a la suela de los zapatos y que lo odiaba porque no quería renunciar a sus ideales. Más aún que Howard Roark, me cautivaba el editor de prensa que había luchado para alcanzar riqueza y poder y que tenía un ático con las paredes y el techo de cristal, donde hacía el amor bajo las estrellas y por encima de la ciudad. Enseguida vi que aquél era distinto a todos los libros que había leído; me había hipnotizado y atrapado. Me di cuenta por mí mismo, sin tener ni idea de crítica literaria, de que los personajes no eran personas reales. Todos representaban una idea: el idealista individualista, el altruista que deseaba destruir al individuo que se atrevía a resistir en solitario, sin someterse a la multitud.


  Oí una llave en el cerrojo y escondí el libro debajo del colchón. Pensé que leer tal vez estuviera prohibido. Un guarda abrió la puerta y apareció un recluso con una bandeja de acero inoxidable. Se detuvo en el umbral y la cogí. Era el rancho habitual de las instituciones penitenciarias, compuesto de espaguetis mal colados, judías demasiado cocidas, tres rebanadas de pan con margarina blanca (la ley prohibía a los fabricantes el colorante amarillo que se utilizaba para que pareciese mantequilla), un postre de tapioca de San Quintín y una taza de acero inoxidable con un café flojo que los cocineros todavía aguaban más robándolo para venderlo. Era bebible aunque no estaba bueno pero, en fin, como decía un expresidiario, «me trataban mejor de lo que yo les habría tratado a ellos». Me lo comí todo menos las judías. Eran de lata y estaban hervidas hasta lo indecible.


  Fuera, en el pasillo, una llave maciza golpeó una tubería y una voz gritó:


  —¡Hora de recuento en la dos!


  Tenía que ponerme en pie y ponerme donde pudieran verme enseguida. Apareció una sombra.


  —A ver, una mano —dijo una voz. Metí la mano en la ranura hasta la muñeca. Pasaron dos guardas que contaban en voz baja. Al terminar, comparaban las cifras. Si coincidían, el resultado se comunicaba por teléfono a Control. Las llamadas llegaban allí desde la cárcel, el corredor de la muerte, el hospital y la granja. Cuando el recuento de cada unidad y el total coincidían, sonaba un silbato que indicaba que todo estaba en orden.


  Yo miraba por la ranura. Al cabo de un minuto del «todo en orden», un torrente de guardas empezó a cruzar el Bello Jardín rumbo a la puerta peatonal. Era el turno de día que terminaba la jornada.


  Volví a enfrascarme en El manantial, el arquitecto heroico, el editor cínico, la columnista que se ha casado con el editor y ama al arquitecto. Había pasado de este modo buena parte de la infancia y la juventud, encerrado en una celda con un libro. Lo que pensaba del mundo era el reflejo de lo que había leído: la lectura llenaba el vacío que normalmente se reserva a la familia y a la comunidad.


  Una llave giró en el cerrojo. Dos guardas me dieron un par de mantas grises y una funda de almohada que contenía el equipo del preso: un cepillo de dientes, una pequeña bolsa de papel marrón con polvo dentífrico, una navaja de afeitar de seguridad de tres piezas y dos hojas finas Gillette. Había un trozo de lápiz con punta (la mitad de un lápiz, en realidad), dos hojas de papel pautado y dos sobres con el franqueo incluido. Lo acompañaba un folleto del Departamento de Instituciones Penitenciaras, Normas y Regulaciones y una instancia: Solicitud de Correo y Visitas. Se nos permitía poner diez nombres, excluidos los abogados del caso.


  ¿A quién iba a poner en la lista? A la señora Wallis seguro. A Al Matthews, no. Había renunciado a llevar mi caso. Al doctor Frym, sí. Frym conocía al psiquiatra principal de San Quintín y en todos los sitios en los que había estado habían pedido informes psiquiátricos. Mi tía Eva, también. Era el único contacto con mi padre y me diría qué tal se encontraba. Pensar que mi padre estaba en aquella temible casa de reposo me encogió el estómago. Al menos no se enteraría de dónde estaba yo. ¿Y mi madre? ¿Tenía que ponerla en la lista? Podía mandarme unos cuantos dólares y eso me facilitaría la vida en San Quintín, pero la verdad pura y triste era que no sentía el mínimo afecto por ella. A mí me habían criado en los reformatorios estatales de California. Mi madre tenía otro marido y otro hijo, una vida honrada aunque monótona. Yo era un despojo del pasado. Pero yo no le perdonaba que le hubiese dicho al Tribunal de Menores que no podía controlarme. Esto borró el último vestigio de afecto. Yo apenas la conocía y había llegado el momento de terminar con aquella charada de madre e hijo. A ella también le sentaría bien. No puse su nombre en la solicitud. Unos meses después, el pastor protestante me llamó y me dijo que mi madre había escrito al alcaide y que éste había puesto el asunto en sus manos. Le dije que no quería tener nada que ver con ella. Cuando intentó convencerme de que cambiara de idea, le dije que se metiera en sus cosas.


  ¿Quedaba alguien más? No. Unas voces me llamaron a la rendija. Abajo, unos poderosos focos iluminaban gotas de lluvia fina. Unos reclusos con el cuello de la camisa subido y libros bajo el brazo caminaban cansinamente en fila, con la cabeza agachada contra el viento. Sin duda, salían de la escuela nocturna. La última vez que había ido a la escuela tenía diez años. En el reformatorio se suponía que íbamos a la escuela medio día pero, por una cosa o por otra, por pelearme con otro chico o con el guarda, yo estaba siempre encerrado. En San Quintín no podría hacerlo. Aquellas paredes se habían tragado a tipos más duros que yo. Allí nadie iba a ponerme de patitas en Broadway por ser demasiado problemático. No había nadie tan duro. Sin que nadie me lo dijera, supe que allí, si alguien se ponía demasiado duro y no podían controlarlo, lo mataban de un modo u otro. Aquello no era un jardín de infancia como los otros sitios en los que había estado. Aquello era San Quintín. Tenía ganas de saber si sería capaz de comportarme de otra manera. En realidad, no elegimos lo que somos, salvo en cierto grado. Sin embargo, mientras contemplaba por la estrecha ranura la lluvia que caía sobre la prisión, hice una promesa: alimentaría mi sed de conocimiento. Conseguiría que cumplir aquella condena me fuera útil.


  Todavía estaba leyendo cuando oí cerca de mí el lamento de una trompeta que tocaba Taps. Por un instante pensé que era un sueño o un delirio, pero era real, unas notas largas y tristes que sonaban en la prisión de San Quintín. Al cabo de un minuto, apagaron la luz de la celda desde algún otro sitio.


  Más tarde, me despertó la luz de una linterna en los ojos. Un guarda contaba a los presos. Cuando se marchó, todavía estaba tumbado en el suelo, mirando a la estrecha ranura. Vi unos centímetros de cielo nocturno y una única estrella brillante. Resultaba hipnótico y recordé un libro que había leído en el reformatorio, El vagabundo de las estrellas, de Jack London, la historia de un hombre en una celda de San Quintín como la mía, quizá la misma que yo ocupaba. Era un hombre con una fuerza de voluntad pasmosa e inquebrantable, al que le ponían una camisa de fuerza. Fijaba su pensamiento en una estrella y conseguía proyectarse a través del espacio y del tiempo para vivir otras vidas. ¿Era real o sólo ocurría en su imaginación? No lo recordaba, ni tampoco si ese punto quedaba claro en el libro. En realidad, no importaba para el tema del relato, que era que podía escapar de su tormento por medio de la imaginación.


  Pensar en El vagabundo de las estrellas me emocionó. Saber historia nos permite ver mejor la vida. ¿Cómo podemos saber dónde estamos si ignoramos de dónde venimos? En aquel momento estaba en la Casa Grande, como la llamaban en las películas. ¿Cuánto tiempo pasaría allí? La ley decía que hasta diez años, entre seis meses y diez años, lo cual era una condena realmente indeterminada. La idea de una condena máxima era impensable, pero la diferencia entre tres, cuatro, cinco e incluso seis años era mucho tiempo indeterminado. Los presos sabían que lo habitual era cumplir hasta que llegase la libertad condicional pero, según las autoridades, yo no era un recluso habitual. ¿Sobreviviría? En la cárcel morían presos, sobre todo los que actuaban como imanes de los conflictos. Si el pasado era un prólogo, yo pertenecía a la categoría de los imanes. Esa primera noche lluviosa en San Quintín comoA20284BUNKER, E.H., cuando finalmente concilié el sueño, sentí miedo en el estómago y firmeza en el corazón.

  


  El gran estruendo de la llave girando en la cerradura me despertó y me puse en pie de un salto. En el umbral de la puerta había un interno.


  —La bandeja —dijo, con el brazo extendido.


  Cogí la bandeja de la noche anterior y se la tendí. Salió y otro interno me entregó otra. El desayuno consistía en sémola fría y un huevo frito también frío. En realidad, por debajo estaba tostado pero por encima estaba crudo, de modo que llamarlo frito era un error. Mezclé la parte líquida con la sémola, puse la clara tostada en un trozo de pan y lo regué todo con café flojo y tibio.


  Era demasiado temprano para que hubiese actividad en el Bello Jardín y en el Porche del Capitán de la vieja mansión del otro lado. Volví a Ayn Rand. Howard Roark había volado sus propios edificios porque sus planes habían cambiado. Aunque yo estaba de su parte, me pareció que había reaccionado de una forma un tanto excesiva.


  Al fondo del pasillo estaban abriendo puertas y el ruido era más intenso conforme se acercaban. Abrieron por fin la mía y apareció un guarda.


  —¿Quieres tirar ese cubo de mierda y que te dé un poco de agua?


  —Claro que sí, jefe. —Los expertos me habían enseñado a hacer la danza de los cubos para el boqueras.


  Con el cubo de agua en una mano y el de la mierda en la otra, apartando la cabeza de este último, salí al pasillo. Después de la lluvia, la mañana era tan soleada y radiante que tuve que desviar la vista. A mis pies, hacia la izquierda, vi a unos cuantos reclusos que remoloneaban, tratando de pasar inadvertidos. Andaban unos cinco o siete metros hacia un lado y luego se volvían hacia el otro, intentando mezclarse en el vaivén de los demás. Si se quedaban quietos llamarían más fácilmente la atención del guarda de la pasarela que daba sobre la puerta peatonal. Intentaban hablar a escondidas con alguien que estaba a mi derecha.


  De cada celda salía una silueta y cada una llevaba el cubo de mierda y el cubo de agua. Tuve que hacer una pausa mientras un recluso barría la porquería de su celda y la sacaba al pasillo, desde donde la mayor parte de ella se colaba entre los tablones del suelo y caía a la planta baja. No llevaba camisa y lucía tatuajes azules en su musculoso cuerpo. Cuando volvió la cabeza, vi que llevaba las cejas perfiladas, sombra de ojos y carmín de labios. Sus vaqueros eran ajustados hasta lo indecible. Era un marica llamativo con un cuerpo de defensa de fútbol. Se metió en su celda y me dejó pasar. Sonreí.


  De otra celda salió un chicano menudo, con ojos de cierva y coqueto como una modelo. Luego vi otras dos parodias de mujer, con los faldones de la camisa atados a la cintura.


  Durante unos instantes sentí debilidad, como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. El capitán L.S. Nelson, alias Red, se había vengado de mí por haberle arrancado la máscara de gas y haberle pegado en las costillas: me había puesto en el Corredor de las Reinas.


  La debilidad se tiñó de rabia cegadora.


  —¡Mierda! —grité, balanceando el cubo de la mierda en un amplio arco. Lo estrellé contra la pared y salpicó de mierda y meados a unas mariconas. Chillaron y corrieron al fondo del pasillo. Dos o tres se metieron en sus celdas y cerraron la puerta. Los reclusos que deambulaban por los pasillos de los pisos inferiores dejaron de andar y levantaron la cabeza.


  —¡Yo no soy marica! —vociferé. Ser catalogado de homosexual significaba perder toda la reputación. Era convertirse en un objeto sin virilidad. En la jerarquía de la prisión sólo los pedófilos y los soplones estaban más abajo. ¡Era terrible! ¡Era mentira!


  Oí un chasquido. Alguien acababa de cargar un cartucho en la recámara de un rifle. El guarda armado de la torre se había desplazado por el pasillo y se hallaba a cincuenta metros. Abajo, en el espacio que bordeaba el jardín, el corro de reclusos aumentaba. En el pasillo no había nadie más que yo, y una reinona asomaba la cabeza por la puerta de su celda.


  Al fondo apareció un guarda. Se detuvo a una distancia prudencial y gritó:


  —¿Qué ocurre?


  —¡Que yo no soy maricón, tío!


  —¿Y quién ha dicho que eres maricón?


  Otro guarda se apostó en la torreta.


  —¡Dispara, maldita sea! ¡Dispara! No voy a quedarme aquí.


  Apareció un sargento en el extremo del pasillo. Tenía un gran bigote blanco y el rostro de la experiencia. Avanzó hacia mí, despacio, guardando las distancias para evitar que lo alcanzara con el cubo. Antes de que pudiera acercarme, los guardas de las torretas añadirían algo de plomo al peso de mi cuerpo.


  —Tranquilo, chico. Nadie ha dicho que seas marica.


  —Pues estoy aquí, con los maricas, y no quiero quedarme. Antes tendrán que matarme.


  —Eso es fácil —dijo otra voz. Un teniente con el uniforme arrugado llegaba desde el otro lado. Estaba cerca, pero se había detenido delante de una puerta abierta, listo para escabullirse dentro si yo movía el cubo. Elevaba un bote de gas en la mano—. Ahora, deja el cubo en el suelo y entra en tu celda.


  —Para que todos bailéis sobre mí.


  —No vamos a hacerlo.


  —¡No les hagas caso! ¡No le creas! —gritaban desde abajo.


  —No soy maricón, ni afeminado ni bujarrón y no voy a quedarme aquí, joder. Me importa una mierda lo que me hagáis.


  —Espera. Lo has entendido mal. Esas dos primeras celdas no son de maricones. Son celdas de detención.


  —Estarás en una celda de detención hasta que veas al capitán —dijo el sargento, que también se había acercado, aunque se mantenía a una prudente distancia.


  Mientras miraba al sargento, el teniente se me acercaba rápidamente de puntillas.


  —¡Cuidado! —gritaron los reclusos de abajo.


  Me volví hacia el teniente justo en el instante en que me disparaba el gas lacrimógeno directamente a la cara. La carga explosiva era un cartucho de fusil, pero en vez de una bala salía el gas. Me dejó ciego al momento y la fuerza del impacto me lanzó contra la pared.


  Enseguida los guardianes saltaron sobre mí, me pegaron un puñetazo en el estómago y me pusieron una toalla alrededor del cuello. La toalla estaba enrollada e impedía que la sangre llegara al cerebro, por lo que a los pocos segundos me sumí en una negra inconsciencia. Si se mantiene la presión, la víctima se asfixia enseguida pero, si sueltan la toalla, la sangre fluye de nuevo y la conciencia se recupera.


  Cuando me recobré, la puerta de la celda se cerraba a mi espalda. Quise llorar pero los ojos todavía me ardían. No era la primera vez que tragaba gas, pero eso no facilitaba las cosas. Al menos había ocurrido en el pasillo. De haber sido dentro de la celda, las partículas de gas se habrían agitado cada vez que me hubiese movido. Sabía por experiencia que lo mejor era tumbarse en el suelo y dejar que se posara, y eso fue exactamente lo que hice.


  Una hora más tarde, todavía quemaba pero era soportable. Oí golpes de llave en la puerta y unos ojos aparecieron en la rendija.


  —El capitán quiere verte. Cuando abramos la puerta, no nos crees problemas.


  La llave giró, la puerta se abrió y me puse en pie. Al moverme, el ardor del gas se acentuó porque las partículas volvieron a agitarse.


  Formando un grupo compacto, los tres guardas y yo bajamos las escaleras del fondo, salimos por la puerta, cruzamos el jardín y llegamos al porche. En una puerta se leía: «Oficina del Capitán», y en la contigua: «Custodia, Alcaide Adjunto».


  Con un gesto, el teniente me indicó que esperara y entró. Más tarde sabría que se llamaba Carl Hocker. Lo apodaban el Halcón y ya era toda una leyenda en San Quintín. Al ser teniente de patio, tenía más poder que los otros tenientes. Con el tiempo llegó a alcaide de la Prisión Estatal de Nevada, en Carson City, la única cárcel del país donde el juego estaba autorizado.


  —Aquí viene el alcaide —dijo a su compañero uno de los guardas que me vigilaban.


  Cierto. Camino del porche venía un hombre con traje de ejecutivo. El guarda de la torreta seguía sus pasos desde arriba. El hombre saludó con la cabeza a los guardas y éstos respondieron: «Buenos días, alcaide». El alcaide me miró y entró en el despacho del capitán.


  —Es la primera vez que lo veo aquí dentro —dijo uno de los guardas.


  —Estuvo aquí hace un mes.


  —Sí, cuando vino de visita el gobernador.


  Como más tarde sabría, era cierto. Los alcaides casi nunca entran en la prisión que supervisan. El alcaide adjunto, el capitán y sus tenientes son los que mandan entre rejas. El alcaide de San Quintín forma parte de la burocracia de Sacramento y del departamento de Instituciones Penitenciarias de California.


  Al cabo de un minuto, salió el teniente Hocker y me llamó con una seña.


  El capitán Nelson estaba detrás de su escritorio. El alcaide Harley O.Teets se había sentado a su lado, mientras que el teniente Hocker estaba detrás de mí, desde donde podía inmovilizarme si intentaba hacer algo.


  —Aquí lo tiene —le dijo Nelson al alcaide Teets—. Lleva aquí un día… menos de un día, y ya está creando problemas.


  —¿Por… por… por qué me han puesto con los maricones? Querían colgarme el sambenito de reinona, ¿verdad?


  Nelson me hizo callar y negó con la cabeza.


  —¡Has perdido los nervios antes de saber una puñetera mierda! Te puse ahí hasta que pudiera hablar contigo.


  —Pero eso no me lo dijo.


  —¡Yo no tengo que decirte nada, recluso!


  —Cierto, no tiene que decirme nada pero, si no lo hace, ¿cómo voy a saber lo que piensa? ¿Cómo quiere que me sienta?


  Detrás de mí, Hocker se rió y el alcaide Teets también tuvo que taparse la boca con la mano para ocultar una sonrisa.


  El capitán Nelson siempre estaba pendiente de su imagen. Quería que todo el inundo supiese que era un tipo duro, pero también justo.


  —Calla esa boca y escucha un minuto —dijo.


  Asentí.


  —Por este incidente, estaría justificado que te castigara a régimen de aislamiento un par de años. Tenemos que dar parte del uso del gas lacrimógeno a Sacramento. Ha estado a punto de ser un incidente grave. Con tus antecedentes, nadie se lo cuestionaría. Pero por esta vez no lo haré. El alcaide Teets y yo hemos hablado de eso. Vamos a darte otra oportunidad. Voy a ponerte en el patio y empezaremos de cero. La primera vez que alborotes, te pudrirás en el agujero. ¿Entendido?


  —Entendido —asentí. Iban a ponerme con la población general de reclusos. Me gustó pero sentí miedo a la vez, porque la población general de San Quintín, la del patio, como la llamaban, era territorio desconocido, sembrado de tipos peligrosos.


  —Por ahora, clasifiquémoslo como de máxima custodia —dijo Red Nelson al alcaide Teets.


  —Me parece bien —dijo el alcaide mirándome—. No eres más que un chaval. Si quieres, puedes enderezar tu vida. Si no, si nos das trabajo, te mantendremos a raya, te lo garantizo. Nadie es demasiado duro para San Quintín…


  —No hemos conocido a nadie que lo sea —añadió el teniente Hocker.


  El capitán Nelson escribió algo en un documento y lo firmó. Se lo entregó al capitán Hocker y éste lo guardó.


  —Lo dejaré salir después de la llamada al trabajo.


  —Muy bien —dijo el capitán Nelson.


  —Vamos. —El teniente Hocker me llamó doblando el dedo corazón.


  Lo seguí hasta el porche que daba al Bello Jardín. Al cabo de una hora estaría en el Patio Principal. Así hice mi entrada en San Quintín. En aquel momento, era el recluso más joven de la prisión.


  Capítulo 6


  TIC TAC: 52, 53, 54, 55…


  


  Sobreviví a mis últimos años de adolescencia en San Quintín. Joseph Welch derrotó a Joe McCarthy de manera aplastante (esas cosas pasaban inadvertidas en el universo de la prisión) y Willie Mays efectuó su milagroso catch tras el espléndido batazo de Vic Wertz al rincón más profundo del campo de Polo Grounds (eso sí que llamó la atención porque, en esa época, apostar al béisbol estaba muy de moda), y, cuando yo cruzaba el Patio Principal, muchos reclusos me decían hola, me saludaban con un gesto o hacían algún otro ademán de reconocimiento.


  Llevaba dos vidas distintas, una de cuatro y media de la tarde a ocho de la mañana dentro de la celda, y la otra en el Patio Principal y en el resto del recinto de la prisión. En aquellos tiempos, los reclusos se encargaban del mantenimiento de la cárcel. Cada mañana, cuando se abría la puerta de la celda, salía en busca de aventuras. Justo antes de mi llegada, la fábrica de yute había ardido, dejando la prisión con pocos puestos de trabajo. Yo era uno de los trescientos que no lo teníamos. Si no trabajabas era prácticamente imposible que te dieran la libertad condicional, pero yo me había metido en demasiados líos para que me la dieran aunque hiciese tres turnos de trabajo siete días por semana. El consejo de la libertad condicional tenía por norma no concedérsela a los reclusos que hubiesen cometido infracciones disciplinarias en los últimos seis meses. En 1954, acababa de salir de aislamiento por una pelea en la que me cortaron la mejilla desde la sien hasta el labio (la maldita herida sangró copiosamente), por lo que no tenía posibilidades a la vista de obtener la condicional.


  Aposté en todos los acontecimientos deportivos excepto en los caballos. La combinación ganadora en las carreras es demasiado difícil de acertar, y ¿quién sabe qué hará un caballo o qué querrá su preparador que haga en una carrera determinada? No, no, no, nada de caballos. Yo apostaba en los combates de boxeo (los más fáciles, a no ser que pelearan dos pesos pesados de color), en el fútbol universitario y profesional, en la liga nacional de béisbol (lo más difícil) y a veces en la liga de la costa Oeste, sobre todo si tenía ganas de escuchar algo con los auriculares dentro de la celda y la retransmitían por radio. En 1954, yo ya había superado la etapa de dármelas de camorrista y de tipo duro. Entre los camorristas y los tipos duros, la tasa de mortalidad era muy alta: a veces, cuando amenazaban, se equivocaban de persona. Tenía un sinfín de amigos de todos los pelajes. La mayoría eran amigos míos, pero en 1954 ya empezaba a apartarme de ellos para acercarme a los verdaderos ladrones y timadores profesionales. Éstos eran tipos respetados que conseguían evitar los líos porque funcionaban en grupo. Tenían buenos trabajos en prisión, con distintos beneficios extrasalariales. Paul Allen, por ejemplo, trabajaba en la cocina, pero era el cocinero del corredor de la muerte. Los condenados, que en aquella época eran muchos menos y a los que se ejecutaba más deprisa, comían mucho mejor que el resto de la población reclusa o, al menos, se ponía más cuidado en la preparación de sus alimentos. Al cocinero del corredor de la muerte, como beneficio extra, se le permitía preparar bistecs y emparedados de huevo para los amigos o para vender. Otro colega trabajaba en la lavandería y nos procuraba la ropa más fetén, vaqueros y camisas almidonadas y planchadas. Lo mejor de todo era la consulta dental. En esa época, eran los propios reclusos los que hacían las limpiezas bucales y los empastes sencillos. Las extracciones las realizaba el dentista. Jimmy Posten, un ladrón de cajas fuertes con cara de niño, era el ayudante del dentista. Durante la hora del almuerzo, Jimmy tenía su propia consulta dental. Con el oro que guardaba de las extracciones, hacía puentes y coronas, tratamientos que la institución no financiaba. Tenía una reserva de cientos de cartones de cigarrillos y una cantidad considerable de dinero en efectivo, lo cual era contrabando. Yo iba a verlo al trabajo un par de veces por semana. Una vez, cuando llegué, lo encontré dividiendo en partes medio kilo de marihuana. A finales de la década de 1960, en la mayor parte de las prisiones había abundancia de todo tipo de drogas y era incluso posible mantener el «hábito» mientras se cumplía condena, pero a principios de la de 1950 las drogas de verdad eran escasas. Para colocarse uno tenía que limitarse al alcohol que se destilaba allí dentro, a la nuez moscada (con una cucharada tenías tres horas de pasote), y a los inhaladores de Wyamine, que llevaban algo de anfetamina y que los guardas podían comprar fuera e introducir luego en la fiambrera del almuerzo. Un inhalador de Wyamine costaba cincuenta centavos en la farmacia y ellos lo vendían a cinco dólares en el patio. Tener medio kilo de hierba era un extraño golpe y, cuando Jimmy me reservó una bolsa, sentí que formaba parte de la elite.


  Hacia 1954, ya me había retirado de mi breve carrera boxística con tres victorias y tres derrotas en el 52 y el 53, pero conservé una taquilla con vendas para las manos, piezas para la boca y las zapatillas de boxeo, y frecuentaba el gimnasio durante el día para entrenar o para visitar a los amigos allí asignados. El gimnasio ocupaba el gran piso superior del Antiguo Edificio Industrial y estaba dividido en zonas: boxeo, halterofilia, lucha, una cancha de balonmano y una sala con un par de mesas de ping-pong y aparatos de televisión. Cada sección tenía un despacho privado, que se conocía como «el punto», para los dos o tres presos asignados a ella.


  La sala de boxeo tenía el aspecto y el olor de todos los gimnasios donde se practica este deporte, una mezcla de sangre, sudor y cuero. De las paredes colgaban carteles de combates en San Francisco y espejos de cuerpo entero para hacer sombras. La actividad se regulaba con el ciclo del boxeo: tres minutos de ejercicio y uno de descanso. Un cronómetro disparaba automáticamente la campana transcurridos esos plazos. Cuando sonaba, las peras de entrenamiento traqueteaban como ametralladoras y los pesados sacos de boxeo retumbaban y la cadena de la que colgaban chirriaba con el impacto de los guantes. Los boxeadores gruñían y exhalaban con fuerza a cada golpe. Eso les tensaba automáticamente el estómago en su momento de mayor vulnerabilidad: cuando tenían el brazo extendido y alejado del cuerpo.


  Había dos cuadriláteros, uno para pelear ante el espejo y aprender y el otro para hacer sombras o cruzar guantes con otro recluso como sparring. Cuando la campana sonaba de nuevo, todo se detenía. Los boxeadores llenaban los pulmones y los entrenadores les corregían y daban instrucciones.


  La sección de boxeo la dirigía un preso, que era el que repartía el material y decidía quién participaba en las distintas competiciones que se celebraban cada año. Un preso con ese trabajo tenía que ser duro y diplomático a la vez.


  Si el gimnasio estaba aburrido, iba a la barbería, que en aquel entonces se encontraba en el Callejón de la Navaja, donde había unos veinticinco sillones de barbero, cinco de ellos para los negros. Dos amigos míos, Don Anderson, alias Saso, y Ma Barker, tenían uno de los sillones del fondo. Cuando salieron de San Quintín, los dos atracaron un banco en Reno y Saso disparó accidentalmente a Ma en el pecho. Pasaron cuatro horas en un coche recorriendo los bosques. Ma no quiso ir a un médico y murió.


  A las cuatro de la tarde el Patio Principal se llenaba de internos que bajaban cansinamente las gastadas escaleras, procedentes de los talleres, la fábrica de muebles y la Planta de Lavandería de la Marina. Cuando las voces de los cuatro mil se congregaban en la cañada que formaban los inmensos edificios de celdas, se oía un rugido como el mar.


  Cuando sonaba el silbato, los presos formaban en fila fuera de las celdas. Para expresar que alguien era o había sido un buen amigo, la frase común era: «Sí, estábamos juntos en la fila». Los negros estaban segregados en las filas y en los comedores. Yo tenía muchos amigos y era bienvenido en distintas camarillas, incluida la de Joe Morgan, que había sido trasladado desde Folsom mientras esperaba la condicional. Dos décadas más tarde sería el caudillo[27] de la mafia mexicana, pero en el 54 ya era toda una leyenda. Que los de su grupo me reservaran un sitio en la fila no hacía sino aumentar mi prestigio. De todos los hombres con los que iba a trabar amistad en las dos décadas siguientes, Joe Morgan era el más duro, con diferencia. Cuando digo el más duro no me refiero necesariamente a que pudiera ganar a cualquiera en una pelea. Joe sólo tenía una pierna por debajo de la rodilla. El departamento de policía de Los Angeles Este le había reventado la otra a balazos cuando tenía dieciocho años. Aún seguía siendo muy bueno con los puños, pero la verdadera dureza la tenía en el corazón y en el cerebro. Ocurriera lo que ocurriese, Joe lo asumía sin una queja y casi siempre conseguía reír. Más adelante hablaré de él.


  Cuando todas las filas volvían al interior, el Patio Principal se quedaba vacío y los pasillos de las galerías estaban a rebosar, sonaba la campana para que entráramos en las celdas. Los barrotes de seguridad se levantaban, cada uno abría la celda, entraba y cerraba. Al cabo de un momento, el pasillo quedaba vacío y los barrotes de seguridad bajaban de nuevo.


  Dos guardas recorrían luego los pasillos y cada uno contaba por su lado, clic, clic, clic, clic, clic… y al final del pasillo comparaban las cifras y llamaban por teléfono al sargento: «Ala D, primer pasillo, cuarenta y seis; segundo pasillo, cuarenta y nueve, tercer pasillo, cincuenta y uno…».


  El sargento transmitía el recuento al sargento de la sala de control, el cual disponía de un casillero del tamaño de toda una pared con fichas de cada celda, cada cama del hospital e incluso de la morgue, porque, si alguien moría, lo contaban hasta que lo sacaban de allí. El recuento se comunicaba por teléfono a Sacramento, el extremo final del cómputo del número de presos en San Quintín. Si no surgía ningún problema, desde el cierre de celdas hasta la confirmación del recuento transcurrían entre doce y quince minutos. La incidencia más común era que faltase alguien en una celda y que sobrase en otra. El timbre de la confirmación del recuento no sonaba hasta que todo estaba arreglado. Si de veras faltaba alguien, tardaban dos horas como mínimo en abrir para la cena. Ocurría muy pocas veces, aunque en mis años de prisión he sido testigo de varias fugas e intentos de fuga. Normalmente, el ausente estaba escondido por miedo a alguien o porque estaba endeudado. Siempre lo encontraban y lo mandaban a una celda de castigo. Era una manera de que te encerrasen sin tener que recurrir a los funcionarios en busca de protección, lo cual marcaba con un estigma permanente la virilidad de quien lo hacía.


  Después de la cena, que normalmente se iniciaba pocos minutos después las seis, a los que tenían actividades nocturnas se los llamaba por lista: los del gimnasio, los de la escuela, los del ensayo del coro… Los demás nos quedábamos dentro de las celdas.


  Yo prefería la celda. Aunque careciera de los poderes mentales de El vagabundo de las estrellas de Jack London, tenía las páginas impresas que me guiaban a través de mil y una épocas y de incontables vidas. Conquisté Europa Oriental con Genghis Kan y luché con los espartanos contra los persas en un lugar llamado las Termópilas y, gracias a Emil Ludwig, vi cómo la arrogancia de Napoleón destruía su gran ejército en la nevada Rusia. Bruce Catton me hizo de guía de la Guerra Civil Americana. Aunque era un lector voraz desde los siete años, no tenía criterio ni sentido del valor literario. Cualquier libro me valía hasta que Louise Wallis me obsequió con una suscripción al dominical de The New York Times. Llegó el jueves siguiente y era tan grueso que casi no pasaba por los barrotes. Lo leí en dos tardes, entre la cena y la hora de dormir, aunque gran parte sólo lo hojeé. Lo que más me llamó la atención fue la crítica de libros y, aunque las obras reseñadas eran nuevas y la biblioteca no las tenía, los críticos y columnistas hablaban de otras obras y de otros escritores: Thomas Wolfe, John Dos Passos, F.Scott Fitzgerald, Faulkner, Hemingway. En las estanterías de la biblioteca sí se encontraban The Titan, The Genius y Una tragedia americana de Theodore Dreiser. DeThomas Wolfe lo primero que leí fue You Can’t Go Home Again y las palabras eran una sinfonía en prosa, distintas a todo lo que había leído hasta entonces. Sus descripciones de América, de la antigua estación de Pennsylvania, que «capturaba el tiempo», y el poema en prosa en el que describe la nación desde una atalaya en las Montañas Rocosas me emocionaron hasta casi hacerme saltar las lágrimas.


  Mi día de la biblioteca era el sábado. Nos permitían sacar cinco libros cada vez. Yo intentaba leerlos todos durante la semana para poder llevarme cinco más. No leía deprisa pero tenía seis horas cada tarde-noche y media hora por la mañana. A veces, si el libro me tenía muy fascinado, como cuando leí El lobo de mar, regresaba a la celda después del desayuno.


  Leía ficción y ensayo. Los libros de psicología eran muy buscados. En esa época el acto delictivo era prueba suficiente de una alteración psicológica. La terapia de grupo cobraba impulso. Los penalistas más avanzados concebían la prisión ideal como un auténtico hospital y querían que todas las condenas fuesen de entre un día y cadena perpetua, según el momento de «curación» del individuo. En algunos casos, entre ellos el mío, el consejo que concedía la libertad condicional ordenaba un tratamiento de psicoterapia. Nunca se hablaba de que la pobreza era el caldo de cultivo de la delincuencia. Yo empecé a pensar que algo en mí andaba mal. Cumplí veinte años en una prisión de roca gris después de pasar la infancia en escuelas de delincuentes: sólo un cretino dejaría de preguntarse por qué. Yo, ¿era malo y punto? Había hecho cosas malas, cierto, y unas cuantas que, cuando las recordaba, me dolían terriblemente. Dios sabe que a mí también me habían hecho cosas terribles en nombre de la sociedad o de quien fuese. En el hospital estatal me habían pegado y torturado. A los trece años me habían rociado con una manguera desde el otro lado de los barrotes y luego me habían obligado a dormir en el suelo mojado y había pillado una neumonía. En mi breve vida era imposible calcular cuántos golpes y patadas había recibido de la autoridad. ¿Era yo quien había declarado la guerra a la sociedad, o la sociedad me la había declarado a mí? Las autoridades querían saber si estaba loco y yo también. No en el sentido convencional, pues no sufría delirios ni alucinaciones. Cumplía con el criterio clásico de lo que entonces se llamaba psicópata criminal (ahora llamado sociópata): una persona que hablaba cuerdamente pero que se comportaba como un loco. Era una locura emprenderla con el mundo aunque fuese éste el que hubiera comenzado la pelea. En la jerga de los psiquiatras, yo tenía un ego permeado de ello y un superego —que es como la conciencia, o como el conductor que controla que el coche no se pase de velocidad— atrofiado. Los estudios especializados decían que no había tratamiento, aunque era frecuente que hacia los cuarenta años se alcanzara un «apaciguamiento». Confiaba en poder recurrir a la inteligencia para gobernar mis impulsos. Sabía que algunos sociópatas triunfaban y que la gente lista no cometía delitos callejeros. Nadie se compra una casa en Beverly Hills a base de reventar cajas de seguridad. Prometí que cuando saliera de los muros de San Quintín sería lo más listo que pudiera. Me empaparía de todo el conocimiento al que tuviese acceso. Decidí que no volvería a cometer ninguna otra fechoría; pero cuando Goslow, alias el Ganso, me explicaba cómo se abría una caja fuerte o cómo se hacía una herramienta para perforar una caja empotrada, las más difíciles de forzar, también me empapaba de ese conocimiento, del mismo modo que, cuando leía, apuntaba las palabras que no entendía y las buscaba en el diccionario Webster’s Collegiate que Louise Wallis me había enviado.


  Louise Wallis me escribía, no cada semana ni siquiera cada mes pero, cuando lo hacía, solían llegarme varias cartas que había empezado pero no terminado. Las metía en un sobre y las enviaba todas juntas. Escribía bien y su sabiduría me afectaba. Podíamos liberarnos de nuestros sufrimientos si nos preocupábamos por los demás. Me escribió desde el Queen Mary y desde Saint-Tropez, y me describió el azul incomparable del Mediterráneo. En aquella época yo ya empezaba mis cartas con un «querida mamá» y sentía por ella un profundo cariño filial. Me decía que estaba predestinado a una vida magnífica y que haría todo lo que estuviera en sus manos para ayudarme. Yo no tenía ni idea de lo que quería pero sabía que deseaba experimentar la vida con frenesí y que tenía un ansia inagotable de conocimiento. El pacto de Fausto me habría tentado: dame conocimiento y quédate con mi alma porque, al fin y al cabo, Dios es conocimiento. Una vez, evité rajar a alguien que se lo merecía porque soñaba con el mundo de fuera, tal como Louise Wallis me había enseñado.


  Una noche de 1953 se rompió un resorte del camastro, como ya había sucedido cuando estaba en la celda de detención, y volví a bajar el colchón al suelo. Dado que las celdas de San Quintín medían sólo un metro y medio de ancho por tres de largo, si me tumbaba delante de la puerta, los guardas que pasaban podían verme. De hecho, tenía la almohada apoyada contra los barrotes. Me puse los auriculares y escuché el programa de música melódica patrocinado por American Airlines. La música amortiguaba las toses y las maldiciones y las cadenas del retrete, los ruidos groseros de la prisión a oscuras.


  Entonces un boqueras, como llamábamos a todos los funcionarios, empezó a sacudirme desde el otro lado de los barrotes. La luz de varias linternas se proyectaba sobre mí. En el pasillo había dos guardianes, uno con una porra, lo cual significaba que habían contado y recontado y ahora inspeccionaban celda por celda en busca del preso que faltaba.


  Irritados, los boqueras me acusaron de entorpecer el recuento. Intenté enseñarles el catre roto pero no me hicieron caso. Al final, les dije que no quería oír más «diálogos socráticos ni oraciones de Cicerón».


  Se marcharon y me volví a dormir.


  Por la mañana, sujeto con la pinza de tender que se prendía en los barrotes a tales efectos, había un aviso mecanografiado en rojo: «Vista disciplinaria, 8 de la mañana». Después de desayunar, me presenté en la oficina de custodia, donde ya esperaban algunos presos más. Normalmente, la vista disciplinaria la llevaba a cabo el capitán o el alcaide adjunto, pero aquella mañana estaba en manos del teniente de la segunda guardia, A.J. Campbell, un tipo que tenía el rostro abotargado y enrojecido y la nariz amoratada de un alcohólico, y era conocido por su carácter vitriólico y por su miedo a los presos. Jamás se lo veía por el patio.


  Aquella mañana, Campbell estaba de un humor espantoso. Me acusó de haber entorpecido el recuento y de insultar al funcionario que se había dirigido a mí. Me declaré inocente, expliqué lo de la cama y el muelle y repetí mi comentario sobre Sócrates y Cicerón. Me sorprendía que me hubieran empapelado. Me puse en lo peor y calculé que podían caerme treinta días de pérdida de privilegios. Sin embargo, Campbell dijo que elevaría el asunto al comité disciplinario en pleno y que me ponía en aislamiento.


  ¡Aislamiento! Me embargó la indignación y, cuando Campbell me miró y, con una sonrisa burlona, dijo algo sobre Cicerón, la cólera venció mi buen juicio. Agarré el borde de la mesa y la levanté. El mueble se inclinó y los cajones cayeron al suelo. Campbell empezó a pedir auxilio a gritos. Un último tirón y volqué el escritorio. El boqueras consiguió retroceder, dio un salto y logró salir bien librado, pero chillaba de miedo: «¡Auxilio, auxilio!».


  El guarda de escolta me saltó a la espalda y me agarró por el cuello. De todas partes aparecieron más guardas. ¡Oh, Dios, qué había hecho!


  El trayecto hasta aislamiento se hacía cruzando el Patio Principal, las puertas de acero del distribuidor de la Galería Norte, otra puerta de gruesa valla metálica y una más de acero que daba a un nuevo distribuidor. A la derecha estaba la puerta verde de acero que conducía a las celdas donde pasaban su última noche los condenados. A la izquierda quedaba el ascensor que llevaba a aislamiento y al corredor de la muerte.


  Pensé que el ascensor se detendría entre pisos y los guardianes me molerían a palos —era lo que solían hacer tras una agresión a uno de ellos—, pero no pasó nada. A los tres boqueras que me acompañaban les había divertido lo sucedido.


  Cuando el ascensor se paró, salimos a un rellano frente a otra valla de alambrada y a otra puerta de acero. La puerta de la primera sólo podía abrirse desde fuera y la de acero, sólo desde el interior. Apareció un rostro en una mirilla y la puerta se abrió.


  —¡Ah, Bunker!, llevabas unos meses sin venir por aquí —dijo el funcionario Zeke Zekonis, apodado el Temblón por su manera de sujetar el cucharón cuando repartía la comida.


  Mis escoltas esperaron mientras procedía a desnudarme para el registro de rigor. Estábamos en la zona de servicio de la entrada; a través de unos barrotes protegidos con valla metálica, se veía el corredor de la muerte. Algunos de los condenados, gordos de tanto comer y pálidos por falta de sol, estaban fuera de las celdas. Reconocí a dos de ellos, Caryl Chessman y Bob Wells. Ninguno estaba condenado a muerte por asesinato, aunque Bob Wells había matado a un hombre en una pelea a navajazos en la cárcel. Ya era una leyenda en la cárcel antes de que yo compareciese ante un tribunal de menores. El San Francisco Chronicle había publicado un artículo donde se decía que era el preso más difícil de San Quintín. Lo habían condenado a muerte por atacar a un guarda con una escupidera y vaciarle el ojo. Wells fue condenado según la sección 4500 del Código Penal de California. El jurado no tenía idea de que, una vez declarado culpable de la agresión, la sentencia de muerte era obligada. Bob llevaba varios años en el corredor. Walter Winchell, el periodista, había acudido en su ayuda «de costa a costa y con todos los barcos de la mar…».


  A Chessman lo conocía vagamente de mi anterior paso por aislamiento.


  Los dos andaban pasillo arriba, pasillo abajo, frente a las celdas. Cuando se acercaron, Chessman me reconoció y se detuvo.


  —Vaya, Bunker, te han traído otra vez.


  —Eso parece.


  —Sí —intervino Zekonis—. Le ha volcado la mesa encima a Campbell.


  —¡Qué dices! —exclamó Bob Wells—. ¿A A.J. Campbell? —Soltó una carcajada mostrando una dentadura en la que faltaban varias piezas, rotas a ras de encía de un porrazo.


  —Qué mala idea tuviste… —dijo Chessman.


  —No tenía la cabeza muy despejada.


  —Desde luego que no.


  —Corta ya, Bunker —me advirtió uno de los guardas. A los que estaban al otro lado de los barrotes y de la valla metálica no les dijo nada. ¿Qué podía decirles a unos hombres que aguardaban un viaje a la cámara de gas?


  En calzoncillos, me llevaron al piso de abajo y pasé por delante de las celdas, desde las cuales me miraban los internos. Un par de ellos me saludó con un gesto de cabeza. En el suelo, junto a la reja exterior, se apilaban los colchones, doblados. Se retiraban a las ocho de la mañana y se devolvían a las ocho de la tarde. Un par de años antes de mi llegada, el alcaide Clinton Duffy había puesto fin a la práctica de obligar al preso en aislamiento a permanecer de pie en un círculo de apenas medio metro de diámetro pintado de rojo desde las ocho de la mañana hasta el recuento de la tarde. Entonces estaba prohibido hablar y esto seguía vigente.


  Zekonis se detuvo delante de una celda vacía e introdujo la llave; con un gesto, indicó al boqueras de la entrada que levantara la barra de seguridad. Después de arrastrar el colchón al interior, la puerta se cerró y la barra de seguridad volvió a caer. Allí estaba otra vez. ¡Maldita sea!


  Esperaba que el comité disciplinario, presidido normalmente por el capitán o por el alcaide adjunto, me impondría veintinueve días en aislamiento (el máximo permitido) y me mantendría en régimen de segregación durante seis meses. El capitán Nelson y el alcaide adjunto, Walter Dunbar, se encontraban aquel día en Sacramento, y quien presidía era el gerente administrativo. Me impuso diez días, lo cual me situaba de nuevo en el patio el lunes siguiente. Esperé que se cumpliera el plazo con la misma impaciencia que si se tratara de la puesta en libertad, aunque no tenía idea de cuándo ocurriría esto.


  En aislamiento, lo único que se nos permitía tener era un peine, un cepillo de dientes y una Biblia de los Gedeones, que estudié en todas las ocasiones en que estuve en el agujero; no buscaba a Dios, sino la sabiduría secular que contenían sus páginas, como: «No hables con estúpidos porque éstos desprecian el conocimiento». O: «Mejor es vivir en un rincón de la buhardilla que en una casa grande con una mujer pendenciera».


  El jueves por la mañana, el capitán Nelson y el alcaide adjunto Dunbar aparecieron en el pasillo. Venían a conmutar las sentencias de aislamiento. Por la tarde, los soltaron a todos menos a un negro al que habían pillado un cuchillo… y a mí. Pregunté a Zekonis qué sucedía.


  —Santo, Perkins y Barbara Graham van a ser ejecutados mañana —explicó—. Quieren a Barbara abajo, en una de las celdas de la última noche. Santo y Perkins vienen aquí.


  La ley californiana requería que quienes iban a ser ajusticiados en la cámara de gas estuvieran apartados de los demás presos la noche previa a la ejecución. En la planta baja había dos celdas contiguas para los condenados en capilla. El llamado «último trayecto» consistía, en realidad, en cinco pasos. Junto a la primera de las celdas había una puerta de acero pintada de verde, el color omnipresente en San Quintín. Un metro más allá estaba la puerta de la cámara de gas, una pieza octogonal también verde. Barbara Graham, la prostituta yonqui condenada con Jack Santo y Emmett Perkins, había sido trasladada ocho o nueve meses antes desde la única prisión de mujeres de California. Durante este período había permanecido en el hospital de la cárcel, provocando a los reclusos a través de una mirilla. Tras el recuento, cuando todo el mundo estuvo encerrado, fue trasladada a una de las celdas de abajo.


  Desde mi celda de aislamiento, oí cuando trasladaron a Santo y a Perkins a las dos celdas más próximas a la entrada de la sección: oí el ruido de la barra de seguridad al alzarse, el rechinar del acero contra el acero de la puerta de barrotes al abrirse y cerrarse, el sonoro clic-CLAC de la llave en el cerrojo de las celdas. Y voces, alguna palabra o frase suelta: «… abrir el teléfono», «toda la noche», «abogado», «gobernador»…


  La barra de seguridad volvió a caer, la puerta exterior se cerró con estruendo y las voces se hicieron más lejanas. Escuché de fondo el ruido del ascensor y tuve la certeza de que ningún guarda me oía.


  —¡Eh, Santo! ¡Jack Santo! —exclamé—. ¡Emmett Perkins!


  —¡Sí! ¿Quién eres?


  —¡Un preso que piensa que sois unos hijos de puta de mierda!


  —¡Que te jodan, mamón! —exclamó uno de ellos.


  —¡Maricón de mierda! —añadió el otro.


  —¡Dime eso mañana por la tarde, ja, ja, ja…!


  Aquellos tipos merecían todo mi desprecio. Además del asesinato en Burbank, por el que los tres habían sido condenados a muerte, de una anciana que creían que guardaba una cantidad de dinero de su hijo, corredor de apuestas, Santo y Perkins habían dado muerte a un tendero y a sus cinco hijos pequeños, cuyos cadáveres habían metido en el portaequipajes. El tendero llevaba su recaudación de Nevada City a Stockton o a Sacramento. El asesinato de menores inocentes me ponía enfermo. Conocía a atracadores que mataban cuando alguien intentaba alcanzar un arma o saltarles encima y, aunque la sociedad los juzgaba por ello, yo no lo hacía. Era un acto de supervivencia, la primera ley de la vida. Pero lo de aquellos tipos había sido una matanza de inocentes, cinco niños y un tendero, por un par de miles de dólares, tal vez. ¡Por Dios!


  —¡Hijos de puta, merecéis la muerte! —grité y, al cabo de unos segundos, oí un tintineo de llaves y el chirrido de unas suelas de crepé sobre el cemento pulido. Cuando el guarda armado vino a echar un vistazo, me encontró tumbado de espaldas con la Biblia de los Gedeones en las manos y siguió su camino. Seguramente, pensó que el griterío procedía de las celdas de Santo y Perkins, las más próximas a la puerta; ellos tenían más motivos que yo para montar follón. El otro tipo, el negro de la puñalada, estaba en una de las tres celdas del fondo, que tenían puertas insonorizadas delante de los barrotes, a un metro de distancia. Por algún motivo, a mí me habían dejado a unas diez o doce celdas de la entrada de la sección.


  El boqueras armado dio media vuelta y desanduvo sus pasos, sin perder de vista las celdas de los condenados.


  —¡Eh, recluso! —exclamó Jack Santo, en voz más baja.


  Tenía que referirse a mí.


  —¿Sí? —respondí—. ¿Qué quieres?


  —¿Eres un recluso, verdad?


  —No soy un boqueras, de eso puedes estar seguro.


  —Entonces, ¿por qué no te dedicas a cumplir tu condena?


  Vi al guarda delante de mi celda y no me atreví a responder. Si hablaba, me caerían cinco días más. Como para subrayar el peligro que corría, el boqueras asentía y movía el índice en un gesto de advertencia. Que le dieran por el culo a Jack Santo. Decirle lo que pensaba de él no compensaría esos cinco días. Sin embargo, sí pensé en la advertencia que me había hecho de dedicarme a cumplir mi condena. Ésta era la norma número uno para un preso y debía entenderse al pie de la letra: Ocúpate de tus asuntos, piensa en tu delito, en tu condena, en tu castigo. No veas nada, no oigas nada y, sobre todo, no digas nada. Si Cristo no consiguió encontrar a una sola persona en una multitud que estuviera libre de pecado para arrojar la primera piedra al pecador, ¿cómo iba a encontrarla en un universo de delincuentes? En cuanto a Santo y sus compinches, que los mataran de una vez. Gente así daba mala fama a los ladrones.


  Un timbre anunció el ascensor y, al cabo de un momento, oí el matraqueo del carrito de la comida. Aunque estábamos solos él y yo, Zekonis midió la ración y se echó a reír cuando me vio negar con la cabeza. Otros funcionarios llenaban el cucharón a rebosar y lo vertían en el plato de papel. ¿Qué les importaba a ellos cuántos espaguetis comiera el preso? Pero yo sabía que era mejor no quejarse.


  Cuando Zekonis me sirvió el plato, comentó:


  —Chessman te manda saludos.


  —Gracias, Zeke. —Ya había aprendido que era preferible tener a un boqueras de amigo que de enemigo, incluso si se trataba de un viejo cutre. Éste era un proverbio carcelario eficaz en cualquier circunstancia.


  Reservé un tazón de espaguetis y una rebanada de pan para más tarde. Por la noche, fríos, sabían mucho mejor. En la galería comía con moderación, pero allí, en aislamiento, sin nada que hacer y con las comidas como única referencia del paso de las horas, tenía hambre la mayor parte del tiempo.


  El aislamiento era siempre silencioso y deprimente: la luz mortecina del exterior de las celdas, las sombras oblicuas desmenuzadas por los barrotes verticales, los barrotes horizontales, y el enrejado de tela metálica. Al oscurecer, cuando apreté la mejilla izquierda contra los barrotes y alcancé a ver de refilón la entrada de la sección, distinguí a un vigilante, sentado tras una mesilla colocada contra los barrotes del pasillo. Tenía un teléfono y una radio, café y un paquete de Camel. Se decía que, a la hora de partir, el médico de la prisión te daba a escoger entre una dosis de morfina o dos tragos de bourbon. No tenía idea de si tal cosa era verdad, pero en una ocasión vi el contenido de la caja fuerte de fármacos del hospital y allí había una botella de I.W. Harper’s sin abrir.


  Cuando el ascensor llegó de nuevo, la puerta exterior se abrió y entró un carrito con la comida de los dos condenados. Oí el tintineo de cazuelas y sartenes y no tardé en oler el intenso aroma a carne asada, cebolla y café fuerte. Lo insólito de aquellos olores los hacía aún más profundos. ¡Lo que habría dado por un filete con cebolla y un café recién molido! Aunque, desde luego, no habría querido comerme esa comida. Santo y Perkins disfrutarían de ella, sí, pero, antes de que pudieran digerirla y cagarla, ellos mismos serían carne muerta.


  ¿Qué se sentía cuando a uno lo amarraban a una silla y le quitaban la vida? Nadie podía responder a eso, pero llegué a conocer a dos tipos que habían escapado de un centro de menores y habían sido capturados en el norte, tal vez en Portland; mientras eran trasladados bajo la custodia de dos agentes de policía locales, los chicos habían conseguido reducirlos y los habían matado. Condenados a muerte, habían pasado dos años en el corredor de la muerte hasta que el Tribunal Supremo de California confirmó su culpabilidad pero revocó la sentencia de muerte. En lugar de reanudar el proceso, el fiscal del pequeño condado aceptó que el juez los condenara a cadena perpetua. Un día, en el patio, le pregunté a uno de ellos qué se sentía y qué opinaba. En esa época, las ejecuciones se producían con regularidad.


  —Cada vez que llevan abajo a un tipo y se lo cargan, mueres con él y, en adelante, sigues haciéndolo cada noche. Llegó un momento en que estaba tan abatido que deseaba que me mataran de una vez y dejaran de jugar conmigo.


  Comprendí visceralmente lo que decía.


  Y allí estaba yo ahora, en vela con dos hombres que aguardaban la hora de su ejecución. El ascensor subió y bajó, las puertas exteriores se abrieron y cerraron. Alguien habló. Vino el sacerdote y lo echaron con cajas destempladas. La manecilla de los minutos giraba lenta, pero inexorablemente, y la otra se movía con la misma inclemencia. La medianoche llegó y pasó.


  Barbara Graham estaba abajo. Al Matthews se había hecho cargo de su caso hacía unas semanas. ¿La salvaría? Tal vez. Muy pocas mujeres eran ejecutadas; en toda mi estancia no lo había sido ninguna, mientras que se ajusticiaba a un hombre todos los viernes a las diez de la mañana (o, al menos, parecía que era todas las semanas). Por lo general, los presos de las galerías rara vez sabían a quién se ejecutaba ni qué delito había cometido, a menos que fuera un caso famoso. Jack Santo, Emmett Perkins y Barbara Graham sí eran conocidos: dos exreclusos con homicidios múltiples y una fulana sexy llamaban la atención. Al imbécil que fue a la cámara de gas antes que ellos lo ejecutaron por haberle dado una paliza a un pedófilo que le habían puesto en su celda de la cárcel del condado de Fresno. La víctima se había golpeado la cabeza contra el canto del catre. La familia se había puesto como una furia y el pobre Red no tenía un centavo. Al abogado que le adjudicaron lo apodaban Slim «Corredor de la Muerte»; queda claro lo que sus clientes opinaban de él.


  Pero, aunque los presos ignoraran a quién se ejecutaba o qué había hecho, sabían que alguien iba a morir. Era siempre los viernes a las diez de la mañana. Era el día de la cámara de gas y en lo alto de la galería norte se encendía la luz roja. Lo normal era que se iluminara la verde.


  Tardaron en traer los colchones. Eran casi las diez de la noche cuando dos guardas y un sargento alzaron la barra de seguridad y abrieron las celdas de aislamiento, una a una, para dejarnos salir a cogerlos. Cuando tuve al lado al sargento, le dije que necesitaba papel higiénico.


  —Te lo traeremos a la hora del recuento.


  Quedaba todavía una hora. No podía esperar tanto.


  Después de catorce horas sobre el cemento, el colchón era el colmo de la comodidad. Intenté leer la Biblia un rato, pero el inglés arcaico de la época del rey Jaime requería más concentración de la que aquella noche era capaz. Sólo me quedaba escuchar el débil sonido de la radio del pasillo de los asesinos condenados y el ir y venir de los funcionarios. Una vez más estaba a solas con mis pensamientos, una situación en la que me veía con mucha más frecuencia que una persona normal. Tenía la impresión de haber pasado una parte exagerada de mi vida meditando en una mazmorra. Casi todos mis conocidos habían cumplido condena, o la cumplían todavía, mientras que una persona normal no sólo no habría sido detenida jamás, sino que ni siquiera conocería a nadie que hubiera estado preso. Hacer de chófer para la señora de Hal Wallis y llevarla por Beverly Hills a visitar a sus amistades y hacer sus recados me había permitido vislumbrar un mundo que jamás había imaginado. Louise Wallis procedía de la Sexta con Central Avenue, un rincón de Los Angeles tan zarrapastroso como cualquier otro. Yo había experimentado personalmente la diferencia entre ricos y pobres. Evoqué el recuerdo de la piscina de Neptuno en San Simeón, aquel crepúsculo en llamas. Para entonces ya había leído The Age of Moguls [La era de los magnates] y Citizen Hearst, y sabía que Ciudadano Kane no había logrado captar la esplendorosa verdad de William Randolph Hearst. Dios santo, ¿por qué no me repartiste a mí su mano? De todos modos, si tenía en cuenta que todas las cosas son relativas, lo cual es cierto, mis cartas eran mejores que las de la mayoría. Si carecía de las ventajas de ser de familia rica, al menos tenía la de ser blanco. Y era norteamericano, en vez de haber nacido en alguna empobrecida república bananera. ¿Dónde acabaría? No tenía idea. Tal vez esperando la llegada del verdugo. Si alguien me amenazaba y lo consideraba peligroso, intentaría ser yo quien diera el primer golpe. Quién sabe si un día perdería los nervios y me cargaría a alguien casi accidentalmente, como lo que había sucedido con Red. ¿Y si un socio se me volvía loco y se cargaba a alguien? Todas estas cosas podían suceder.


  El ascensor interrumpió el silencio. Pareció más sonoro porque se oía menos ruido de fondo. La puerta exterior se abrió. Voces. Palabras indescifrables. El chirrido de la reja al permitir el acceso al pasillo. Alcé la vista. Efectivamente, habían levantado la barra de seguridad y un segundo después una llave giraba en la cerradura de una de las celdas ocupadas. Se llevaban a uno de los dos condenados. Tal cosa requería la autorización del alcaide. Luego, se produjo la misma secuencia de sonidos a la inversa. ¿A cuál de ellos se llevaban? ¿Y adónde? «No creo que se lo lleven a vacunar», casi murmuré y me reí en voz alta de mi humor negro. Mi risa sonaba como un rebuzno o como la exclamación de un loco. Sólo oiría una semejante a lo largo de los años: la de Joe Morgan.


  El boqueras se acercó como una sombra entre dos juegos de barrotes y valla metálica.


  —¿Qué te parece tan gracioso, Bunker?


  —La vida… ¡Eh!, ¿a quién se han llevado?


  —A Santo. A ver a su abogado.


  —Espero que sean malas noticias.


  —¿No defiendes a los de tu equipo?


  —¡Esos tipos no tienen nada que ver conmigo, joder! Yo también freiría a ese par.


  —¿Y qué me dices de Barbara?


  —Allí, ya no sé. Está bastante buena.


  —¡Llevas mucho tiempo encerrado!


  —No tanto. Sólo un par de años.


  —Yo me volvería loco si estuviera dos años sin comerme un rosco. ¿No andarás con esos chicos tan monos…?


  —¡No, joder! —Moví la cabeza enérgicamente. Era verdad, pero también era mentira. Había un par de aquellos afeminados que, con los vaqueros ceñidos, parecían, en efecto, chicas atractivas de buenos traseros. Para todo el mundo eran «ésas», «ellas». Hasta donde yo sabía, eran verdaderas mujeres. Pero las pocas que me habrían puesto caliente eran propiedad de asesinos terribles. Hasta que la cuestión racial se convirtió en la causa principal de asesinato en la cárcel, la forma más sencilla de que lo mataran a uno en San Quintín era meterse con la nena de alguien.


  Santo regresó al cabo de una hora. Mientras se abría la puerta de la sección y se levantaba la barra de seguridad, oí a Emmett Perkins:


  —¿Qué ha pasado?


  El sonido de la puerta de la celda, mientras la cerraban de golpe y echaban el cerrojo, retrasó la respuesta. La barra de seguridad cayó de nuevo. Entonces oí algo y, por un instante, dudé: sollozos, gemidos de angustia. Luego, se alzó de nuevo la voz de Emmett, dura y fría como el acero:


  —¡Cobarde maricón! ¡Será mejor que mueras como un hombre o te escupiré en la cara desde la silla de al lado!


  ¡Vaya!


  Luego oí una tercera voz, pero no alcancé a descifrar lo que decía. Era el boqueras de vigilancia especial.


  El ascensor subió de nuevo y las puertas y rejas se abrieron. Cuando oí voces en las primeras celdas, me asomé al pasillo como pude. Alcancé a ver sombras de unas siluetas recortadas contra una luz brillante que entraba en las dos celdas. Ya lo había dejado y me había puesto a orinar cuando oí a alguien a mi espalda. Volví la cabeza. Era el alcaide Teets. Joder…


  —¿Cómo te va…? —No acabó la pregunta. Detrás de él vi a uno de su séquito. Los alcaides siempre llevan séquito. Nunca se los ve solos.


  —… Bunker —apuntó el acompañante, facilitándole el nombre. El alcaide avanzó hasta los barrotes. Para entonces ya había terminado de orinar y de abrocharme la bragueta.


  —He tenido carta de la señora Wallis —me dijo—. Se va a San Francisco el mes que viene. Quiere venir a verte, pero va a estar ocupada durante las horas de visita.


  Debí de encogerme de hombros o de exhalar algún suspiro de decepción. Si Louise estaba ocupada durante las horas de visita, el caso estaba cerrado.


  —No te des por vencido —dijo el alcaide—. Quizá podamos arreglar algo.


  —Eso sería fantástico.


  —Tranquilo…


  Se dirigió de nuevo a la silenciosa celda del fondo y un guarda abrió la puerta exterior.


  —¿Qué tal te va?


  No conseguí oír la respuesta.


  —Tranquilo.


  Un momento después, pasaron de nuevo por delante de mi celda y Teets me dedicó un gesto con la mano. No los oí cruzar la puerta de la entrada. Ahora me asaltaban los interrogantes. ¿A qué se refería con lo de que «quizá podamos arreglar algo»? ¿Era posible que hablara en serio de permitir la visita? ¿Sería una insinuación para que hiciera de soplón?


  No parecía probable. Evidentemente, el alcaide se refería a «arreglar» la visita de la esposa de Hal B.Wallis. «El fabricante de estrellas», llamaban a Hal y, desde luego, le gustaba promocionar a todas aquellas frías y rubias bellezas americanas. Si para eso tenía que meterlas en una película con Burt o con Kirk, no dudaba en hacerlo.


  Estaba tan nervioso por la posibilidad de una visita que empecé a deambular arriba y abajo y me olvidé de los dos hombres que ocupaban las celdas 1 y 3, aunque, en la periferia de mi atención, me daba cuenta de que estaban hablando. Me concentré más en captar la música de la radio que tenían delante de sus celdas. Era una tonada algo dulzona patrocinada por American Airlines. Sonaba en los altavoces de la galería porque era buena para conciliar el sueño. Yo la escuchaba por sus cualidades tranquilizantes. Pero ¿por qué diablos la escuchaban ellos? Si les gustaba algo, tenía que ser Patsy Cline o Hank Williams: los dos eran country hasta la médula. Nunca llegaría a saberlo, porque me quedé dormido. Más adelante, al pensar en ello, llegué a la conclusión de que estaban esperando el boletín de noticias horario. Se había presentado un recurso de habeas corpus ante un tribunal de distrito y, con el recurso, una petición de suspensión de la ejecución mientras el tribunal decidía si había motivo para admitirlo. Como todo el mundo aguardaba la ejecución, la noticia de la decisión del juez se sabría por las ondas antes de que pudiera traerla el alcaide desde su despacho.


  Me despertaron bruscamente los gritos de Jack Santo.


  —¡Déjenme hablar con el gobernador! Le hablaré de muchos asesinatos sin resolver, de asesinos que no lo eran… ¡Sé quién se cargó a los dos Tonys! ¡Y a Bugsy! Tengo un montón de cosas que quiero contarle a alguien. Sé quién mató a dos chicos en Urbana, en el 46…


  Por debajo de sus gritos, en contrapunto con ellos, oí los insultos que Emmett dirigía con desprecio a su compañero de crímenes. Los compinches suelen reñir. En este caso, era más que una bronca.


  Me invadió una especie de vértigo. Me sentí el pelele de un carnaval desmadrado.


  —¡Papel higiénico! —exigí a voz en grito—. ¡Papel higiénico! ¡Tengo que limpiarme el culo! ¡Eh! ¡Papel higiénico!


  El sargento del primer turno de guardia apareció frente a mi celda.


  —Bunker, ¿qué son esos gritos?


  Me sentí culpable. Era el sargento Blair, uno de los seres humanos más benévolos que he conocido en mi vida. En esa época llevaba más de veinte años trabajando en San Quintín y allí seguiría casi otros veinte y en todo este tiempo sólo escribiría un informe disciplinario. No era un baboso y tampoco, en absoluto, un fanático religioso. Sencillamente, era un buen tipo de joven y seguiría siéndolo de viejo.


  —Lo siento, sargento, pero necesito papel higiénico. No querrá que rompa un faldón de la camisa y me limpie el culo con él, ¿verdad?


  —No. Iré a buscarlo. Y ahora, calla, ¿vale?


  —Desde luego, sargento. Me callaré.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Era el único preso de la sección. Cualquier alboroto tenía que venir de mí y la mayoría de los guardas serían menos tolerantes que el sargento Blair.


  Durante la larga noche de espera, pasé mucho rato sentado junto a los barrotes, apoyado en ellos. En un par de ocasiones me quedé adormilado, pero me despertó un ruido al otro extremo del corredor: de una llave que se introducía en el cerrojo y la voz del capellán, que reconocí pero no alcancé a entender. Lo que sí oí fue lo que respondió Perkins:


  —¡Lárgate de aquí, jodido santurrón de mierda!


  Aunque con gusto habría ejecutado personalmente a los dos reos, sentí cierto respeto por Perkins, que afrontaba la muerte con coraje (mucho más del que yo habría mostrado), mientras que Santo era un canalla despreciable y llorica. De vez en cuando, oía sus sollozos.


  Poco después, tras el ventanuco del pasillo empezó a clarear lentamente y el sol naciente proyectó las sombras de los barrotes en el suelo de cemento pulido. El ascensor empezó a funcionar asiduamente con el vaivén de los funcionarios que traían las denegaciones definitivas del juez. Cuando subió por última vez, el sol ya brillaba de nuevo. Oí a muchos guardianes a la entrada de la sección. A los condenados les pondrían esposas y grilletes y los guardas se dispondrían en torno a ellos, muy pegados, a fin de que la pareja no pudiera hacer otra cosa que avanzar con la escolta. Bajarían en el ascensor, cruzarían la puerta verde del distribuidor y otra puerta verde de acero y pasarían por delante de la celda de la última noche, donde estaba Barbara Graham. Esa mañana no habría ningún cortés «las damas, primero».


  Adiós, malditos, asesinos de niños… Matar a un enemigo, a alguien que te amenaza, matar por venganza o por lucro, todo eso, cuando menos, podía entenderse. Pero matar a cinco niños por puro vicio… Adiós e iros al infierno. Quizá ni siquiera Lucifer, el Gran Satán, os reciba con gusto.


  La luz del sol había subido del suelo casi hasta la valla metálica. La sombra del vigilante armado que deambulaba detrás de ésta se recortó en el cemento frente a mi celda. Aparté los ojos de la espléndida poesía del Cantar de los Cantares.


  —A ellos los han despachado. Ella tiene un aplazamiento.


  —¿Qué clase de aplazamiento?


  —No sé. Un aplazamiento de la ejecución.


  La sombra desapareció por donde había venido. Normalmente, el boqueras habría seguido paseando con sus suelas de crepé hasta la entrada, pero aquella mañana era el único preso en aislamiento. ¡Ah!, en fin… Volví al Eclesiastés, a su sabiduría intemporal: «Las palabras de la boca de un hombre sabio son gratas, pero los labios del necio causan su propia ruina». Si no aprendes a aplicar esta sabiduría, eres un necio redomado.

  


  Un par de días después, casi al término de mi hora de paseo diaria, resonó una llave en la puerta de la entrada. Pensé que era una señal para volver a mi celda pero luego vi que se abría y entraba el boqueras, la bestia de Zeke Zekonis, con la gorra exageradamente ladeada. Se detuvo e hizo un gesto para que me acercara. Incrédulo, me señalé a mí mismo. Él asintió y avancé, aunque con cautela. Tal vez los demás estuvieran al doblar la esquina, dispuestos a darme una buena paliza por volcarle la mesa encima al teniente.


  Cuando me acerqué a la puerta, Zekonis me tendió una revista doblada. Me pregunté por qué lo hacía. Lo primero que pensé no fue que me la estaba ofreciendo. En régimen de aislamiento estaba prohibida toda lectura, a no ser la de la Biblia.


  —Toma —dijo, despejando la duda—. Te la envía Chess.


  Se refería a Caryl Chessman. Balbucí un sorprendido murmullo de agradecimiento. Zeke no tenía fama de hacer favores a los presos pero, por lo menos, éste sí lo había hecho. No se trataba de entrar un arma o pasar drogas, pero iba contra las reglas y le podía acarrear una suspensión.


  Esperé hasta que recogieron las bandejas de la cena y nos devolvieron los colchones; luego, saqué la revista. Era un ejemplar de Argosy, una revista para hombres con varios millones de lectores. Estaba en portada, como artículo principal: Caryl Chessman, el famoso «bandido de la luz roja» de Los Angeles, había escrito un libro, Cell 2455, Death Row [Celda 2455, Corredor de la muerte], cuya próxima publicación se anunciaba. Argosy ofrecía un extracto del primer capítulo. Lo busqué de inmediato.


  Aunque el libro completo, que pronto leería, trataba sobre la vida de Chessman, el primer capítulo describía la ejecución de un preso llamado Red en la cámara de gas. La narración empezaba en el recuento de la noche anterior. Toda la población reclusa estaba bajo llave en sus celdas; entonces conducían al reo a la celda especial donde pasaría su última noche. Primero le daban ropa, toda nueva, incluidos los calzoncillos. Lo esposaban a través de los barrotes antes de abrir la puerta. Rodeado estrechamente por cuatro o cinco vigilantes y un teniente, se le permitía acercarse al fondo del corredor de la muerte y llegar hasta la puerta, para poder despedirse de los demás que aguardaban allí su día. Sus pertenencias personales ya se habían repartido o empaquetado para enviarlas a su casa. Después, bajaban al reo en el ascensor y lo llevaban a la celda verde donde pasaría la noche.


  Las palabras escritas de Chessman me llevaron paso a paso hasta la muerte de Red, a las diez de la mañana. Red tenía una foto del presidente Eisenhower. Al entrar en la cámara de gas, se la entregaba a un funcionario y le decía: «Él no debe estar aquí». Las bolas de cianuro caían en el ácido sulfúrico y el gas letal lo envolvía.


  No supe valorar su estilo, pero lo que contaba era tan real para mí que se me aceleró el pulso. Por supuesto, como lector tenía la ventaja de estar donde estaba, no lejos de la realidad. Lo leí todo otra vez y, aunque no tenía preparación para hacer un juicio crítico, era imposible que me impresionara más. Aquello lo había escrito un recluso, uno al que yo conocía, y lo había publicado una revista nacional de gran tirada, no el San Quentin News. Pronto aparecería en forma de libro. Escribir un libro requería un mago, un hechicero incluso o un alquimista que tomara una experiencia, real o imaginaria, y utilizara palabras para darle vida en una página impresa. Tengo muchos defectos, pero entre ellos no está la envidia. Sin embargo, ésta me corroía aquel atardecer, en el agujero de San Quintín.


  El crepúsculo dio paso a la oscuridad. Las luces eléctricas ganaron intensidad. Zekonis vino a recuperar la revista antes de salir de turno. De haber estado más en el centro de la galería, habría podido hablar con Chessman por el conducto de ventilación, pero él estaba a un extremo de uno de los lados y yo, en el otro extremo y en el lado opuesto. Podía oírlo; al menos, oía su máquina de escribir, que repiqueteaba toda la noche. La única vez que dejé de oírla fue cuando Santo y Perkins entraron en capilla.


  Los ruidos del piso de abajo marcaron el curso de la noche; pisadas y voces retumbaban en el cañón que formaba el edificio. Los reclusos volvían desfilando a sus celdas para pasar la noche. Pronto, los acordes de Taps se filtrarían por toda la prisión. La sombra del guarda armado atravesaba los barrotes y la valla metálica. La máquina de Chessman calló. ¿Por qué había sido él quien había escrito un libro? Estaba en el corredor de la muerte y el libro no cambiaría eso. Si lo hiciera yo, sí que podía cambiarme la vida.


  De repente, con la fuerza de una revelación, dije en voz alta:


  —¿Por qué no yo?


  La idea llegó tan de repente y con tal intensidad que salté del colchón y sentí de inmediato un vahído y tuve que agarrarme a los barrotes para sostenerme.


  Tan bruscamente como había surgido la idea, me burlé de mi propia presunción. ¿Cómo iba a escribir algo que mereciera la pena publicarse? La última vez que había asistido a la escuela estaba en séptimo curso. Ser un lector voraz no era lo mismo que ponerse a escribir. Los escritores iban a Harvard, a Yale o a Princeton.


  Pero Chessman no había ido a Harvard. Había ido a la Escuela Industrial Preston, como yo. Si él podía escribir un libro, ¿por qué no yo? Algún detective había dicho de mí que era como Chessman. Y yo, por lo menos, no tenía encima la presión de una pena de muerte. Tenía de mi parte el tiempo… y el deseo. Prefería ser escritor a astro del cine, presidente, o juez del Tribunal Supremo, todo lo cual ya me estaba vedado de todos modos. Me fui a dormir pensando en ello.


  Desperté y fue lo primero que me vino a la cabeza.

  


  Cuando salí de aislamiento, escribí a Louise. Para entonces, no sólo yo encabezaba mis cartas con un «Querida mamá», sino que también ella firmaba con esa misma palabra. Le conté que quería hacerme escritor y le pedí si podía hacerme llegar una máquina de escribir portátil.


  Por supuesto que pudo. Era una Royal Aristocrat de segunda mano. La tapa estaba revestida con una gruesa capa protectora impermeable y tenía una cerradura diferente de todas las que conocía. Parecía totalmente nueva.


  Un preso destinado en Educación me dio un manual de mecanografía, el 20th Century. Cada página era una lección. Al principio puse una pequeña plancha de madera en el retrete de la celda y coloqué la máquina en un taburete bajo. Aprendí el teclado. Una vez conseguido, me olvidé del manual. Lo único que necesitaba era práctica. Cuando el recurso del retrete y la banqueta se hizo demasiado incómodo para mi espalda, un recluso de la carpintería me fabricó una mesa con las medidas justas para que cupiera la máquina. El espacio entre el borde de la cama y la pared era de apenas medio metro, teniendo en cuenta que la anchura total de la celda era de un metro y medio. Aun así, era mejor sentarse en el borde de la cama que tener que mecanografiar inclinado sobre la taza del retrete.


  En lugar de empezar con un simple «érase una vez», vendí sangre para pagarme un curso por correspondencia de la Universidad de California. Esto sucedía en la breve época en que la sociedad consideraba la educación un camino a la rehabilitación. Las primeras lecciones trataban de gramática y sintaxis, que nunca llegué a entender, como se constató en mis notas. Pero cuando las lecciones pasaron a ser auténtica redacción, las calificaciones fueron excelentes y el instructor, probablemente un estudiante de posgrado, me cubrió de elogios. Cuando terminó el curso, icé velas en solitario en el proceloso mar de la palabra escrita: «Érase una vez un par de adolescentes que entró a robar en una licorería y…».


  No asistí a ningún curso de creación literaria, ni tenía mentores. El único escritor que había conocido en mi vida, aparte de Chessman, era un periodista alcohólico con el que había coincidido en el hospital estatal de Camarillo, y que estaba escribiendo un libro en la lavandería donde trabajaba. Para hacerme cierta idea de lo que estaba haciendo, me suscribí a Writer’s Digest, una revista literaria. Quizás aprendería algo de sus numerosos artículos sobre «cómo redactar…». Adquirí varios de los libros que anunciaba. El más útil era de un tal Jack Woodruff (creo que ése era el nombre), que aconsejaba imaginar la escena mentalmente y limitarse a describir lo que uno veía.


  En la biblioteca, encontré antologías y libros de crítica literaria de los que aprendí fragmentos y citas. Cuadernos de un escritor, de W.Somerset Maugham, me aportó ciertos consejos. Al menos, eso recuerdo. Si un libro me proporcionaba la menor ayuda, merecía la pena. Al principio quise probar con los relatos cortos, pero el censor era el bibliotecario, y el departamento de Instituciones Penitenciarias tenía normas que prohibían escribir sobre crímenes, propios o ajenos. Tampoco se podía ofender a ninguna raza o religión, ni criticar a funcionarios de prisiones o policías, ni escribir palabras malsonantes, ni otras cosas. Además, para conseguir mandarlos por correo tenía que vender litros de sangre para los sellos. Yo tenía un montón de dinero de la cárcel —tabaco— e incluso en metálico, pero éste tenía que permanecer depositado en mi cuenta. Decidí aprender el oficio escribiendo novelas. Sólo tendría que tratar con el censor cada año, más o menos, y decidiría qué hacer cuando terminara.


  Tardé unos dieciocho meses en terminar el libro. Cuando, al cabo, escribí la palabra «fin», me sentía como si acabara de escalar el Everest. En lugar de pasar por el censor, que lo rechazaría y tal vez confiscaría el manuscrito, un amigo consiguió que su jefe, el dentista de la cárcel, lo sacara fuera. Sacar un manuscrito de la cárcel a escondidas no es inmoral. El dentista se lo envió por correo a Louise Wallis, quien lo entregó a unos amigos expertos para que lo leyeran. Todos dijeron que tenía talento. A pesar de que tuve momentos de esperanza insensata, sabía muy bien que nunca sería publicado. Lo había escrito para aprender el oficio. Aún conservo el manuscrito. Mi mujer dice que, si lo hubiera leído ella, me habría aconsejado abandonar. Pero es bien sabido que la ignorancia es muy osada, de modo que empecé mi segunda novela. Nunca imaginé que tardaría diecisiete años y seis novelas antes de ver publicada una, la séptima. Perseveré porque me daba cuenta de que escribir era mi única manera de hacer algo creativo, de salir del pozo oscuro, de cumplir el sueño y descansar al sol. Y si el lector ha llegado hasta aquí, se habrá dado cuenta ya de que la perseverancia es fundamental en mi modo de ser. Me recupero de cualquier caída mientras el cuerpo obedezca mi voluntad. He ganado muchas peleas porque no me he rendido… y también he recibido algunas palizas por no saber dejarlo a tiempo.


  Capítulo 7


  ESPERANDO LA CONDICIONAL


  


  Cuando llevaba cuatro años de condena en San Quintín, Louise Wallis contrató a un abogado que le recomendó Jesse Unruh, conocido como Big Daddy en los círculos políticos californianos. El abogado habló con algunas personas de Sacramento sobre la posibilidad de pedir la libertad condicional. En cuatro años había estado en el agujero media docena de veces y tenía dos informes disciplinarios. Mi historial era mucho peor que el de la mayoría de los presos, pero mucho mejor de lo que podía esperarse de mis antecedentes. Me había metido en varios altercados, pero sólo un par de ellos habían llegado a oídos de los funcionarios. Además de un corte de la sien al labio a manos de un compañero de celda con el que había discutido, recibí un pinchazo en el pulmón izquierdo de una reinona que protegía a su chulo. No la vi venir. En otra ocasión, fui sospechoso de haber acuchillado a otro preso. La víctima se negó a identificarme, de modo que el director me dejó salir del hoyo. Me advirtió de que me vigilaba y de que al menor desliz me caería un año en el agujero, seguido de un traslado a Folsom.


  Nada de lo que había hecho era grave, en realidad, si se tiene en cuenta lo impulsivo y explosivo que era a los dieciocho años, cuando empecé a patear los patios carcelarios. De no haber sido por Louise Wallis, que me escribía desde el Queen Mary y desde Saint-Tropez y me hablaba del insólito azul del mar y de la buena vida que podría disfrutar, habría recrudecido mi guerra contra la autoridad, la guerra que el mundo me había declarado a los cuatro años. En todos los sitios que conocía, la autoridad me había dicho: «Aquí te domaremos». Lo había oído en los centros de menores, en los internados y en el reformatorio de Lancaster… No recuerdo cuántas palizas me dieron; veinte, por lo menos, tres de ellas realmente brutales. Me habían lanzado gases lacrimógenos a los ojos a través de los barrotes, me habían estampado contra las paredes y me habían hecho rodar por el suelo con mangueras a presión. A los quince años, había pasado una semana desnudo en completa oscuridad, a pan y agua. A los trece, en Pacific Colony, me ataban con un largo arnés de lona a un bloque de cemento de cincuenta kilos envuelto en una manta y lo tenía que arrastrar doce horas al día arriba y abajo por un pasillo untado con parafina. Me revolví y me golpearon y patearon hasta dejarme la cara como una hamburguesa… y un médico de acento raro no hizo nada. En el hospital dijeron que no estaba loco y me devolvieron al reformatorio. Podían hacerme chillar y pedir perdón a gritos, pero siempre, tan pronto me recuperaba, me rebelaba de nuevo. Me expulsaban de los centros; era demasiado perturbador.


  En San Quintín, en cambio, los guardas dejaron claro que, si pinchaba a alguno de ellos, me matarían, y que me machacarían la cabeza de sólo intentar ponerles la mano encima. También sabía que de allí no me expulsarían. Sin Louise Wallis y las esperanzas y sueños que ella representaba, habría desoído sus amenazas y habría ido más lejos en mi rebelión. Me habría dado lo mismo. Pero esta vez no me daba lo mismo salir. Lo deseaba. Tenía más sentido para mí que para nadie que conociera. Incluso conseguí acumular seis meses de buena conducta cuando me presenté al tribunal de revisión para la condicional. Aunque tardaría muchos años en saberlo, resultó que el psiquiatra de la prisión recomendó que no me la concedieran. Pero la señora de Hal Wallis tenía más influencia: en febrero, las autoridades fijaron mi condena en siete años, con veintisiete meses de libertad condicional. Eso significaba que me quedaban seis meses, siempre que consiguiera no meterme en líos.


  Llegó el 30 de mayo[28]. Como todos los días, fue anunciado mucho antes del amanecer por el trino estridente de los pájaros en los aleros exteriores de la galería. Ningún gallo cantó nunca más temprano o más fuerte, aunque los presos seguían durmiendo mientras tanto. Luego venía la primera apertura de celdas, antes del recuento matinal, y los funcionarios dejaban salir a los hombres que iban a trabajar. Los días laborables me levantaba con ese primer turno. Durante el último año y medio de encierro trabajé en el primer turno de la lavandería, pero ese día, no. Era festivo.


  Desperté cuando los presos de confianza empezaban a abrir las celdas. Con unas enormes llaves de púas, esos hombres eran capaces de acertar en cada ojo de cerradura sin dejar de caminar a buen paso, clac, clac, clac; el sonido se hacía más fuerte conforme el hombre se acercaba por la hilera de celdas, disminuía cuando se alejaba y volvía a aumentar cuando regresaba por las celdas del otro lado del pasillo.


  Acto seguido, el preso de confianza vertía agua caliente a través de los barrotes en unos cubos de cuatro litros colocados junto a la reja. Las celdas sólo tenían agua fría y los retretes utilizaban agua de la bahía.


  Desde mi celda alcanzaba a ver más allá de los barrotes exteriores. Fuera, el día era soleado y radiante pero, aun así, cogí la chaqueta. En San Quintín, nunca estaba de más llevar algo de abrigo cuando se dejaba la celda. Aunque San Francisco fuera soleado y radiante, el tiempo en el Patio Principal siempre era ventoso y fresco.


  Sonó un timbre, seguido, como contrapunto, de la estridente salva de portazos que daban cincuenta presos al salir de las celdas y cerrar las rejas a portazos. Un torrente de basura, que los hombres de los pisos superiores empujaban al vacío con los pies, llovió sobre el suelo de la galería. Con frecuencia, el papel de periódico y otros desperdicios envolvían frascos de café instantáneo o de manteca de cacahuete que estallaban al chocar contra el cemento, esparciendo pedazos de vidrio. Una voz exclamó: «Si me entero de quién ha sido, se la carga… ¡Cabrón!». Nadie respondió. Faltaba aún un cuarto de hora para que el encargado de abrir bajase al segundo piso de la galería. Fue entonces cuando me levanté y me vestí. Taché otro día en el calendario. Me quedaban sesenta y pico, no recuerdo cuántos, exactamente.


  Como era 30 de mayo, se celebraría una velada de boxeo en el patio inferior, después de comer. Yo llevaba dos años sin cruzar guantes pero mi antiguo entrenador, Frank Littlejohn, me había pedido que sustituyera a uno de sus pupilos porque temía que le dieran un castigo excesivo. ¿Por qué no? Sólo eran tres asaltos. Saqué una caja de debajo de la cama y extraje de ella unas botas de boxeo, un protector bucal y unas vendas Ace, manchadas de sudor y de sangre, que ya había empleado para protegerme las manos. Fue un milagro que no encontrase arañas en las botas, teniendo en cuenta el tiempo que llevaban en la caja.


  Cuando las pisadas se alejaron en el piso de arriba, se levantó otra barra de seguridad y un nuevo contingente de presos salió de las celdas con un nuevo diluvio de basura. Recogí lo que necesitaba para el patio. Además del equipo de boxeo, guardé un cartón suelto de cigarrillos debajo de la camisa para pagar una deuda de juego. La noche anterior, los malditos Yankees habían perdido. ¿Cómo era el viejo dicho de mi niñez: «Nunca apuestes contra Joe Louis, Notre Dame ni los Yankees de Nueva York»? ¡Bobadas! Cogí un libro que tenía que devolver a mi amigo Leon Gaultney: Science and Sanity [Ciencia y cordura], de Alfred Korzybski, el origen de la semántica general. Francamente, tenía demasiados ejemplos con ecuaciones matemáticas, que me dejaban la cabeza a oscuras como si fueran auténticos interruptores de la luz. Yo consideraba que la semántica era una disciplina importante para comprender la realidad, pero prefería los libros de S.I. Hayakawa y Wendell Johnson.


  No sabía si llevarme las páginas del nuevo libro para enseñárselas a Jimmy, Paul y Leon, pero decidí que ya iba suficientemente cargado. Tendría que andar con ellas todo el día.


  Cuando los reclusos del segundo piso hubieron salido, yo ya estaba esperando. Salí, cerré la reja de la celda y esperé a que bajara la barra. Últimamente algunos ladrones de celdas entraban a robar si el ocupante se alejaba del cubículo antes de que cayera de nuevo esa barra de seguridad.


  Los casi dos mil presos de las cuatro secciones de la Galería Sur nos dirigimos a la escalera central que conducía al distribuidor y a las puertas de acero del comedor. Como de costumbre, la comida era casi intragable. El menú era una demostración de que entre las palabras y la realidad existe un abismo. Engullí el desayuno, gachas y un panecillo de canela duro, con manteca de cacahuete. El panecillo se ablandaba en el café tibio. Acabé y salí al patio.


  El gran Patio Principal ya estaba lleno. La Galería Sur era la última en ir al comedor. Cuando crucé la puerta de éste, me abrí paso entre el muro de ruido levantado por cuatro mil hombres numerados, todos ellos delincuentes condenados y encarcelados por asesinato, atraco, violación, incendio provocado, robo, venta de drogas, compra de drogas, compraventa de objetos robados y todos los delitos graves estipulados en el Código Penal de California. La masa era más densa cerca de la puerta del comedor pues, aunque un guarda insistía a gritos en que nadie dejara de andar, los presos solían dar tres pasos y detenerse a encender un cigarrillo o a saludar a un amigo. Mientras me escabullía, no dejaba de decir: «Disculpa… perdona», si me rozaba o chocaba con alguien. Los presos quizá tengan la boca más sucia del mundo pero, a diferencia de lo que se ve en las películas o en televisión, tienen mejores modales que los neoyorquinos. Entre los internos siempre hay algunos con rasgos paranoicos. Un joven negro, un matón recién llegado del barrio, no sólo no se excusó sino que replicó con un «¡Sal de en medio, imbécil!», tras tropezar con un tipo blanco muy enclenque que estaba en California pendiente de su traslado a Utah, donde ya había matado a otro preso. El «imbécil» se la guardó durante casi un mes y un día se acercó por la espalda al matón mientras comía, sentado a la mesa. La cuchillada dejó al negro paralizado del cuello para abajo. Ya no se hizo más el matón. Entre los refranes carcelarios hay uno: «Todo el mundo sangra; cualquiera puede matarte». Donde cualquiera puede tener una navaja, los buenos modales son obligados… aunque vayan acompañados de vulgaridad. No lo olviden.


  Pasada la zona abarrotada había más espacio. Di una vuelta al patio en el sentido contrario a las agujas del reloj, buscando a mis amigos. Antes me dirigí a la cantina de presos. Sólo los que realmente hacían cola para la cantina, una fila de ventanillas que recordaban las de apuestas de un hipódromo, podían cruzar la línea roja trazada a diez metros de ellas. Encima de las ventanillas había un puesto de observación con un guarda armado que vigilaba a la multitud. Vi a muchos conocidos, pero a ninguno de los que buscaba en aquel momento. Yo era a la vez confiado y cauto pues, aunque tenía muchos amigos, también tenía mi cupo de enemigos. No quería encontrármelos inesperadamente; podían pensar que intentaba un ataque por sorpresa.


  Junto a las rejas de la Galería Este vi a dos parejas de corredores de apuestas de San Quintín. Sullivan y O’Rourke llevaban las apuestas irlandesas; Globe y Joe Cocko, las chicanas. Cada pareja tenía una página verde de deportes del Chronicle con los resultados de las carreras del Este. Cerca, esperaban los apostantes. La mayoría eran jugadores compulsivos y los había muy entendidos en carreras de caballos. Tenían mucho tiempo para estudiar las tablas.


  Deambulé entre el muro de la Galería Este y las mesas de dominó. Las partidas eran acaloradas y bruscas y las fichas de plástico resonaban con estrépito cuando las plantaban en la mesa. Salía el seis doble.


  El siguiente jugador tenía un seis tres. Puso la ficha con un chasquido.


  —Son quince.


  —Cambio y me voy por detrás —dijo el siguiente jugador y colocó el seis dos sobre el seis.


  Cada juego de fichas era propiedad de un preso que se llevaba una parte, cobraba a los perdedores y pagaba a los vencedores. Yo sabía jugar, pero no lo bastante para apostar. Demasiado dinero me había costado llegar a ser un jugador de póquer de primera para meterme ahora en el dominó. Allí estaban algunos de los mejores jugadores de dominó del mundo. Jugaban desde la apertura del patio después del desayuno hasta el cierre, por la tarde. Jugaban incluso con lluvia, protegiéndose la cabeza con periódicos, si no tenían otra cosa para cubrirse. La pared de la Galería Este se extendía hasta la puerta del distribuidor de la Galería Norte. El patio de ésta era el primero que recibía los cálidos rayos del sol matinal. El cemento parecía conservar el frío nocturno hasta que el sol ganaba altura. La mayoría de los negros se congregaban allí. Aunque cada raza tendía a reunirse aparte, no había mucha hostilidad entre ellas, ni tensiones raciales abiertas. En la década siguiente, esto cambiaría mucho.


  Aunque no andaba buscándolo, vi a Leon Gaultney con dos negros más, uno de los cuales era Rudy Thomas, el campeón de pesos ligeros de la prisión. Rudy tenía madera para ser campeón del mundo pero, ay, era un yonqui. Con ellos estaba también el campeón de pesos pesados, Frank, que cumplía condena por haber matado a un hombre de un solo puñetazo. Los dos nos mostramos civilizados. Una vez me había amenazado con romperme la mandíbula y yo le había dicho que lo apuñalaría por la espalda. Era un farol, pero confié en que se contendría, como así hizo.


  Rudy Thomas y yo éramos amigos, pero creo que él sospechaba que todos los blancos éramos racistas, de un modo u otro. Desde luego, si se armaba una guerra racial, yo era blanco y lucharía, pero no creía que nadie fuese mejor o peor que otro por su raza.


  Y también estaba Leon. Leon Gaultney. A lo largo de mi vida he tenido una cantidad extraordinaria de amigos íntimos. Los hombres norteamericanos rara vez tienen auténticos amigos varones, de esos que uno podría llamar hermanos. Yo he tenido una decena al menos, o el doble, y muchos socios. Entre los que escogería con los dedos de una mano entraría Leon, quien, durante un tiempo, fue el mejor de mis amigos. No recuerdo cómo nos conocimos. En mi primer año en la prisión, estaba demasiado cohibido para tener a un negro por colega. Tenía varios amigos negros, tipos que había conocido desde los centros de menores hasta el reformatorio y, finalmente, allí en San Quintín, pero no eran colegas, no andaba por el patio con ellos. Ahora, en cambio, gozaba de suficiente reconocimiento y posición, a pesar de mis apenas veintiún años, para que nadie tuviera nada que decir o, en cualquier caso, para que prefiriese callárselo. Además, a través de mí, Leon obtuvo la amistad y el respeto de muchos presos blancos de reconocido prestigio. Jimmy Posten le había conseguido un puesto en la clínica dental. El dentista jefe no firmaba un cambio de empleo a nadie sin la conformidad de Jimmy. Leon era el único negro que trabajaba allí, pero no era por racismo; era porque uno reserva los buenos empleos para sus amigos.


  Leon medía un metro ochenta y pesaba noventa kilos. Tenía un aspecto normalito y nunca llevaba ropas almidonadas y planchadas de negrata. Era al hablar cuando uno se daba cuenta de lo especial que era. De sus palabras había desaparecido todo rastro del habitual acento en los negros, en favor de una pronunciación muy precisa. Me contó que había estudiado el modo de hablar de Clifton Webb y de Sydney Poitier y que había practicado leyendo en voz alta a James Baldwin y otros. En los tres años de prisión que Leon ya había cumplido, había aprendido español sin ayuda de nadie, hasta el punto de ser capaz de traducir a Shakespeare a ese idioma. También había adquirido bastante fluidez en francés y en italiano y, en aquel momento, estaba estudiando árabe. La única decoración de su celda monacal era un retrato a lápiz de Albert Einstein. Leon era la persona más inteligente que había conocido en la cárcel. Pocos de los chicos que había tratado en el reformatorio podrían calificarse de inteligentes. No era la amplitud ni la profundidad de sus conocimientos lo que resultaba impresionante. Estoy seguro de que yo era bastante más leído que él. Él rara vez leía ficción, mientras que yo considero que nada explora mejor que las grandes novelas las profundidades y la oscuridad de la mente humana, y que incluso una novela normal puede iluminar uno de sus resquicios desconocidos. Dostoievski te hace entender los pensamientos de un jugador o de un asesino mejor que ningún psicólogo, Freud incluido.


  Cuando me acerqué, saludé con un gesto de cabeza a Frank y a Rudy y di una palmadita en la espalda a Leon.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —He visto tu nombre en el programa de la velada —dijo Rudy.


  —Sí —asentí—. Frank me ha convencido. Dice que Tino Prieto machacaría a Rooster.


  —¿Cuándo te calzaste los guantes por última vez?


  —No sé. Hace un año, calculo.


  Rudy movió la cabeza y miró al cielo.


  —A ti también puede machacarte. Tino es viejo y no tiene muchas agallas, pero ha subido al ring treinta o treinta y cinco veces como profesional. Ya has visto cómo tiene la cara.


  —Ya sé, pero…, ¡qué coño!, le llevo cinco o siete kilos, ¿vale? Ese Tino es un auténtico peso ligero.


  —Está en forma y tú, no.


  —Ya es demasiado tarde.


  —Vamos —intervino Leon—. Littlejohn quiere verte en el gimnasio.


  Eran las nueve de la mañana. Acababan de abrir la verja del patio para que los presos pudiéramos bajar por la escalera de cemento al patio inferior. Las peleas no empezarían hasta la una. La mía era la tercera. No tendría que responder al timbre hasta la una y media, por lo menos.


  Asentí y le pregunté a Rudy:


  —¿Van a traer a ese peso ligero de Sacramento?


  Corría la voz de que Frankie Goldstein, un preparador de boxeo que solía aparecer por San Quintín para arbitrar las peleas y ver, de paso, si encontraba algún talento en la prisión, traería un boxeador de peso ligero para un combate de exhibición con Rudy, el cual había derrotado ya a todo el que se le había enfrentado sobre el ring. Yo había cruzado guantes con él en el gimnasio cuando tenía la secreta ambición de convertirme en una gran esperanza blanca. No conseguí darle ningún golpe claro. Y cuando él me lo dio, ni lo vi venir.


  —Parece que vendrá, sí. Ya veremos.


  Me despedí del gran Frank con un gesto; como respuesta, él asintió con rostro impasible. Leon y yo nos alejamos.


  —Esta tarde, cuando acabes —me dijo—, tengo algo para colocarnos.


  —Hagámoslo ahora. ¿Qué es?


  —Mira, no voy a dártelo y mandarte al ring. Te llevarías una paliza de muerte y ni te enterarías.


  —Bueno, quizá sea mejor así.


  —No, si te machacan el cerebro. A veces, te machacan de una sola coz terrible.


  —Veo que tienes mucha confianza en mí.


  —Creo que deberías aprender de Jimmy Barry, de lo que sucedió el año pasado.


  «Lo que sucedió el año pasado» era un combate entre Leon y Jimmy. Se había celebrado cuando yo ya conocía a Leon, pero todavía no éramos colegas. Yo estaba entrenando, lanzando golpes a un adversario imaginario ante un espejo de cuerpo entero, cuando alguien dijo que se había montado un combate de verdad y quise presenciarlo. Se libraba en el campo de balonmano, al otro extremo del gimnasio. Cuando llegué, Leon y Jimmy estaban en plena pelea. Jimmy tenía veinte años más y pesaba diez kilos menos que Leon; además, éste era un buen púgil amateur, un peso pesado ligero. Jimmy, sin embargo, había sido un peso welter muy bien clasificado. También era el organizador de las peleas y dirigía la sección de boxeo. Además, tenía mala fama y muy mala uva. Los presos buenos lo evitaban cuanto podían, pero resultaba difícil evitarlo del todo, teniendo en cuenta su posición. Jimmy controlaba la sección de boxeo, distribuía el equipo… Nadie recibía una taquilla o botas y protector bucal si no era a través de él. Y organizaba las peleas y decidía quién se enfrentaba a quién.


  Una decena de presos se había congregado alrededor de la pista de balonmano para presenciar el combate. Leon forzaba la marcha, intentando entrar después de un jab y un gancho al cuerpo, pero Jimmy desviaba el golpe corto y paraba el gancho. Ninguno de los dos pegaba fuerte hasta que Leon cargó con el hombro y empujó a Jimmy contra la pared. Éste empezó a jadear y trató de recobrar el aliento. Sin previo aviso, el auxiliar de Tommy se levantó en su rincón, saltó a la espalda de Leon e intentó clavarle un bolígrafo en la cara o en un ojo.


  —¡Suéltame! —exclamó Leon.


  Para mi vergüenza, dudé si intervenir. Leon y yo no éramos tan amigos como llegaríamos a ser, pero nos caíamos bien. Además, él era un preso de una pieza y Jimmy Barry tenía fama de soplón. Pero Jimmy era blanco y él, negro. La raza me detuvo durante diez segundos. Después, avancé hacia la puerta de la pista, gritando: «¡Suéltalo!». Jimmy Barry me miraba por encima del hombro de Leon. Antes de que pudiera cruzar la puerta, alguien los separó al tiempo que otro preso anunciaba: «¡Viene el boqueras!». Todo terminó antes de que llegara el guarda. El hombre percibió la electricidad, o el ozono, pero no tenía la menor idea de lo que había sucedido. Todo el mundo lo evitó como si fuera una piedra en el curso de un río. El guarda llevaba la confusión escrita en el rostro. Camino del patio, me encontré andando al lado de Leon. «Gracias», me dijo. Sostenía un pañuelo en la mejilla, que sangraba ligeramente a causa del pinchazo del bolígrafo. ¿Había un tono de sarcasmo en su agradecimiento? Quizá no había advertido mi presencia entre los espectadores. En cualquier caso, aquello era irrelevante. Lo que a mí me importaba era que no me había comportado como exigían mis valores.


  La pelea en la pista de balonmano había sido hacía más de un año. Desde aquel momento, Leon y yo nos habíamos hecho grandes amigos. Los presos blancos lo respetaban. Los blancos seguían siendo un setenta por ciento de la población reclusa. Había pocas tensiones raciales. Si se producía algún altercado entre presos de diferentes razas, sólo les incumbía a ellos y a sus amigos. Leon también tenía ascendiente entre muchos jóvenes negros, sobre todo los de Oakland y de San Francisco.


  Pasaron los meses. Presenté una petición de libertad condicional y la junta señaló fecha para la vista. Unas semanas después, me metí en un altercado con dos de los reclusos negros más duros de San Quintín: Spotlight Johnson y Dollomite Lawson. Cualquiera de ellos podría haberme sacudido sin mucha dificultad. Los dos eran robustos, potentes… y feos como el pecado. En la prisión del condado de L.A., los funcionarios habían confinado a Dollomite en una celda de aislamiento para «tener las cosas en paz», después de que empotrase la cabeza de un preso entre los barrotes de la celda y lo matase. Spotlight vivía en la Galería Este, pero no sabía en qué piso. Dollomite estaba en el cuarto piso de la Galería Sur y, sin duda, no esperaría que yo estuviera fuera de la celda antes que él. Su intención sería salir al patio y buscar a su colega para pillarme entre los dos. Mi idea, en cambio, era atacar a Dollomite justo cuando saliera de la celda. Ni se le ocurriría pensar que yo, por mi trabajo, salía de la mía antes de diana. El tipo era un animal estúpido y analfabeto. Por desgracia era un animal estúpido y analfabeto muy bruto, que vivía en un medio primitivo al que estaba perfectamente adaptado. Pero yo también sabía dónde pisaba.


  Le di vueltas en la cabeza al asunto toda la tarde, a veces enfurecido, a veces dolido porque, en el mejor de los casos, la mía sería una victoria pírrica. Me costaría seis o siete años más de encierro, incluso si no lo mataba. No merecía la pena.


  Alas 22.15, los presos empezaron a volver de las actividades nocturnas. Mientras sus pisadas resonaban en los peldaños de acero, algunos pasaron delante de mi celda.


  Apareció Leon e hizo un alto.


  —Alguien me ha contado que has tenido unas palabras con el cabezón y su colega. ¿El asunto está zanjado?


  Titubeé. Quise contárselo todo y pedirle ayuda, pero mi código personal, por pervertido que fuese, decía que debía solucionar mis propios problemas.


  —No del todo —respondí. Y tan pronto pronuncié esas palabras, me sentí culpable.


  Al fondo del pasillo, un funcionario levantó la barra de seguridad. Los reclusos que esperaban entraron en las celdas. Leon se quedó a solas en el pasillo.


  —Gaultney, métete dentro de una vez —ordenó el guardián.


  —Voy para allá, jefe —respondió Leon. Se volvió hacia mí y añadió—: Nos vemos por la mañana.


  Pronto empezó el clac, clac, clac, de las puertas que iban cerrándose y el clic, clic, clic, menos audible, de las máquinas contadoras que llevaban los funcionarios.


  Me pareció que pasaba toda la noche despierto, pero debí de dormir un rato porque, cuando el guarda golpeó los barrotes y me enfocó la cara con la luz de la linterna, me despertó.


  —Bunker…, diana.


  —Está bien.


  Diez minutos después, se levantó la barra de seguridad y el carcelero abrió la puerta. Cuando salí, había un par de siluetas más en el pasillo.


  Era verano y ya había luz de día. El supervisor de la lavandería se llevó a su personal a través del Patio Principal, que, salvo la presencia de unas cuantas gaviotas y palomas, estaba desierto. El grupo encargado de las lavadoras estaba compuesto exclusivamente por blancos, el de las centrifugadoras (máquinas enormes que expulsaban el exceso de agua haciendo girar la ropa a toda velocidad), sólo por negros y el de la secadora, por chicanos. Todos los grupos colaboraban para sacar el trabajo. Las planchas a vapor se dividían por igual. El encargado era negro.


  Cuando entramos en el edificio, fui a mi escondite y cogí mi cuchillo. Medía un palmo en total y llevaba la empuñadura envuelta en cinta aislante. Tenía la típica forma cónica de un cuchillo de Arkansas, una punta afilada que se ensanchaba mucho hacia el mango. Me oculté detrás de una enorme lavadora, donde tenía mis botas de goma debajo de un banco, y lo guardé en la caña de mi gran calzado impermeable.


  Estuve toda la mañana pendiente del reloj. A las 7.44, le dije al supervisor que iba arriba, a la consulta médica.


  Hacía una mañana radiante y recorrí el largo trayecto a través del patio inferior, las escaleras y el Patio Principal. Los primeros reclusos de las Galerías Norte y Oeste empezaban a salir del comedor. Cuando entré en la Galería Sur y subí la escalera, bajaban los del quinto piso. Bien; Dollomite aún estaba en su celda. Al llegar al tercero, dejé la escalera para tomar el pasillo de las celdas. Delante de mí estaba Leon, plantado delante de la celda de Dollomite. Me vio y me hizo un gesto con la mano pegada al muslo: vuelve atrás.


  Me detuve y retrocedí. Un minuto después, Leon se acercó.


  —Vamos —dijo y me condujo hacia la escalera.


  —¿Qué sucede? —pregunté. Me había preparado mentalmente para el enfrentamiento y, una vez decidido, me irritó que me frenara.


  —Está arreglado —respondió Leon—. En realidad, no quieren líos. Además, tienen cuentas pendientes con Fingers. Y piensan que estás chiflado. Aquí, que a uno lo tengan por medio loco es una ventaja.


  Leon había salvado mi posibilidad de salir en libertad condicional y, probablemente, me había ahorrado otra sentencia por agresión o, incluso, por asesinato. Tenía una gran deuda con él, mayor aún por el hecho de que, previamente, había vacilado en ayudarlo. Era un verdadero amigo. (Debo añadir, especialmente para los reclusos que lean esto, que una amistad así no habría podido establecerse en San Quintín a partir de mediados de la década de 1960, cuando empezaron las guerras raciales).

  


  Pero ya estábamos a 30 de mayo y yo saldría con la condicional la primera semana de agosto. Mientras Leon y yo nos dirigíamos al gimnasio, se presentó Frisco Flash, un tipejo flaco, y llamó aparte a Leon. La conversación fue breve y Leon volvió sacudiendo la cabeza.


  —La jodí. No debería habérselo dado.


  —¿Dado, el qué?


  —Un poco de hierba y unas pastillas. Lo vendía para mí. Conoces a Walt, Country y Duane, ¿verdad?


  —Sí, de toda la vida.


  —Le compraron unas pastillas y han dicho que eran un timo. Lo han estafado.


  —Déjame hablar con ellos.


  —No sacaré beneficio, pero quiero que me paguen lo que invertí.


  —No te preocupes. Déjamelo a mí. —Realmente, creía que no habría de qué preocuparse. Los tres eran amigos míos y me debían algunos favores. Cambié de teína—: Littlejohn necesitará a alguien que lo ayude en mi rincón. ¿Querrás hacerlo tú?


  —Claro. Me encargaré de cortar la sangre.


  —Me encanta tu confianza. Ten preparada la toalla por si me matan.


  Subimos la escalera hasta el piso superior del Antiguo Edificio Industrial. Allí era donde estaba la horca cuando en California se colgaba a los reos. La primera planta estaba dividida en talleres de mantenimiento y parte de la segunda era la capilla católica. Los dos pisos siguientes estaban vacíos y arriba estaba el gimnasio. El edificio estaba construido al pie de una colina en el extremo del patio inferior. Hasta fechas recientes, para llegar a él había que recorrer el callejón, pasar las entradas de los talleres y luego subir los cinco tramos de la escalera adosada al exterior. Después de que Popeye Jackson (luego asesinado en las calles de San Francisco) atacara a alguien con un hacha y un guarda de cierta edad tuviera un ataque al corazón mientras subía corriendo las escaleras, se había construido una rampa-puente desde lo alto de la colina hasta el gimnasio. Con ella se controlaba mejor el tránsito de peatones que entraban y salían del gimnasio; además, los guardias podían acudir más pronto.


  Paapke, un carcelero hawaiano de casi ciento cincuenta kilos, estaba apostado en la entrada de la rampa y contrastaba los documentos de identidad con los nombres de una lista. Como me conocía, me dejó pasar sin más comprobaciones.


  La sección de boxeo estaba tranquila. El gong que sonaba en una secuencia de tres minutos, un minuto, estaba desconectado. Se echaba de menos el ritmo sostenido de los golpes en la pera, así como el chasquido de los fuertes golpes contra el saco de entrenamiento. Las conversaciones eran extraordinariamente discretas mientras los gladiadores se aprestaban al combate; los preparadores no se apartaban de ellos, con ayudas y consejos. El premio por combatir eran dos fotos tomadas en cada asalto. Se esperaba a Frank Littlejohn allí con sus dos campeones, Rudy Thomas y Frank.


  —Vaya, nos volvemos a ver —dijo Leon a Rudy y a Frank. Luego, se volvió hacia mí—: Me voy. Nos veremos cuando bajes.


  Asentí y le pregunté a Rudy dónde estaba Littlejohn. Rudy señaló la oficina del promotor de la velada, en un rincón de la sección de boxeo. Era un despacho acristalado y con un trastero con una ventanilla por la cual se sacaba y se devolvía el material. También era un espacio privado en el que nadie podía ver qué sucedía. Cuando me encaminé hacia allí, vi entrar por la puerta a Country Fitzgerald y a Duane Patillo. Country era un conocido estafador dispuesto a desplumar sin piedad a cualquier pardillo. Era él quien había recibido las drogas de Frisco Flash. Duane, un blanco duro de verdad, salido de Compton, ponía los músculos cuando era necesario. Y Walt completaba el trío de conspiradores.


  Les salí al paso. Se detuvieron con expresiones afables. Eramos amigos.


  —Mirad, ese material que os pasó Frisco Flash… Era de mi amigo Leon. No quiere lo que dijisteis que le pagaríais, sino sólo lo que él invirtió. Y no tenéis que pagar ahora si no os va bien. Tomaros un día.


  —¡Oh, tío! ¿Así que no era de Flash?


  Les aseguré que no.


  —No lo tenemos ahora mismo.


  —¿Y cuándo…?


  —La semana que viene, probablemente.


  Me pareció razonable y estuve seguro de que Leon aceptaría. Era una cuestión de prestigio, más que de dinero.


  —Se lo diré —asentí.

  


  Como es costumbre en la zona de la bahía a principios de verano, la niebla matinal se difuminó y la tarde fue cálida y luminosa. Cuatro mil doscientos presos se hallaban en el patio inferior. Las veladas de boxeo eran un gran acontecimiento en San Quintín. Varios contendientes procedían del otro lado de los muros. Cuando los campeones pasaban por las ciudades de la bahía, visitaban San Quintín. Las paredes de la sección exhibían sus fotos firmadas: Archie Moore, Bobo Olson, Rocky Marciano. La mayoría de los cuatro mil doscientos reclusos ocupaba el patio y rodeaba el ring, pero unos cuantos visitantes del mundo exterior y un puñado de presos destacados estaban sentados en sillas plegables en primera fila de ring.


  En la velada se celebrarían ocho combates, tres preliminares y cinco por el campeonato de la cárcel en las diferentes categorías por pesos. Yo iba en el tercer preliminar, pesos welter, supuestamente. En realidad, yo pasaba del límite, por encima de sesenta y siete, y mi oponente era un peso ligero, de unos sesenta y dos.


  El primer combate fue entre un par de pesos mosca que se estrenaban en el ring. Habían boxeado muchos asaltos en el gimnasio, desde luego, y sus preparadores les habían inculcado lo que debían hacer pero, cuando percibieron la electricidad que generaba la multitud, se les olvidó todo. Se daban vueltas con cautela, con la guardia alta, como si bailaran. Uno lanzó un golpe corto dubitativo; el otro soltó una contra de derecha que lo alcanzó. Los dos empezaron a mover los brazos como aspas de molino, con la cabeza baja, sin un solo golpe de cierta eficacia. A los reclusos les encantó. Chillaron y aplaudieron y se partieron de risa. El resultado fue combate nulo.


  Presté poca atención a la segunda pelea. Estaba soltando los músculos, calentando, moviéndome. Un repentino rugido en masa se alzó en el recinto. Me volví a mirar. Uno de los boxeadores estaba sentado en el ring, agarrado con una mano a la cuerda inferior. Intentaba utilizarla para ponerse en pie.


  El árbitro se interpuso, agitando los brazos en alto. El combate había terminado.


  —Al minuto y nueve segundos del primer asalto…


  Littlejohn estaba atándome los guantes, ajustándolos bien. Verlos me daba dolor de cabeza. Si tengo que recibir, prefiero mil veces un puño desnudo a un guante de boxeo.


  El noqueado pasó a mi lado con las rodillas aún flojas y la mirada borrosa, mientras su preparador le repetía al oído:


  —¡Joder! ¡Te dije que vigilaras los ganchos de derecha!


  Leon subió los peldaños hasta el cuadrilátero y separó las cuerdas para que yo pasara. Fui a la caja de la resina y bailé un poco para que las suelas de las botas se impregnaran de una buena cantidad. Así no resbalaría en la lona. Cuando me volví, mi oponente estaba esperando su turno para la caja. Yo era más grande y más joven, pero él llevaba marcados en el rostro cuarenta y dos combates profesionales, la mayoría en Tijuana. Yo ya estaba tenso y, al ver a mi rival, además se me revolvió el estómago.


  En el rincón, Littlejohn me dijo:


  —Guarda la distancia; muévete alrededor de él. Utiliza el jab. Tienes un buen jab.


  Frankie Carter, el árbitro, nos llamó al centro del ring.


  —Ya sabéis las reglas. Separaos cuando lo diga. Protegeos en todo momento…


  Mientras el árbitro daba las instrucciones de costumbre, miré a mi oponente (sin ese brillo intimidador en la mirada que hoy es habitual en tantos deportes; más bien lo observé). Era más bajo que yo, más robusto y tenía el pelo oscuro y algo ralo. Los brazos eran cortos, de bíceps fuertes pero no extraordinarios. Los antebrazos me recordaron los de Popeye. Iba cubierto de tatuajes de tinta china azul, feos y permanentes. Eran su marca de fábrica.


  Allí plantado, noté el calor del sol en mis hombros desnudos.


  Volvimos a nuestros rincones. Sonó el gong y empezó el combate, a tres asaltos de tres minutos. Como no estaba en forma, pensé tomarme el primero con calma, lanzando jabs y retrocediendo. Si el rival me apretaba, lo trabaría y conservaría aliento y energías. Ése era mi plan.


  Di vueltas en torno a él, lancé el jab… y recibí un potente derechazo en el ojo izquierdo que me hizo ver las estrellas. ¡Mierda! Intenté agarrarme a él y me alcanzó con un gancho al cuerpo que casi me levantó de la lona. ¡Uff! Me di cuenta de que estaba en graves apuros. Conseguí agarrarme e inmovilizarle los brazos. Cuando el árbitro ordenó: «¡Separaos!», no le hice caso. Tuvo que soltarme él.


  No sé cómo, aguanté el primer asalto. Cuando sonó el gong, me alegré. Mientras me desplomaba en el taburete, jadeando, miré al otro lado del ring. Mi contrincante, de pie, charlaba con su preparador. ¿Sonreía?


  —¡Saca la mano! —seguía diciendo Littlejohn—. Aprovecha tu envergadura para mantenerlo a distancia. Boxea. Muévete y pega…, muévete y pega… ¿Cómo andas de fuelle?


  —Bien… de momento.


  —Segundos fuera —anunció el árbitro.


  Leon mojó el protector bucal y me lo metió en la boca de nuevo.


  Sonó el gong. El segundo asalto fue mejor que el primero. Estaba mejor de piernas y logré moverme, moverme, moverme… y cuando mi oponente se impacientó, dejé de hacerlo y lo alcancé en la cara con un golpe corto. Lancé el jab, entré en su defensa y le lancé un fuerte gancho al estómago. El «¡uf!» que soltó indicaba que le había hecho daño. Seguí bailándole como Fred Astaire.


  Iba ganando el asalto hasta los últimos treinta segundos. De repente, como sale el aire de un globo, me quedé sin fuelle. Las piernas se me hicieron de plomo. El rival se me vino encima y quise esquivar el golpe y apartarme. Las piernas desobedecieron la orden. Se cruzaron y tropecé y trastabillé casi hasta caerme. Él me golpeó en la caja torácica, debajo del corazón. Me dolió. Luego recibí dos golpes en el rostro, que me hicieron ver lucecitas brillantes. Instintivamente, alargué los brazos para trabarlo. Esto le permitió lanzar el golpe desde arriba. De nuevo, vi las estrellas. ¡Joder!


  Sonó el gong. Gracias a Dios. ¿Dónde está el rincón?


  —… haciéndolo bien —dijo Leon mientras me quitaba el protector.


  Littlejohn me frotó las piernas:


  —Sigue así. Golpe corto y trabar. Golpe corto y trabar.


  Mientras lo escuchaba, recordé que de este modo, a base de golpes cortos y trabar, había conseguido Joey Maxim batir a Sugar Ray Robinson una noche de bochorno neoyorquina, en el Yankee Stadium. Robinson ganó todos los asaltos hasta el decimotercero… y luego se retiró sin salir del rincón, por agotamiento y deshidratación. Había perdido más de cuatro kilos en los trece asaltos. ¿Por qué pensé en eso? Quién sabe.


  Sonó la campana.


  Recuerdo poco del tercer asalto, excepto que duró tres horas. El árbitro lo habría parado de no haber sido porque yo seguía atacando… y Tino Prieto seguía golpeándome hasta que le dolieron los brazos. En cierto momento, mientras ocupaba el centro del ring, medio doblado hacia delante, casi como un toro a la espera de la estocada definitiva, oí que Littlejohn aún gritaba:


  —¡El jab! ¡El jab!


  Retrocedí un paso, volví la cabeza y le dije a voz en grito:


  —¡Eh, Frank, ya me gustaría… pero no puedo!


  Littlejohn cerró los ojos y sacudió la cabeza con incredulidad. Leon sonrió.


  Los reclusos de las sillas de ring se rieron una vez más. Hundí el mentón en el hombro, puse la mano derecha en alto, con el codo metido, y entré de nuevo en la guardia de Prieto moviendo la cabeza a un lado y a otro. De vez en cuando, lanzaba ganchos de izquierda pero sólo impactó uno, e incluso éste fue demasiado arriba y sólo le rozó los cabellos, sin mayores consecuencias. Nadie que no haya estado así puede imaginar lo interminable que se hace un asalto de tres minutos.


  Cuando sonó el gong final, cuatro mil reclusos saltaban y gritaban. Alcancé mi rincón a duras penas.


  —¡Levántate y saluda! —dijo Littlejohn.


  —¿Estás loco? Tendrás que sacarme de este condenado ring. Si alguna vez vuelvo a ponerme otros malditos guantes de boxeo…


  —¡Combate nulo! —anunció el locutor—. El árbitro Frankie Carter puntúa veintinueve a veintiocho a favor del rincón azul. Los dos jueces, Willy Hermosillo y Frank Washington, dan veintinueve a veintinueve. ¡El resultado es combate nulo por mayoría!


  ¡Un nulo! ¡Un nulo! Increíble. Estaba tan sorprendido y emocionado que me olvidé de mi agotamiento y me puse en pie. Conseguí saludar al público y abrazar a Tino Prieto. Éste me miró con perplejidad y me devolvió el abrazo sin entusiasmo. Más tarde, estudié los cartones con la puntuación. Dos jueces habían dado igualado el primer asalto, diez puntos a diez; el segundo había sido diez a nueve a mi favor y Prieto se había llevado el tercero, también por diez a nueve.


  Cuando bajé los peldaños del ring, Rudy Thomas sonreía:


  —No tenía idea de que boxearas tan bien.


  —La desesperación —respondí—. Y nunca más volveré a calzarme unos guantes de boxeo, te lo prometo.


  Más tarde, en el gimnasio, me estaba peinando en el lavabo cuando mi rival salió de la ducha. Tuvo que pasar por detrás de mí y nuestras miradas se encontraron en el espejo.


  —Buena pelea —dijo.


  —Tú, también, tío —respondí.


  —Casi me alegro de no haber ganado.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ahora no tendré que preocuparme de si me vas a apuñalar…


  —¡Oh, vamos, yo no haría una cosa así!


  —Ya lo sé.


  Con una sonrisa en la que faltaba un diente, Prieto siguió su camino.


  Acabé de peinarme, magullado, mientras le daba vueltas a lo que acababa de decir mi rival. Lo suyo era paranoia, desde luego, pero también suponía una advertencia para mí. Deliberadamente, me había creado fama de estar un poco loco. El objetivo, igual que la mofeta cuando exhibe su cola blanca, era prevenir a los demás, pero si alguien llegaba a pensar que era capaz de apuñalarlo por un combate de boxeo, esa fama podía resultar inconveniente. Si alguien me creía así de loco y discutíamos, quizás intentara rajarme como medida preventiva. Mi única esperanza era que no sucediese en los dos meses siguientes. Después de éstos, habría vuelto a las calles de Los Angeles.


  Más tarde, durante el primer encierro para el recuento, me incliné para arreglar la litera y noté una punzada de dolor en las costillas. Cuando salí a formar para la cena, pedí al sargento de guardia que me mandara al hospital. El recluso enfermero de guardia me exploró la costilla e hice una mueca de dolor. En su opinión, estaba rota, pero aquello no era suficiente para llamar al médico de turno. Sin embargo, un interno de más edad allí presente tenía un fuerte dolor torácico y calambres en el brazo izquierdo. Un posible caso de ataque cardíaco sí era suficiente para llamar al oficial médico de guardia. Tardó más de una hora en llegar, en pantalones cortos y sudadera. Menos mal que el preso del dolor en el pecho no sufría ningún ataque al corazón. Cuando el médico me atendió y se enteró de que me había hecho las lesiones en el cuadrilátero, comentó algo acerca de «la ignorancia», pero mandó que me hicieran una radiografía y descubrió una delgada fisura en una costilla. No había llegado a romperse y, para que sanase, bastaría con inmovilizarla. Para ello me envolvió el torso con esparadrapo blanco y lo cubrió con una faja elástica. Cuando un guarda me escoltó a la galería eran las diez y media. Tuve que esperar en el cuarto del sargento a que anotaran el ingreso mientras los presos volvían del paseo vespertino, subían la escalera y se detenían delante de las celdas para el encierro.


  Walt entró, me vio y se acercó.


  —¡Joder, ese ojo…!


  —Lo he tenido peor. Estará completamente curado cuando salga.


  —¿Cuánto te queda?


  —Sesenta y dos días y una diana. ¿Has arreglado ese asunto con Leon?


  —Sí, ya está.


  Había algo en su voz que contradecía sus palabras.


  —Oye —le dije—, lo único que quiere es lo que invirtió.


  —Sí, bien…, nos lo hemos pensado mejor. Le vamos a dar a ese negro lo que creemos que se merece. Si no le gusta, que se joda.


  Aquellas palabras me sentaron como una bofetada. Cada una de ellas bombeó más sangre en mi cabeza. Casi se me cortó la respiración y tuve que carraspear. Mientras tanto, sonó el timbre del cierre de puertas y los reclusos que aún estaban lejos de su celda se apresuraron.


  —No sé qué dirá… —conseguí articular—, pero te aseguro una cosa: si esto no se arregla y pasa algo, yo estoy a muerte con ese negro, como lo llamas. Hasta la mismísima cámara de gas. Piénsalo; nos veremos mañana.


  Un vigilante apareció en la puerta de la sección y nos enfocó con la linterna.


  —A las celdas. Deprisa.


  —Estoy esperando para el ingreso —repliqué.


  Walt desapareció escaleras arriba hacia su piso.


  Me contaron en el cuarto del sargento. Cuando se terminó el recuento, un guarda me escoltó hasta la celda.


  Pasé mal la noche, sin pegar ojo. No creo que muchos lectores sepan lo que es pasar la noche pensando que, cuando salga el sol, quizá tengas que matar a alguien a cuchilladas… o morir de igual manera. Así no se puede tener un sueño apacible, ni dormir siquiera, aunque tal vez diera un par de cabezadas de madrugada. La costilla rota me dolía y tenía el ojo casi cerrado, tumefacto. Conté los días que me quedaban en San Quintín. Sesenta y uno. ¿Estaba chiflado, meterme en otro lío por irme de la lengua? Habría podido ser más diplomático. No tendría que haber soltado una amenaza, de buenas a primeras. De todos modos, él había sido un gilipollas por llamar negro, despectivamente, a Leon. Allí había muchos negros, ruidosos, gordos, ignorantes… y muchos blancos negros, también. Bien mirado, Walt era analfabeto e ignorante. Un preso gracioso le había dado un sobre de cerillas y le había ofrecido un cartón de Camel a cambio de que leyera lo que ponía en la caja. Walt miró, arrojó las cerillas al suelo y masculló: «¡Jódete!». Probablemente, odiaba todavía más a Leon porque éste era muy instruido.


  Daba igual. Ellos habían hecho su declaración y yo la mía, aunque ahora me atormentaban los malos augurios. Quería salir a la calle. En mi primer encuentro con la señora de Hal Wallis, no me había dado cuenta de lo que se abría ante mí. Ahora, ella firmaba sus cartas como «Mamá» y yo me sentía como si lo fuera. Quería abrirme puertas; quería que tuviera oportunidades. Había acordado un empleo para mí en La Escuela McKinley para Niños, que estaba en Riverside Drive y Woodman. Luego se convertiría en un inmenso centro comercial, encabezado por dos grandes almacenes, pero para eso aún faltaba un par de décadas. De momento era un lugar todavía rústico. La señora Wallis era su principal benefactora… y la mía. Gracias a ella tenía una oportunidad de ver cumplidos mis sueños. Al menos, la tenía hasta que empezara el día. Aquello parecía una repetición de lo sucedido semanas antes, cuando Leon había intercedido por mí. Entonces me había salvado de que me machacaran el cráneo o de que me cayera una condena inacabable por cargarme a uno de mis enemigos, o a los dos. ¿Cómo había podido meterme otra vez en una situación casi idéntica? Había hablado con ellos y le había dicho a Leon que el asunto estaba resuelto. Había intervenido y era responsable de lo que sucediera. Todavía me sentía culpable de no haber reaccionado al instante cuando el compinche de Jimmy Barry saltó sobre Leon, y me consideraba en deuda con él porque había salvado mi libertad condicional al mediar entre el dúo dinámico y yo, Spotlight y Dollomite. Vaya pareja asquerosa.


  Esta vez no le fallaría a Leon, desde luego… pero deseaba desesperadamente salir. Me había precipitado en mi réplica. ¿Por qué había sido tan impulsivo cuando Walt me dijo cómo pensaban pagar… o no pagar? Debería haber encajado lo que decían y haberme ido a pensar algo, en lugar de lanzarme a un enfrentamiento en plan Duelo en O.K. Corral. Al menos, debería haber ido a hablar con Leon antes de amenazar con matar a nadie. Para ser tan listo, a veces cometía grandes estupideces. En cualquier caso, ya no había vuelta atrás, como no fuera con el rabo entre las piernas.


  Por lo menos, me había comportado de un modo que aún podía mirarme en el espejo. El mío era un mundo de machos, con ciertas reglas que parecían sacadas del código de caballería. A la mierda. Lo hecho, hecho estaba. Los primeros pájaros empezaron a cantar. Pronto empezarían a salir de las celdas los presos asignados a algún servicio.


  Ya estaba completamente vestido cuando la luz de la linterna barrió la celda y la silueta que la empuñaba me llamó sin alzar la voz:


  —¡Bunker!


  —Ya estoy, jefe.


  Diez minutos después, salí al pasillo y cerré la puerta de la celda. Al fondo del pasillo había alguien más vistiéndose. Me dirigí a la escalera que llevaba al Comedor Sur. Cuando entré, en lugar de coger la bandeja y ponerme a la cola, avancé por el pasillo central, rodeé las mesas en las que servían el desayuno y me colé en la cocina principal. Otros reclusos asignados al servicio de comidas entraban al trabajo y cruzaban la cocina hasta el vestuario donde se ponían la ropa blanca de cocina o, al menos, un mono blanco. En lugar de entrar en el vestuario, seguí por un pasillo y, pasando una puerta doble, llegué a la sala de verduras. Los que trabajaban allí, ocho chicanos, estaban pelando patatas que arrojaban en enormes ollas de agua. Me miraron impertérritos mientras pasaba por su lado y abría una puerta que daba al muelle de carga situado en la parte de atrás de la cocina. Ésta tenía su propio patio, con un muro en uno de los lados. Desde el muro, al otro lado, se divisaba el patio inferior. Un centinela armado vigilaba ambos. El hombre tenía que patrullar una ruta que lo alejaba del patio de la cocina. Al otro lado de éste había una verja, y detrás de ella el patio de la Unidad de Buen Comportamiento; los internos de esa unidad podían entrar y salir de las celdas desde las seis de la mañana hasta las once de la noche. La celda de Leon estaba en el quinto piso, al fondo. Lo habían trasladado a esa unidad hacía un par de semanas. Yo lo había ayudado a trasladar sus cosas.


  Un par de presos con botas altas, pesados delantales de caucho y guantes gruesos limpiaban unos cubos de basura con unas mangueras de vapor. Fingí interés en lo que hacían hasta que el vigilante armado dio media vuelta para patrullar en sentido opuesto. Entonces, me encaramé a la verja y salté al otro lado. La verja chirrió sonoramente, pero el guardián no se percató de nada.


  Crucé el patio de la Unidad de Buen Comportamiento y llegué a las grandes puertas de acero que daban acceso al distribuidor del edificio. Tiré ligeramente de una puerta para asegurarme de que no estuviera cerrada, pero no quise abrirla más. Al otro lado del distribuidor, ya dentro de la galería, vi el pequeño cuarto del sargento. De día, los presos entraban y salían de allí sin restricciones, pero el sargento quizá se fijaría en alguien que entrara a aquella hora de la mañana. El sol ya estaba alto porque era verano, pero en las galerías aún no habían tocado diana.


  Mientras decidía qué hacía, la puerta del distribuidor se abrió desde dentro y salieron tres reclusos.


  —¿Dónde está el vigilante?


  —Arriba, en los pisos —respondió uno.


  Me colé dentro, crucé el distribuidor y avancé por la galería, a cubierto bajo el pasillo del segundo piso. Cuando llegué a la escalera del fondo, subí los peldaños de dos en dos. Al llegar arriba, doblé la esquina. Leon ocupaba la sexta celda del pasillo. La puerta estaba abierta y vi a Country apoyado contra el quicio. ¿Qué era aquello? Yo estaba a sólo tres o cuatro pasos de él, pues cada celda medía un metro y medio de anchura. Me sorprendió ver a Country allí. Me detuve. En mi rostro debió de dibujarse una de esas muecas raras que pone el animal humano en tales situaciones. La idea de apuñalar a aquel hombre me tenía obcecado, pero no tenía cuchillo. Tenía pensado ir a buscarlo después de hablar con Leon.


  Cuando me vio, Country exclamó con sorpresa:


  —¡Bunk! ¿Ahora vives aquí?


  —No. Todavía estoy en el cubo de la basura.


  Leon salió a la puerta.


  —¿Qué sucede? —Llevaba unos pantalones cortos blancos y una camiseta y tenía el pelo erizado como muelles de reloj; en otras circunstancias, me habría parecido gracioso.


  —Quería verte —le dije.


  —Espera un momento a que líe el porro.


  En la litera superior tenía una revista abierta. Encima de la revista había un envoltorio de papel de aluminio de Topper, un tabaco basto que antes se vendía a los presos de California. La situación parecía más amistosa que conflictiva. Leon terminó de liar y le pasó el porro a Country.


  —Tengo que irme —dijo éste—. Nos veremos.


  —Sí, vale.


  Country se alejó.


  —¿Qué te trae por aquí tan temprano? —quiso saber Leon.


  Le conté rápidamente lo que había sucedido, lo que había dicho Walt y lo que yo había respondido, y que había sido la noche anterior, antes del cierre de celdas.


  —Country se ha presentado esta mañana, tan pronto las han abierto. Me ha preguntado cuánto perdí y me ha pagado. Sin rechistar. —Leon me enseñó unos billetes—. ¿Qué te parece?


  —¿Quién sabe? Walt no ha tenido tiempo de decirle nada a nadie desde que hablé con él. Aún sigue en su celda.


  Leon parecía desconcertado.


  —Apuesto a que Walt sólo hablaba por sí mismo, ya me entiendes. Y no creo que esperase tu reacción. Él sólo fanfarroneaba —añadió con una sonrisa irónica—. No sabía que tú hablabas completamente en serio.


  —Supongo que no. ¿Tienes suficiente para pasarme un porro?


  —Claro.


  Mientras esperaba, decidí que Leon tenía razón. Country había tenido intención de pagar desde el principio y yo había pasado innecesariamente la noche sin pegar ojo, preparándome para un encuentro violento y mortal. Me sentí como si acabaran de quitarme de encima una tonelada de peso. No perdería mi opción a la libertad condicional ni pasaría un par de años en aislamiento.


  No volví a hablar con Walt nunca más. Años más tarde (ya había muerto en un accidente de coche a raíz de una persecución por parte de la patrulla de autopistas), me enteraría de que había logrado avisar a Country por medio de un preso enfermero que había ido a la galería a llevar su medicación a otro interno. El enfermero terminaba su turno a medianoche y vivía en la Unidad de Buen Comportamiento, en una celda contigua a la de Country. Éste y Walt, con Duane, habían planeado estafar a Leon. Ni se les había ocurrido que yo fuera a entrometerme, pues todos éramos blancos y amigos. Aparte de eso, los tres eran tipos bastante duros. Duane solo, sin más ayuda, podía machacarme en un abrir y cerrar de ojos, en una pelea con los puños. Pero el trío también me tenía por desquiciado y en absoluto tenía planeado buscarse un lío con un chiflado armado con un puñal. Lo que hice a mediados de los cincuenta por un amigo negro ni se me habría ocurrido intentarlo una década después. En aquel momento, cuando lo hice, seguro que más de un recluso masculló: «Maldito amante de los negros», pero no lo dijo lo bastante fuerte para que yo me enterase. Y ahí quedó la cosa. En cambio, cuando la guerra racial alcanzó su punto culminante, habría sido como si un tutsi tuviera un amigo hutu, o viceversa. Cuando Martin Luther King fue asesinado, la separación racial ya era absoluta en San Quintín. Y más de tres décadas después, sigue casi igual.


  Capítulo 8


  LA TIERRA DE LECHE Y MIEL


  


  En verano de 1956, salí de San Quintín en libertad bajo palabra. Louise Wallis se ocupó de reservarme un billete de avión, que pasé a recoger por la oficina de la United Airlines en Union Square, en San Francisco. Aún era la época de los aviones de hélice, que volaban a baja altura; así, mientras volaba velozmente sobre el valle de Salinas a la luz de la tarde, vi deslizarse la sombra del avión sobre los dibujos geométricos de los campos verdes y pardos. Había casas de campo blancas, rodeadas de plantaciones de árboles. Todo se veía tan limpio, tan vacío de gente. Recordé los cuentos de Steinbeck inspirados en aquellas tierras relativamente solitarias. Si él había sido capaz de encontrar allí Las uvas de la ira, Al este del Edén y De ratones y hombres, mis escasas capacidades literarias habrían de encontrar también buenos relatos en los lugares donde había estado y entre las gentes que había conocido. Leer me había enseñado que la cárcel había sido el crisol donde se habían formado varios grandes escritores. Cervantes escribió buena parte del Quijote en una celda, y Dostoievski era un autor mediocre hasta que lo condenaron a muerte, pena conmutada a escasas horas de la ejecución, y lo enviaron a prisión en Siberia. Fue después de estas experiencias cuando se convirtió en un gran escritor. Hay dos mundos en los que los hombres se despojan de todas sus máscaras y dejan ver lo más descarnado de su ser. Uno es el campo de batalla; el otro, la cárcel. Sin la menor duda, tenía mucha materia prima; el interrogante era mi talento. Louise me dijo que unos amigos suyos habían leído el manuscrito y consideraban que, aunque no era publicable, resultaba prometedor. A mí me había satisfecho el mero hecho de terminarlo aunque, cuando volví a leerlo un año después, me pareció patético, si bien advertí ciertos progresos entre el primer capítulo y el último. En trescientas páginas había aprendido algo. En aquel momento me encontraba en la página cien de mi segunda novela y esperaba haber mejorado mínimamente. Deseaba de verdad ser escritor, aunque todavía no había centrado en ello todos mis sueños y esperanzas. ¿Quién sabía lo que encontraría en el mundo exterior? Quizá lo viera todo de otra manera. Erich Fromm me había hecho tomar conciencia de un aspecto de mi personalidad: tenía ansia de trascendencia.


  Mientras tomaba un bourbon con 7-UP y veía correr la sombra del avión sobre los campos, me pasaron por la cabeza muchas cosas. Era libre. Había entrado en San Quintín a los diecisiete años y salía con veintidós. Me había hecho adulto detrás de los altos muros de la cárcel. Cuando sopesaba mis posibilidades y recursos, me parecía evidente que tenía más que la inmensa mayoría de mis conocidos. La señora de Hal Wallis firmaba sus cartas: «Te quiere, mamá». Ella me ayudaría a ayudarme a mí mismo. ¿Qué más necesitaba? No conocía a nadie que hubieran puesto en libertad sin darle un paquete con ropa de trabajo, excepto yo. El agente encargado de la condicional me comunicó que ella se encargaría de mi guardarropa. También tenía un apartamento para mí, aunque se había reservado la dirección porque no quería que se la diera a mis colegas reclusos. Me pareció bien que lo hiciera así, pues, aunque tenía muchos amigos, sólo iba a seguir en contacto con un par de ellos y a éstos podía mandarles la dirección cuando ya estuviera en libertad.


  Confiaba en mis posibilidades en cualquier caso, incluso sin la señora de Hal Wallis de por medio. En un test que comparaba a quien lo respondía con estudiantes avanzados de asignaturas de artes y letras de Harvard, puntué entre el cinco por ciento más alto; además, tenía recursos con los que nunca había soñado. Había vivido a fondo un mundo que mucha gente nunca conoce ni necesita conocer. Pero también era consciente de mis grandes lagunas, de que me dejaba llevar por emociones e impulsos sin el control interior que aprendemos de nuestros padres y de la sociedad. La mayoría de la gente obedece la ley no por miedo a las consecuencias, sino porque ha hecho suyas las ideas que la rigen. Mis creencias se basaban en lo que había aprendido de los bajos fondos y de la cárcel. Jamás habría seguido el ejemplo de Raskolnikov ni habría hecho una confesión espontánea de asesinato por motivos de conciencia. Después de leer Crimen y castigo, durante muchos años pensé que Dostoievski estaba equivocado, pero con el paso del tiempo había de ver cómo dos hombres a quienes conocía bien, hombres a los que siempre había considerado reclusos de lo más encallecidos, confesaban asesinatos de los cuales no existía prueba alguna contra ellos. Eso a mí no me sucedería nunca. Para empezar, no era un asesino, aunque en la cárcel había habido ocasiones en las que habría matado en defensa propia. No iba a escapar. No era vengativo ni sentía remordimientos por la mayoría de cosas que había hecho. Creía que el pasado no podía borrarse, pero sí cabía aprender de él. Si me hubiera quedado anclado en el pasado, es muy probable que me hubiera vuelto loco. Pero ya había hecho demasiado… y demasiado me habían hecho a mí.


  Sin embargo, todo aquello era como lo de las ardillas en la jaula, que dan vueltas en círculos. Leon me dio el único consejo importante:


  —Tú no eres normal, pero no estás loco. De ti depende cometer otro delito. Lo único que importa es si lo cometes o no.


  Era verdad. Yo era diferente. ¿Cómo podía no serlo, después de haber pasado por centros de menores a los diez, por el reformatorio a los trece y por San Quintín a los diecisiete? Nunca vería el mundo ni me comportaría como un miembro de la burguesía, y tampoco lo deseaba. Anhelaba experiencias y conocimiento, no una vida normal de silenciosa desesperación. Lo máximo a lo que podía aspirar era a una cierta adecuación marginal, pero eso era lo único que necesitaba. De mí dependía no arriesgarme a otra condena en la cárcel cometiendo otro delito. Mientras no lo cometiera, lo demás no importaba. Tenía cerebro, tenía a Louise y, mientras el avión pasaba las montañas y entraba en la cuenca de Los Angeles, tenía grandes expectativas.


  Anochecía cuando tomamos tierra. En lugar de los túneles elevados que se acoplan a las compuertas del avión, en aquellos tiempos aún se apeaba uno en el asfalto y tenía que cruzar el campo de aterrizaje hasta una valla de tela metálica donde esperaban quienes venían a buscar a los viajeros. Vi a Louise a cierta distancia; su vestido blanco y su cabello rubio hacían que destacara y, además, no dejaba de dar saltitos y agitar la mano con entusiasmo. Me hizo sonreír y sentí una oleada de afecto. Era un exrecluso con suerte; no había otro modo de describirlo.


  Salió a recibirme en la puerta de salida y me abrazó efusivamente; después, se separó un poco y me miró de arriba abajo.


  —Nos libraremos de esa ropa —dijo—. Mañana.


  —Mañana tengo que ver al agente de la condicional.


  —No, no. Ya me he encargado de eso. Dentro de unos días vendrá a verte. Vamos.


  Cuando nos volvimos para abrirnos paso entre la gente, me fijé en que iba acompañada de un chico de dieciséis o diecisiete años. Nos presentó mientras nos dirigíamos al aparcamiento. Se llamaba Mickey y era el chófer de la Escuela McKinley para Niños, la institución que me ofrecía el empleo.


  —Tendrás un cuarto en el McKinley y el apartamento al que vamos ahora. Toma… —Me entregó una llave en un llavero con una medalla religiosa de san Francisco y añadió—: Bendecida por el Papa. Cuando vayamos a Europa, te llevaré a conocerlo.


  El apartamento estaba encima de un garaje para cuatro coches, detrás una casa victoriana al lado de Hancock Park. Louise había construido la casa antes de conocer a Hal. En el apartamento habían vivido sus padres. Era diferente de la mayoría de los apartamentos, pues la casa estaba en una esquina, el camino particular tenía entrada por la calle a la que daba la fachada, había un muro paralelo a la casa, la puerta del apartamento quedaba al final de una escalera detrás de la esquina, apartada del camino particular, y no era fácil darse cuenta de que había una vivienda encima del garaje.


  Louise y Hal acababan de comprar la casa de Joan Bennett y Walter Wagner en Mapleton Drive, en Holmby Hills. En aquellos días, Walter Wagner atravesaba una crisis financiera. La Juana de Arco de Ingrid Bergman se había estrellado en las taquillas y Walter había pasado unos meses en la cárcel del condado de L.A. por pegarle un tiro a Jennings Lang (que más tarde llegaría a presidir los estudios Universal) en el aparcamiento. Todo a causa de Joan Bennett. La consecuencia final fue que tuvieron que vender la casa lo más deprisa posible. Louise dijo que la había conseguido por el valor del solar, noventa mil dólares. Entonces, la casa se valoró en doscientos cincuenta mil. Treinta años más tarde, a la muerte de Hal Wallis, se vendió por seis millones y medio.


  En la época de mi puesta en libertad, Louise aún residía en su casa de Van Nuys. Ésta había sido objeto de expropiación para uso público, e iba a convertirse en una escuela. En compensación, le habían dado lo que en el 54 era una fortuna, pero, por una finca de ocho hectáreas, había obtenido lo que vale una casa media en Ventura Boulevard hoy día. Me había escrito para contármelo. Tenía un plazo considerable para trasladarse, un par de años por lo menos.


  La noté emocionada mientras subíamos la escalera y abría la puerta del apartamento. Dotado de un dormitorio, tenía unos noventa metros cuadrados y estaba perfectamente acondicionado. Era alargado, desde luego, pues estaba situado encima de cuatro garajes. La puerta en lo alto de la escalera se abría al salón, que tenía unas ventanas que daban a los sicomoros de la calle y, por uno de los lados, a la casa de enfrente. La otra vista era la pared ciega de un nuevo bloque de pisos. El apartamento proporcionaba absoluta intimidad. El salón era muy cómodo y agradable. El sofá y el sillón acolchado llevaban unas fundas grises y las paredes estaban pintadas de un color indeterminado, anaranjado tostado o algo así. De una pared colgaban dos pequeñas acuarelas con marcos recargados. Luego sabría que eran de pintores muy conocidos. Un enorme secreter antiguo, lleno de adornos, presidía la estancia desde un rincón. Su madera nudosa brillaba, en tonos oscuros e intensos.


  —Lo tenía y no sabía qué hacer con él —dijo Louise—, de modo que ahí está. —Acercó los labios a mi oído y añadió, en tono de confidencia—: Vale cuarenta mil dólares. —Y me guiñó el ojo.


  No sabía a qué venía el guiño, pero sonreí como si lo supiera. Luego, me enseñó el resto.


  El baño y la cocina estaban frente a frente en el pasillo. El espacio estaba ingeniosamente aprovechado. Después, al fondo, estaba el dormitorio. Era adecuado: mucho mayor que cualquier celda en que hubiera estado, aunque tal vez menor que un calabozo policial. Las ventanas eran elegantes, de esas de guillotina, con marco de madera, paneles pequeños y unos cierres giratorios en uno de los lados y abajo. El mobiliario del dormitorio era sencillo y caro, me dijo. Procedía de la residencia Wanger. Había un armario empotrado de gran tamaño.


  —Pondremos unas cuantas cosas ahí mañana por la mañana. Y deshazte de todo eso —añadió, señalando mi ropa.


  Me dispuse a protestar. El pantalón de franela gris y la chaqueta cruzada azul marino quedaban bien entonces y ahora. Y eran de buena calidad. La etiqueta decía Hart, Shaeffner & Marx. No eran Hickey-Freeman, pero eran excelentes.


  —Esto está bien, ¿no?


  —Sí, pero viene de la cárcel.


  —Yo, también.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero hazlo por mí. Deshazte de ello.


  —Bien.


  Ella abrió una puerta acristalada que daba a una salita para desayunar, situada al fondo de la cocina, junto a la escalera de servicio.


  —Bien, ¿qué te parece? —me preguntó.


  Mientras me hacía esta pregunta, vi una máquina de escribir nueva, una Royal, sobre el escritorio del dormitorio, pegado a una ventana que daba a la piscina. Me quedé literalmente mudo, incapaz de responder. Los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Cómo iba a fracasar? ¿Cómo podía fallarle? La señora Wallis había convertido el sueño en realidad para mí. No iba a ofrecerme el mundo en bandeja, pero me ayudaría a ayudarme a mí mismo. Me abriría puertas, aunque no tenía idea de qué puertas serían ésas.


  —Más te vale escribir algo con eso —dijo.


  —Lo haré —respondí, con toda sinceridad, aunque los meses siguientes pondrían de manifiesto que tal sinceridad era hueca. Lo dije en serio, pero pudo conmigo el atractivo de las luces brillantes, de los coches rápidos y de las chicas de largas piernas y perfume embriagador. Pasarían décadas antes de que me quedara en casa una noche estando fuera de la cárcel. Dormía cuando estaba cansado y comía cuando tenía hambre y, tras los primeros meses de aclimatación, cada día fuera de la prisión estaba lleno a rebosar de posibilidades de aventura.


  Al día siguiente, a media mañana, Louise llegó con Bertha Griffith, a quien había conocido antes de ir a prisión. Ya entonces, su marido era una figura contrahecha, desfigurada por la paresis, con los músculos faciales contraídos y movimientos deformes. Era un antiguo director de cine mudo que había contraído la sífilis de una joven actriz, quince años antes de que los antibióticos pudieran curarla. Quise preguntarle cómo estaba su marido, pero intuí que no sería conveniente y guardé silencio.


  En el gran Chrysler blanco de Louise, nos dirigimos unas manzanas más abajo, a la Miracle Mile. Los escaparates de las tiendas de moda y de los grandes almacenes ocupaban aceras de Wilshire. La zona de compras estaba diseñada con vistas al automóvil, con grandes aparcamientos detrás de las tiendas, de bastante mejor gusto que los inmensos centros comerciales del futuro. En esa época, esta parte de Wilshire estaba considerada el suelo más caro del sur de California.


  Partiendo de la obra maestra del art decó de Bullocks-Wilshire, nos dirigimos al oeste y fuimos comprando cosas para mi guardarropa. Ella me lo compró todo. La parte trasera del coche rebosaba hasta el techo de cajas de Bullocks y de Desmond’s y de Silverwood’s. En unos grandes almacenes, un vendedor deslumbrado seguía a Louise con una silla. Cuando se detenía, él le ponía la silla. «Soy lady Wallis, ¿recuerdas?», me susurró. Con sus trajes pantalón de un blanco inmaculado, era imposible olvidarlo. Representar el papel de «lady Wallis» era uno de los grandes placeres de su vida. Era una escena sacada de tantas películas, hecha realidad. Yo estaba asombrado y agradecido. Era algo tan espléndido que sentía cierta incomodidad culpable. Sin embargo y a pesar de todo, yo lo habría aceptado todo sin dudarlo… y muchas gracias.


  En Beverly Hills, fuimos a Oviatt’s, el sastre clásico más elegante del sur de California, en esos tiempos. Allí se hacía Hal sus trajes. Hizo que me tomaran medidas para dos, uno de estambre azul marino («Si no tienes otra cosa, te pones eso», me instruyó), y otro de franela blanco, muy ligero. Tenía un tacto suave y fino.


  —Te tomarán por Gatsby —comentó Louise.


  Gatsby era grande, pero improbable. Era demasiado irreal. Aunque yo consideraba a Fitzgerald a la altura de los mejores novelistas norteamericanos del sigloXX, Gatsby resultaba tan falso como Fu Manchó. Era demasiado blando para la historia que protagonizaba. Quizá fuera un ladrón de guante blanco, pero de ninguna manera un gánster. Carecía de la fuerza de voluntad necesaria para imponer sus decisiones a hombres duros. Tampoco pasaba otra prueba: era demasiado débil para ser un chulo.


  —Yo hice varias películas basadas en sus guiones y libros —me dijo Louise Wallis.


  Es algo que nunca he verificado y hoy me limito a repetir sus palabras, que es lo que debe hacerse con un recuerdo veraz. También recuerdo que, al oírla, me pregunté cómo podrían captarse los matices de los personajes de Fitzgerald en las películas mudas… o en las otras, incluso.


  Desde Beverly Hills, con sus casas de dos plantas, sus patios y fuentes, sus múltiples tejados rojos, estilo del año 56, cruzamos Beverly Drive hacia el valle de San Fernando. La Escuela McKinley para Niños quedaba a un par de kilómetros de la finca Wallis. Acogía a unos ciento veinte niños, desde cinco años hasta acabar el instituto, y a varios chicos que ya habían cumplido los dieciocho, pero aún no estaban preparados para marcharse y seguían allí como empleados. Éstos tenían un edificio propio. En el 56, los chicos de la McKinley eran en su mayoría blancos, pero había un nutrido grupo de chicos de color y mexicanos, lo operativo y aceptable entonces. La mayoría procedía de un ambiente familiar marcado por el alcoholismo y los malos tratos, otros eran enviados por los servicios sociales y algunos venían del Tribunal de Menores. Una vez, hacía bastantes años, habían intentado llevarme allí. En el aparcamiento organicé tal exhibición de ferocidad maníaca que quien estuviera mirando por la ventana del edificio de administración decidió no admitirme. Entonces me sentí de primera. Conseguí quedarme con mi padre en su habitación amueblada, durmiendo en el rincón en la colchoneta del ejército, durante al menos un par de semanas más. Mi padre tenía el rostro amoratado; las venas le sobresalían como duras crestas. Estaba furioso conmigo. Yo había perfeccionado mi técnica para que me echaran de todas las escuelas e internados que no me gustaban; ahora, ni siquiera querían aceptarme.


  No mucho después, de ser incumbencia de las agencias de servicios sociales, pasé a serlo del sistema de justicia de menores.


  Louise salió de Riverside y bajo un túnel de árboles llegamos a un aparcamiento. Estaba lleno de coches pero la única persona visible era un niño de ocho años en traje de baño que echaba a andar por una acera, delante del aparcamiento. Tan pronto sus pies descalzos tocaron el cemento caliente, echó a correr a saltos, cruzó el césped y desapareció tras un edificio de ladrillos de dos plantas. Fuimos hacia allí y, antes de que dobláramos la esquina del edificio, oímos un chapoteo y unas voces nerviosas que coreaban:


  —¡Va! ¡Va! ¡Va!


  Al pasar la esquina, vimos una piscina de medidas olímpicas y una competición de natación en pleno desarrollo. Un sesentón canoso se separó de un grupo de adultos reunido cerca del agua y vino a recibirnos. Se trataba del señor Swartzcoff, el director. Era el hombre que me había proporcionado el empleo que requería mi petición de libertad condicional. Aunque en aquel entonces era mucho más fácil para un expresidiario encontrar trabajo, pues lo había en más abundancia, el estigma era el mismo, por lo que intenté penetrar en el interior del señorS., como lo llamábamos tanto los chicos como el personal, dispuesto a averiguar si el ofrecimiento había sido voluntario o se debía únicamente a que la señora de Hal Wallis era la principal benefactora de la institución. En realidad, contratarme no suponía ningún gasto para ellos. La señora Wallis le extendió un cheque por la cantidad de mi salario y, de inmediato, lo dedujo de los impuestos en concepto de contribución caritativa. Si me hubiera pagado después de impuestos le habría costado varias veces esa suma, pues el impuesto sobre los ingresos netos suponía el quince por ciento de los ingresos brutos.


  El señor S. se mostró bastante amable, pero fue su esposa, la efusiva señoraS., quien me hizo sentirme cómodo y quien me enseñó el hogar. No empezaría a trabajar hasta el lunes siguiente. Aunque en realidad no había ningún puesto que tendría que cubrir, siempre había mucho que hacer, con ciento veinte niños. A veces, vigilar la piscina, aunque todos los chicos de la McKinley sabían nadar como peces al terminar el primer mes de verano. También tenía que acompañar en coche a los chicos a sus citas con médicos, dentistas y trabajadores sociales.


  Mi habitación estaba encima de la cocina. Era muy espaciosa y tenía un balcón que daba a la entrada de coches y al camino que llevaba al comedor. Podía quedarme allí durante la semana y pasar el fin de semana en mi apartamento.


  Descargamos los numerosos paquetes y bolsas de las compras y los apilamos en el suelo junto a la cama, sin esconderlos pero evitando que llamaran tanto la atención. Me entregaron la llave y, cuando la introduje y cerré, me eché a reír. Era la primera puerta que cerraba con llave en mi vida. Me pareció gracioso, pero hay muchas cosas que a mí me parecían divertidas y que a la mayoría de la gente no le hacían ninguna gracia.


  Pasaba la hora de almorzar y la puerta de Wallis Farms quedaba al doblar la esquina, siguiendo por Woodman unos quinientos metros. Le pregunté a Louise por qué llamaban todavía «la granja» a la finca y me explicó que así podían pagar a la cocinera, la sirvienta, el chófer y el jardinero como empleados agrícolas y no como criados.


  Salimos a Woodman y seguimos hasta la sólida verja verde, que ya estaba abriéndose de par en par. Me resultó familiar, aunque completamente nueva. Desde luego, resultaba más vívida después de cinco años en San Quintín, donde se habían pulido las lentes de mi percepción. Las rosas eran un torbellino de color y, mientras bajábamos del coche y nos dirigíamos a la puerta principal, un soplo de brisa me trajo el aroma de la calle. ¡Ah, estar libre era magnífico!


  Durante el almuerzo, Louise me habló del señorS. y de su esposa y de la buena opinión que le merecían y del buen trabajo que hacían en la McKinley.


  Al terminar, Bertha se fue. Louise chasqueó los dedos:


  —Necesitas un par de cosas más —recordó de pronto—. Ven.


  Subimos a la habitación de Hal, donde me regaló unos gemelos de oro y zafiro de un exclusivo club náutico de las Bahamas y un pasador de corbata con un diamante de medio quilate. Hizo ademán de coger uno de los tres relojes de un cajón pero volvió a dejarlo.


  —No, te compraré uno —dijo. Acepté los presentes, pero con cierta reticencia. No esperaba regalos materiales. Louise siempre insistía en que quería ayudarme a que me ayudara a mí mismo y eso era lo que yo esperaba y deseaba. La ropa y el apartamento eran una muestra de generosidad y le estaba muy agradecido, pero lo que esperaba de ella era que me presentara gente y que me abriera puertas.


  Al salir, se detuvo en el armario de Hal, de más de cinco metros de hondo, tras unas puertas correderas de espejo. En la repisa, encima de las perchas, había una pila de jerséis envueltos en bolsas de plástico. Bajó unos cuantos.


  —¿Te gusta la cachemira? Toma.


  Era un jersey sencillo, de cuello de pico, azul marino, pero en la etiqueta ponía Bergdorf-Goodman y el tacto tenía la suavidad incomparable de la cachemira.


  Cuando volvimos a la planta de abajo, Louise cantaba. En el salón, sacó un cigarrillo y una caja de cerillas. En lugar de utilizar el rascador de la caja, frotó el fósforo contra la pared. Se encendió, sí, pero también dejó una larga marca.


  —¡Qué diablos!, esto ya pertenece al Ministerio de Educación.


  Tardé unos instantes en captar la ironía y reírme, aunque tanto sus palabras como mi risa estaban teñidas de tristeza, pues aquella casa de estilo Monterey colonial, con sus patios umbríos y sus jardines frondosos, tenía la serena belleza de un claustro. Como Louise siempre había sido una payasa, una actriz cómica, hubieron de pasar varios meses y de repetirse los incidentes extraños para que cayera en la cuenta de que algo andaba mal.

  


  El procedimiento habitual de la libertad condicional establece que el sujeto visite al agente encargado de su supervisión el día después de ser puesto en libertad, momento en el cual se le hace entrega del resto del «dinero de bolsillo». Yo, ese día siguiente, estuve de compras con Louise; luego vino el fin de semana, y no fue hasta el lunes cuando acudí a ver al agente, un hombre menudo con un corte de pelo a cepillo y bigote fino. Y ni siquiera entonces fue en el despacho del supervisor, sino en Wallis Farms, en el salón azul y en presencia de Louise Fazenda Wallis, sentado en el ancho brazo del sillón acolchado y con mi brazo izquierdo extendido a lo largo de la parte superior del respaldo. Ella actuó como una dama de alcurnia mejor de lo que lo habría hecho Katherine Cornell. Incluso preguntó al hombre si les gustaría, a él y a su esposa, ver los estudios.


  —No una de esas visitas turísticas —le dijo—. Los llevaré entre bambalinas. ¿Está casado, tiene hijos?


  Sí, lo trató de maravilla. No era una manipulación con algún motivo oculto. Lo que pretendía era que el hombre se olvidara de mí. Tenía bajo su supervisión más de cien presos con la condicional y sólo podía seguir el rastro de unos pocos. Lo que yo quería era que me dejara tranquilo y éste fue el mensaje que me pareció que me daba cuando lo acompañé hasta su coche, a la salida. El hombre se detuvo, echó una nueva ojeada a la casa y al resto de la finca y comentó, lacónicamente:


  —Bien, estoy bastante seguro de que no cogeré el periódico una mañana y me enteraré de que te has metido en un tiroteo con la policía.


  —¿Qué me dice de ir en coche? ¿Puedo conducir?


  —Si tienes permiso…


  Nos estrechamos la mano y él rodeó la rotonda y tomó el camino hacia la verja de entrada. Me sentí de maravilla. Un coche. Tendría coche… tan pronto me sacara el permiso de conducir. Cuando volví a la casa, iba haciendo fintas y lanzando los puños, boxeando con mi propia sombra. Louise me vio y se rió.


  —¿Te sientes bien, eh?


  —No podría sentirme mejor. Ha dicho que puedo conducir… si tengo el permiso.


  —Ya he pensado en eso. ¿Podrías aprobar el examen?


  Lo dudaba y se notó. Había hecho un par de correrías en coches robados y había participado en un par de persecuciones a gran velocidad que habían terminado en accidentes, pero no tenía el menor conocimiento de las normas de tráfico, más allá de lo que significaba el semáforo en rojo o en verde.


  —No te preocupes —dijo ella—. Ya lo he previsto. Tomarás unas lecciones y, cuando saques el carné, necesitarás un coche. Nada nuevo ni ostentoso, pero me ha quedado cierta cantidad de la casa y tengo que reinvertirla casi toda o entregársela al gobierno. Los impuestos, ya sabes. Los ricos podemos hacernos más y más ricos; de hecho, tenemos que hacerlo o el gobierno se lo queda todo.


  —Me da la impresión de que a usted le va bien —le respondí.


  Ella respondió con una risa que parecía un abrazo afectuoso.

  


  La semana siguiente empecé a trabajar en la Escuela McKinley para Niños. Mis obligaciones fueron evolucionando. Al principio, eché una mano en diferentes asuntos. En la piscina, mi trabajo era más de espantapájaros que de vigilante. Todos los chicos sabían nadar y cualquiera que tuviera diez años o más lo hacía mejor que yo. Yo me encargaba de mantener el orden y de evitar que jugaran a hundirse o que corrieran alrededor de la piscina. Cuando montaban en el autobús para ir a alguna parte, como al partido entre los L.A. Rams y los Washington Redskins que organizaba el Times con fines caritativos, yo iba de segundo responsable y cuidaba de que no gritaran por las ventanillas y de que nadie se separara del grupo. Cuando empezó el semestre escolar de otoño, estuve de encargado de la sala de estudio tres tardes a la semana y, cuando tuve el permiso de conducir y un Ford descapotable de cuatro años de antigüedad, mi principal trabajo consistió en llevar a los chicos a sus citas con médicos, dentistas y psicólogos. Al cabo de un mes habría ganado un concurso de popularidad como miembro del personal más apreciado. Ello se debía en parte a que mi empleo no me exigía ejercer mucho la autoridad, pero la razón principal era que yo había crecido en instituciones como la McKinley, aunque ninguna de ellas había sido tan buena como ésta. Sabía muy bien qué era ser un niño educado por desconocidos, sin una familia a la que recurrir. Yo no podía llenar ese vacío, pero era un amigo y consejero que nunca juzgaba. Deseaba ayudarlos a encontrar un camino en la vida. Algunos, los llorones y los quejosos, me costaba que me cayeran bien y esto me avergonzaba, pues eran los que tenían más necesidad de atención y de comprensión. Entre los ciento veinte había un puñado por los que era inútil esforzarse, pues ya estaban demasiado torcidos. Un par de ellos robaron en una tienda de música de Van Nuys y guardaron el botín en mi coche. Cuando me lo dijeron, grité y solté unas maldiciones. Aquello podía suponerme el regreso a San Quintín por violación de la condicional. Las autoridades me tratarían como un Fagin del sigloXX. Sin embargo, no podía soportar la idea de entregarlos. Aunque no tenía intención de volver a cometer jamás otro delito, seguía rotundamente fiel a la primera norma de todo delincuente: no chivarse, ni siquiera de un chivato.


  —Sacad de ahí toda esa basura —les dije—. Ahora mismo.


  Naturalmente, los pillaron en cuanto llegaron a la escuela y empezaron a hacer ostentación de su botín. Contuve la respiración, pero mi nombre no se mencionó en ningún momento. Los chicos ya se habían metido en líos anteriormente y, esta vez, el señorS. los envió a los centros de menores. Me apenó que así fuera porque algo muy parecido me había sucedido a mí en la infancia: una cosa lleva a la otra y, al final, se acaba en la cárcel. En efecto, una década más tarde, me encontré con uno de ellos en la penitenciaría.


  En la McKinley, únicamente el señor S. y su mujer sabían que era un exrecluso y conocían mi especial relación con la señora Wallis. Louise vivía tan cerca que me era muy fácil visitarla. Cuando ella quería presentarme a alguien, mandaba por mí.


  Hal estaba ausente y, no se cómo, tuve la impresión de que estaba en el rodaje en exteriores de Duelo en O.K. Corral. Su hijo, Brent, era teniente del Ejército o de las Fuerzas Aéreas y estaba destacado en el norte de California. Volvía a casa los fines de semana y, finalmente, lo conocí una tarde de sol y calor en el valle de San Fernando. Tenía un físico moderadamente poderoso, que había trabajado con las pesas desde su juventud. A juzgar por los libros que cubrían las paredes de su habitación, era evidente que tenía una buena educación, era un lector asiduo y le interesaban las ideas. Tenía muchos libros en español. Louise me confió que lo había perdido cuando el chico tenía unos doce años. Se lo había llevado consigo cuando seguía a Hal en sus flagrantes citas con sus amantes. La reacción de Brent, según ella, había sido de rechazo a su padre y de frialdad con ella.


  —Se puso una armadura más gruesa que el blindaje de un barco de guerra —me comentó. Brent era doctor en psicología y, según Louise, había escogido la carrera por la infancia que había tenido. Su hijo, añadió, detestaba profundamente la industria del cine.


  Cuando lo conocí, me pregunté qué le habría contado ella de mí. Por supuesto, Brent sabía que yo estaba en prisión mientras él estudiaba en una facultad —no tenía idea de cuál— de los famosos Claremont Colleges. ¿Me veía, acaso, como un intruso?


  Brent era tan inescrutable como el chino de un proverbio. Tenía tan buenos modales que me era imposible adivinar lo que pensaba. Mostraba una cortesía que yo habría esperado de la aristocracia inglesa, pero nunca de los vástagos de los nuevos ricos de Hollywood. Louise lo atribuía al hecho de que lo había criado una gobernanta europea. Era el hombre con mejores modales que había conocido en mi vida. Me introdujo a la primera cerveza de importación que conocí, una Heineken. Era claramente mejor que la Lucky Lager y la Brew102 que tomaban los chicos de los barrios pobres de Los Angeles para emborracharse. ¿Qué otro motivo había para beber cerveza?


  La primera vez que subí a un coche deportivo fue cuando Brent me llevó a la McKinley en un Mercedes190 SL. La sensación al tomar las curvas y doblar las esquinas era casi erótica. Todo en él producía una sensación completamente distinta de la que ofrecían los otros coches. Era divertido. Deseé uno. Deseaba un montón de cosas.


  Aunque Brent se mostraba amable y amistoso, yo no tenía idea de lo que pensaba ni de cómo se sentía de verdad. No quería que creyese que estaba aprovechándome de su madre. Yo nunca la explotaría, aunque llegaría el día en que desearía haberlo hecho. Lo que quería de ella era que hiciese lo que había dicho desde el principio: ayudarme a que me ayudara a mí mismo. Pero eso empezó a cambiar. Louise empezó a darme mucho más dinero del que yo esperaba o deseaba y, cuando intenté decírselo, no me hizo caso: «No tiene importancia. Tenemos más de lo que nunca soñamos. Acabo de hacer dos millones». En efecto, hacía poco habían comprado la finca de un millonario en Chatsworth. En ella había una casa inmensa, un barracón para obreros, establos y una pista de entrenamiento para los caballos de carreras que Hal había criado. Como estaba calificada de zona agrícola, Louise había pensado sembrar alfalfa y cubrir las pérdidas con sus demás ingresos. Dos meses después de haber firmado la escritura de la propiedad, el terreno había sido recalificado, de forma que podía dividirse en parcelas urbanizables, y su valor se había doblado. Cuando uno era rico, decía Louise, seguía enriqueciéndose casi sin esfuerzo, siempre que no malgastara el dinero deliberadamente. ¿Cómo podía protestar cuando me daba unos cuantos cientos de dólares? Una vez le devolví mil dólares; al día siguiente volvieron a la McKinley por correo y, como no sabía qué otra cosa hacer con ellos, pues no iba a tirarlos a la calle, los deposité en mi cuenta corriente. Me resultarían útiles, de eso no había ninguna duda.


  Casi al final del verano tuve mi primer encuentro con Hal Wallis. Había tenido un pinchazo a menos de medio kilómetro de la verja de Wallis Farms, llamé a Louise y me dijo que pasara por la casa y llamara al Auto Club con su tarjeta de socia. Así no tendría que pagar la grúa. Ya había hecho la llamada y ella me había dejado la tarjeta; me disponía a volver al coche para esperar a la grúa cuando oímos que se abría la puerta principal y, a continuación, unas voces masculinas.


  Entró Hal, seguido de Brent y de otro joven que, según creo, se encargaba de las tareas agrícolas de Wallis Farms, que en alguna parte tenía algunos cultivos. Los tres venían de un pase previo de Duelo en O.K. Corral y traían puñados de tarjetas con las reacciones del público.


  —¿Qué tal? —preguntó Louise.


  —Lo mejor que he visto nunca —dijo Hal—. Y he visto mucho, en tantos años.


  La película estaba protagonizada por Burt Lancaster y Kirk Douglas; a ambos los había descubierto Hal. Louise me contó en una ocasión que, cuando se conocieron, Hal era un hombre poco educado y de modales toscos que trabajaba en el departamento de publicidad de National Studios, que más adelante se convertiría en la Warner Brothers. Un día, en un decorado, ella lo había visto de espaldas, lo había confundido con otro y lo había abrazado por detrás. Se casaron y, al cabo de tres años, Hal era productor ejecutivo en la Warner Brothers, el mismo cargo que Irving Thalberg desempeñaba en la MGM. La única formación de Hal eran unos cursos de mecanografía y taquigrafía en una escuela de comercio de Chicago. Sin embargo, poseía dos talentos naturales. Por un lado, ahorraba muchos miles de dólares gracias a un sentido infalible de lo que se podía cortar en un guión sin tener que esperar a que ya estuviera filmado; por el otro, tenía una intuición perfecta de lo que gustaría al público. Su más que mediocre autobiografía, Star Maker, que escribiría veinticinco años después, apenas hacía otra cosa que enumerar sus películas. Desde luego, Hal Wallis fue un potentado de la edad dorada de Hollywood que merece una buena biografía, al igual que Louise Fazenda Wallis.


  Esa noche, el señor Wallis no reparó en mí. Yo, en cambio, lo estudié con atención. De joven había sido atractivo, decía su mujer, pero ya había perdido mucho pelo y llevaba el que le quedaba peinado hacia atrás, lo que daba cierta severidad a sus facciones. Su aspecto era, como mucho, bastante normal, aunque sus trajes relucían con el buen gusto exclusivo de una doble página de Esquire. Era cordial pero, por un instante, vi su mirada sin tapujos. Hal veía la vida como manipulación y combate; por lo tanto, ¿qué otra opinión podía merecerle un exrecluso de veintidós años? Su actitud me resultaba comprensible, sí, pero habría sido estupendo contar con su favor. El señor Wallis podía abrir puertas en aquella capital del nepotismo, la oligarquía y las relaciones sociales. Conseguir el éxito en Hollywood requería facultades pero, más aún que éstas —salvo en el aspecto técnico—, requería contactos. La manera más fácil de convertirse en una estrella de cine es tener unos padres que ya sean estrellas de la pantalla, directores o productores. Mientras crecen, sus hijos pueden observar muy de cerca cómo funciona el juego y conocer a los jugadores, padres de los amigos con los que se relacionan. Apenas se deja entrar la sangre nueva imprescindible para que el sistema siga manteniéndose.


  —Más vale que te vayas, o no encontrarás a los de la grúa —me dijo Louise.


  Anduve hasta la verja eléctrica y seguí por la parte del muro de Woodman hacia Chandler Boulevard, que llevaba este nombre, creo, en honor de la familia fundadora del Los Angeles Times. En otra época, había habido allí fincas con naranjos, y los chicos pasaban a caballo por la calle, que no tenía aceras ni bordillos. Los naranjales eran escasos ya, aunque se olía el azahar que impregnaba el aire nocturno. Allí todo era el sueño americano del momento: tres dormitorios y dos cuartos de baño en unas casas adosadas de estilo ranchero. Una canción popular celebraba la alegría de hacerse una casa en el valle de San Fernando.


  Mientras avanzaba por la cuneta oyendo el crujido de mis pasos y el canto de los grillos nocturnos, sorprendido de vez en cuando por la luz de unos faros, comprendí que Hal Wallis no se parecía en absoluto a su esposa. Louise me había contado que era un hombre frío y despiadado (casado con el ángel de Hollywood) y cualquiera que fuese así tenía que ser también muy suspicaz. Eran cosas que iban tan unidas como un perrito caliente y la mostaza. Aunque por entonces yo ya proclamaba abiertamente que quería ser escritor, en esa época aspiraba concretamente a escribir guiones de cine, aunque esto lo guardaba en secreto. Ojalá hubiera tenido a Hal Wallis por aliado pero, aunque había intentado ganarme su favor, me frenaba su actitud de suspicaz hostilidad.


  Casi había llegado al coche cuando apareció la grúa del Auto Club. El conductor no se podía creer que no supiera cambiar una rueda. Eso no entraba en las asignaturas que enseñaban en el reformatorio, y en San Quintín tampoco había tenido oportunidad de aprenderlo; ¿cómo quería que supiera? La explicación me la guardé para mí.

  


  Hal se marchó a alguna parte, lejos de California, y Brent volvió a la base. Minna Wallis, hermana de Hal, estaba en la ciudad pero apenas se veía con Louise. Minna no se había casado y en Hollywood, según su cuñada, algunos hablaban de un posesivo incesto mental con su hermano. Ella le había conseguido a Hal su primer trabajo en el estudio. «En esa época, incluso sentía celos de mí», decía Louise. También se decía que Minna había obligado a un actor inglés, un pobre hombre calco de Ronald Colman, a ser su amante a cambio de que Hal le renovara contrato. Minna y Louise se veían rara vez, en su vida cotidiana normal. Fui yo quien notó el deterioro de Louise pero, como no la había tratado asiduamente hasta aquel momento y dado que, después de todo, era una cómica profesional, durante un tiempo atribuí gran parte de su conducta desconcertante a su manera de ser.


  Una tarde, fui a visitarla y la encontré derribando un tabique de la casa con una almádena. No pude sino esbozar una sonrisa y mover la cabeza. Otra vez, perdimos dos horas inútiles telefoneando a diversos lugares del mundo para intentar localizar a un sacerdote con el cual quería hablar. En Austria, donde tenía la sede central su orden, eran las tres y media de la madrugada. El cura estaba en algún lugar de Tierra Santa, pero no tenían medio de ponerse en contacto con él. En el dormitorio de Louise revoloteaban aves exóticas, minas del sudeste asiático, y en algunos lugares los excrementos habían dejado unas marcas que no podían eliminarse del todo. Esos puntos estaban absolutamente limpios, pero quedaba en ellos un cerco indeleble. «Ojalá esos hijos de puta dijeran algo, por lo menos», mascullaba Louise de vez en cuando. Una tarde me dieron en la McKinley el recado de que llamara a la señora Wallis. Estaba nerviosa; quería que fuese a cenar a su casa. Tendría allí a Tennessee Williams. Hal estaba negociando los derechos para el cine de Orpheus Descending [El descenso de Orfeo], una obra teatral que había escrito especialmente para Anua Magnani. Hal Wallis tenía un trato con ella para varias películas.


  Me presenté con una camisa azul marino y pajarita. Tennessee Williams llevaba una camisa a cuadros rojos y negros, venía sin afeitar y medio borracho y despedía un perceptible olor corporal. Cuando tomamos asiento, ya estaba completamente bebido. Aún estábamos a mitad de la sopa cuando dijo que se encontraba mal y se excusó.


  Los sábados por la noche pasaban las películas más recientes en el salón azul de la casa. Una pantalla se alzaba del suelo y, en la pared opuesta, uno de los cuadros se desplazaba a un lado y aparecía la abertura de una cabina de proyección. El proyeccionista estaba contratado por el estudio. Cuando Hal estaba en casa, venían sus amistades. Cuando no estaba, lo cual sucedía las más de las veces, los invitados eran los amigos de Louise. Me encantaba repantigarme en un sillón para ver a Elizabeth Taylor corriendo por la jungla delante de un rebaño de elefantes furiosos, o a Jack Palance, un astro de la pantalla adorado por el público y, a la vez, en manos de un magnate del cine. Asistir al pase privado era una espléndida manera de empezar la velada del sábado y, en las incomparables noches angelinas, siempre aguardaban aventuras antes de que se alzara el sol dominical.

  


  El verano del 56 quedó atrás, pero el único cambio apreciable fue que las temperaturas a mediodía en el valle pasaron de casi cuarenta grados a alrededor de treinta. No veía a la mayor parte de los exreclusos y antiguos amigos, pero mi promesa de rehabilitación nunca incluyó dejar de fumar hierba y esto requería mantener el contacto con Wedo, mi colega de la infancia. Cuando fui a verlo, me enteré de que, en el curso de mis cinco años en San Quintín, se había casado con su novia, había tenido dos hijos y se había convertido en un yonqui que mendigaba en una esquina para mantener el hábito. Estaba en libertad condicional por posesión de estupefacientes y bajo fianza por un segundo caso. En el plazo de un mes tenía que presentarse ante el tribunal para recibir la sentencia y estaba claro que lo iban a enviar al lugar del que yo acababa de salir.


  A través de Wedo, conocí a su cuñado, Jimmy D., casado con la hermana de la mujer de mi amigo. Jimmy se avino a procurarme hierba si le daba una parte y unos cuantos dólares. Aunque teníamos la misma edad, mis cinco años en San Quintín me daban categoría. Jimmy era delgado, fuerte y atractivo, pero descuidaba su aspecto y su indumentaria. En una ocasión le regalé un traje caro y lo guardó en el portaequipajes del coche. Cuando, cinco meses más tarde, abrí por casualidad el portaequipajes, lo encontré allí todavía, enmohecido y echado a perder. Jimmy era demasiado holgazán para ponerse a trabajar y se había vuelto demasiado miedoso para dedicarse a robar. Un par de años después, sería el conductor del coche que debía esperarme mientras atracaba una oficina de apuestas. Cuando salí, el coche no estaba. Tuve que emprender la fuga a pie, saltando vallas por los callejones de una zona que no conocía bien. Logré escapar y, cuando di con Jimmy, me contó que un coche de la policía había dado media vuelta para echarle un vistazo más de cerca y había decidido esfumarse. Entonces le concedí el beneficio de la duda, pero cuando, más adelante, se echó atrás cuando ya nos dirigíamos a dar un golpe («No puedo hacerlo, tío; sencillamente, no puedo»), también cambié de opinión respecto al primer episodio. Dos décadas más tarde, lo utilizaría como base para una secuencia cuando escribí el guión de la película Libertad condicional.


  Yo no tenía familia cercana. Me quedaban algunos primos segundos, aunque no los había visto desde el divorcio de mis padres, cuando ellos eran adolescentes y yo apenas tenía cuatro años. Bob H., de veintinueve años en aquel entonces, dirigía uno de los varios departamentos del Canal4, la cadena local afiliada a la NBC. Era un hombre atractivo que cantaba bien, pero no lo suficiente, y era aún mejor pintor, pero tampoco lo suficiente. O tal vez podría haber destacado en cualquiera de ambas artes pero le faltaba la tenacidad necesaria para lograrlo. En cualquier caso, no era lo que quería ser. Se había convertido al catolicismo y quería ser sacerdote. No recuerdo por qué esa vocación no llegó a fructificar tampoco. Al principio pensé que era homosexual. Sus poses me recordaban las de una reinona en la penitenciaría. Como decía un recluso, «nunca he visto a un hombre moverse de esa manera». Sin embargo, al cabo de un tiempo, cambié de opinión. Creo que Bob era asexual. Psicológicamente, creo que estaba mucho más cerca de ser gay que de ser un macho peleón, pero la idea de tener relaciones sexuales con un hombre le debía de resultar repulsiva.


  Bob tenía una novia, Patty Ann, aunque era un romance extraño. Sólo la había besado una vez. La chica era sui generis por lo que a mí se refería. Con sus veintiséis años, delgada, bonita, bien educada, vivaz e inteligente, era virgen. Yo tardaría un tiempo en saberlo. Aunque aún estábamos en los rígidos cincuenta y Patty Ann era una buena chica católica, me costaba de creer que ninguna chica de veintiséis que no estuviera en un convento fuese aún virgen. La conocí una tarde de sábado en el Canal4, donde fui a ver al primo Robert para hablar de una fiesta que daba esa noche.


  Patty Ann y yo nos caímos bien enseguida. Cuando terminó la fiesta, era mucho más de medianoche. Paseamos por Hollywood hasta el alba, charlando de toda clase de cosas. Ella nunca había conocido a nadie que hubiera estado en la cárcel. Esto también me resultó difícil de creer.


  Al cabo de una semana nos veíamos con regularidad y, al margen de la idea que al principio pudiéramos hacernos de una historia de amor, pronto se hizo evidente que éramos demasiado diferentes para que hubiera entre nosotros algo más que una gran amistad. Sin embargo, compartíamos el amor por los libros y la literatura. Ella me dio consejos y ánimos. De toda la gente que he conocido en mi vida, creo que Patty Ann es quien tenía una mejor actitud ante la vida. Era todo lo feliz que se puede ser sin estar chiflado. Ejerció una gran influencia en mi modo de comportarme en público y, cuando yo empezaba a comportarme o a pensar como había aprendido en mi ambiente, me pellizcaba las mejillas y decía:


  —No, no, pocholo, ya no puedes hacer eso. Ahora eres escritor…


  Siempre conseguía ponerme de buen humor.


  La señora Wallis consideraba maravillosa a Patty Ann y nos prestaba un bungalow en el Sand & Sea Club, la mansión que Hearst había construido para Marion Davies en la playa de Santa Mónica. Los pilares originales de estilo colonial, frente al océano, eran del tamaño de las columnas de la Casa Blanca. La piscina y el puente que la cruzaba eran de mármol de Carrara. Gran parte del original había desaparecido y se había construido una doble hilera de bungalows. Cada una de ellas era una única habitación, más un baño con ducha, y se abría a una amplia terraza con vistas a la arena y al mar. Las cabañas tenían un mobiliario adecuado para la playa: un sofá de bambú y cojines resistentes al agua, una mesa de cristal empolvada en un hueco, una cómoda con un mueble bar y un armario. También había una mesa de juego. A veces, me ponía en el papel de escritor, sacaba la mesa y la máquina de escribir portátil a la terraza y me apostaba allí con un vaso largo en la mano a contemplar a las sucias masas que rondaban por allá abajo. Para mí era una forma selecta de ir a la playa.


  Mientras tanto, la conducta de Louise se hacía cada vez más irracional, aunque yo aún no era consciente de hasta qué punto. Le regaló a Patty Ann un broche de zafiros y diamantes diciéndole, como si tal cosa, que en realidad no le había gustado nunca. Yo no tenía idea de su valor, ni de que Louise se desprendiera de sus joyas y otras pertenencias tan alegremente. Su actitud conmigo también cambió: si antes era generosa, pero no en exceso, e insistía en que me ayudaba a ayudarme a mí mismo, ahora me daba más de lo que yo esperaba, deseaba o me sentía capaz de aceptar. Cambié el Ford descapotable por un Jaguar XK 120, que pensaba pagar por mis medios. Ella me llamó impaciente y dijo que debía contenerme y que era difícil pedirle a alguien que me ayudara si me presentaba en un Jaguar. Sin embargo, cuando fui a abonar el primer plazo, me dijeron que todas las letras habían sido pagadas. Magnífico, pero no era lo que yo quería. Cuando insistía en estas cosas, ella no me prestaba atención y decía que no tenía que preocuparme. Era fácil dejarse llevar, pero yo sabía que era algo transitorio. No podía ocultarme eternamente tras aquella situación engañosa. Algo andaba mal.


  Comprendí la gravedad de la situación en un pase privado, un sábado por la noche. Normalmente, cuando me invitaban a un pase, cenaba en la casa pero, no recuerdo por qué, esa noche salí a cenar con Patty Ann al Sportsman’s Lodge, en Ventura Boulevard, que era bastante nuevo y elegante.


  Cuando llegamos a la casa, allí también habían terminado de cenar. Brent Wallis estaba allí con un amigo llamado Henry Fairbanks. Tres o cuatro curas cristianos del cercano instituto de Notre Dame esperaban la proyección, además de una joven del vecindario con la que Brent había crecido y su marido, que trabajaba en el Bank of America.


  Cuando entramos en el salón azul, Louise estaba bebida. Tenía la chaqueta del traje pantalón desabrochada por detrás. Al parecer, una de las asistentes había protestado por la excesiva generosidad de Louise, que le había devuelto la hipoteca de su casa, que estaba a su cargo. La conversación se interrumpió cuando hicimos acto de presencia y todos empezaron a acomodarse para ver la proyección. El cuadro que cubría la mirilla de la sala del proyector se retiró, la pantalla se alzó del suelo al otro lado del salón y todo el mundo empezó a buscar asiento. Louise se sentó junto al brazo derecho de un sofá, al fondo, bajo la mirilla del proyector. Con un gesto, indicó a Patty Ann que se sentara a su lado.


  —Y tú, ahí. —Me señaló el espacio al otro lado de Patty Ann.


  Yo estaba distraído con una conversación que se desarrollaba en la sala, ya no recuerdo sobre qué tema. De pronto, me sobresaltó la voz de Louise, chillona por efecto del alcohol:


  —… llévatelo y cásate con él. Te necesita. Me dijo que le consiguiera a Anita Ekberg. Bromeaba, claro, pero… Él no quiere una actriz. Cree que la quiere, nada más. Va a ser rico… voy a hacer de él el hombre más rico de todo el valle de San Fernando. —Se dio cuenta de que estaba prestándole atención y me hizo gestos para que les diera la espalda—: Esto es entre nosotras —dijo. Tenía en la mano un anillo con un diamante que habría tomado por falso si no hubiese sido la señora de Hal Wallis quien lo sostenía. Un brillante de entre tres y cinco quilates.


  El intercomunicador emitió un zumbido y el proyeccionista notificó a Louise que estaba preparado. Ella le dijo que empezara.


  Se apagaron las luces y el haz cambiante de luz gris cortó el humo de los cigarrillos y formó imágenes en la pantalla al tiempo que la música subía de volumen. Me alegré del anonimato en que nos sumía, pues estaba rojo de vergüenza y Patty Ann se hallaba al borde de las lágrimas.


  Mientras pasaban los créditos, Louise insistió y le repitió:


  —Hazlo por mí. Por favor, hazlo por mí.


  El sonido de la película ahogaba su voz. Louise pulsó un botón del brazo del sofá y lo quitó. La película continuó, muda, en la sala a oscuras y la única banda sonora que la acompañó fue la voz ebria de Louise suplicándole a Patty Aun que aceptara el anillo y se casara conmigo.


  Brent y su amigo se levantaron y dejaron el salón. Yo los seguí al vestíbulo. No recuerdo lo que dije, pero fue una mezcla de disculpa y declinación de responsabilidad. También he olvidado la respuesta de Brent, pero fue breve y condescendiente. Luego, los dos salieron por la puerta principal.


  Me dispuse a entrar de nuevo en el salón. Volvía a oírse la banda sonora —gracias a Dios, pensé— y en aquel preciso instante salió Patty Ann, sollozando, tapándose la cara. Cuando bajó sus manos un poco para ver por dónde iba (por humillada que se sintiera, no quería estrellarse de cabeza contra una pared), vi en sus mejillas dos churretones negros de maquillaje. Patty Ann estaba abrumada y me inspiró cierta compasión. Sin embargo, el maquillaje corrido le daba a la escena cierto aire de parodia de culebrón, más que de angustia. Allí no estaba en juego la muerte, ni la cárcel. No había dolor, sino parodia del dolor y, a pesar de mí mismo, me eché a reír.


  Al cabo de varios segundos de crecientes carcajadas, ella dio una enérgica patada en el suelo.


  —¡Qué vergüenza, Ed Bunker! ¡No tienes idea de cómo se consuela a una chica!


  Tras esto, también ella se percató de lo ridículo de la situación y se rió entre las lágrimas. Le pasé la mano por la espalda, sin decidirme a volver al salón azul. Del fondo del pasillo llegaba el parpadeo gris y el sonido de la película… pero sólo unos instantes más. Luego, la proyección se interrumpió y se encendieron las luces. A oscuras, lo habría soportado, pero la clase de caos que intuí que reinaba en el ambiente no era para lo que me había preparado la vida. Y Patty Ann, desde luego, no merecía más acoso, por ningún motivo.


  —Ven, vámonos. —La guié hasta la puerta.


  Tenía el coche cerca de la puerta principal. Cuando lo puse en marcha, el Mercedes de Brent y su amigo ya había arrancado. Íbamos pegados a ellos cuando pasamos la verja pero, cuando vi que giraban a la izquierda, yo giré a la derecha. No quería que pensaran ni por un instante que los estaba siguiendo.


  Subí por las curvas de Beverly Glen hasta Mulholland Drive, que recorre la cumbre de las colinas, casi montañas chatas, desde Cahuenga Pass, en Hollywood, hasta la autopista Pacific Coast, junto al océano. A veces veíamos el valle de San Fernando, un enjambre de luces entre zonas de oscuridad. Aquello no tardaría en convertirse en una alfombra tendida hasta la próxima cadena de montañas. Hablamos poco. La escena del salón azul seguía muy presente, quizás aún más para mí. Todo aquel comportamiento teatral de Louise estaba cobrando ahora un sentido más siniestro. Algo le pasaba y la bebida sólo era el catalizador que lo ponía de manifiesto.

  


  El lunes por la mañana, llamé a la Paramount e intenté hablar con Hal Wallis. Estaba fuera de la ciudad. La mujer que me atendió no quiso facilitarme su número si no le explicaba antes qué quería de él. Yo no estaba dispuesto a hacerlo. Habría podido llamar a Minna Wallis, pero no la conocía. Finalmente, llamé a la clínica Hacker, en Beverly Hills, pues sabía que el doctor Hacker había intervenido a Louise en una ocasión. El hombre me escuchó pero su respuesta fue evasiva. Unos días después, el doctor Frym llamó para decirme que había hecho lo que había que hacer. Alguien se lo había contado a Hal, que había tomado un avión y vuelto a Los Angeles y también había hablado con el doctor Hacker. Que alguien se lo hubiera contara a Wallis quizá contribuyera a disipar sus sospechas. El doctor Frym insistió en dos cosas:


  —No le aceptes dinero y no bebas con ella. Cuando alguien tiene tanto dinero como ella y empieza a regalarlo, le quitan el derecho a hacerlo.


  Unos días más tarde, sin previo aviso, fue ingresada en Cedars. Aquel fin de semana, trasladaron todos los muebles de la casa del valle a la mansión, más espaciosa, del 515 Mapleton Drive, en Holmby Hills. El doctor Hacker consideraba que verse desposeída de la casa del valle, que durante tantos años había sido su refugio de las flagrantes infidelidades de Hal, era parte del problema. Aquel fin de semana, recibí en McKinley el recado de que llamara al señor Wallis. Quería verme. Cuando llegué a la casa, estaban en plena mudanza. Me contó que Louise se había desprendido de una cantidad considerable de dinero y de todas sus joyas.


  —Ya sé que no te has quedado mucho dinero, pero ¿qué hay de las joyas?


  De lo único que podía dar cuenta era del broche que le había dado a Patty Ann. Lo recuperé y se lo devolví en el Hillcrest Country Club. La conversación duró unos breves segundos, pero acabó diciendo que quizá pudiera ayudarme.


  Cuando Louise salió de Cedars, se fue a vivir a la casa nueva de Holmby Hills. Minnie y su marido, leales a Louise, fueron reemplazados por una pareja contratada por la hermana de Hal. Cuando fui a visitarla, tuve la impresión de que me vigilaban. Hasta entonces, siempre había tenido la sensación de que Louise y yo estábamos unidos en una especie de conspiración sin fines maliciosos. Ahora, sin embargo, atravesaba manifiestamente una crisis. El doctor Hacker seguía visitándola cada semana. En tales circunstancias, me era imposible hablar con ella como antes. No podía estresarla más.


  Yo le había entregado el manuscrito de mi segunda novela, a medio terminar, sobre un joven toxicómano que se convierte en delator. Después de la mudanza, no aparecía. Aquella familia no era ajena a los papeles y manuscritos; nadie lo habría tirado sin, al menos, enterarse de qué se trataba. No me cabía duda de que la pérdida había sido mal intencionada, pero no estaba en situación de decir o hacer nada al respecto. Probablemente, la novela no merecía publicarse, como descubriría que iba a suceder con las cuatro siguientes, aunque la última de éstas será publicada en breve en Gran Bretaña, y quizás en Estados Unidos, tras unos convenientes retoques. Es una especie de novela negra a lo Jim Thompson, lejos del realismo de mis demás obras.

  


  Llevaba un año fuera de San Quintín y era hora de dejar la Escuela McKinley para Niños. En vista de mi voracidad como lector y de mis aspiraciones a una vida literaria, parecía razonable intentar buscar un empleo en el departamento de guiones de algún estudio. Louise pensaba como yo, pero le parecía impropio llamar a Mervyl LeRoy. Minna Wallis, en su calidad de agente, se relacionaba con gente de los estudios y se encargaría de las gestiones, aunque en la Warner Brothers lo haría tras las bambalinas, pues una sola mención a Hal Wallis podía causarle a Jack Warner una apoplejía. Los «analistas de guiones» o «lectores» recibían un libro o un artículo y redactaban un comentario muy breve, de no más de un folio, sobre su viabilidad como película y, luego, una sinopsis del argumento en tres o cuatro folios. A mí me dieron Historia de una monja, que la Warner Brothers ya había comprado, y con la ayuda de Patty Aun cumplí el encargo; Louise lo leyó y lo consideró muy bueno.


  Ya había recorrido cuatro estudios cuando el jefe del departamento de guiones de la Paramount me contó que Minna, a pesar de haber gestionado la reunión, también había comentado que tanto ella como Hal preferían que no me contrataran.


  —No se por qué —comentó el hombre—, pero no creo que usted les caiga muy bien…


  En el aparcamiento, de camino hasta el coche, tuve la certeza de quién había cogido y destruido mi manuscrito inacabado. Ni siquiera estaba furioso. Aquello confirmaba mis ideas sobre la naturaleza humana. Y de lo que había dicho Hal Wallis respecto a ayudarme…


  Tenía un guardarropa de primera categoría y un Jaguar deportivo, aunque era evidente que era un cacharro y que el vendedor me había tomado el pelo. Necesitaba constantemente reparaciones, muy costosas. Tenía un cheque de dos mil seiscientos dólares que me había dado Louise y que no había hecho efectivo. Yo sabía cómo manejaba Louise estos asuntos. Había un tipo, un contable, con el que ella había emprendido un negocio de servicios de conserjería que en aquellos momentos proveía a varios edificios del centro. Una vez al mes, iba a la casa a pasar cuentas y le llevaba el cheque, por una cantidad insólita, que, en 1956, cundía al menos diez veces más que hoy, en los albores del sigloXXI. Aunque no era una fortuna para lo que se llevaba en la época, constituía, desde luego, una cantidad apetecible. Y ella se limitaba a hacer desaparecer el dinero. Eso, yo lo sabía a ciencia cierta.


  Al Jaguar se le rompió el embrague. Hice efectivo el cheque y no pensé más en ello. No lo había conseguido con subterfugios o engaños. Me lo había dado ella y, en la época en que lo había hecho, nadie discutía su capacidad, que yo supiera. Reconozco que sentí cierta incomodidad antes de hacerlo, pero no me pareció estar obrando mal.


  Pasaron unas semanas. Sin previo aviso, Louise fue internada en Cedars y sometida a una operación de hígado «sumamente grave», en palabras del doctor Frym. «La cirugía de hígado siempre es grave».


  Llamé a Cedars y negaron que tuvieran allí a ninguna Louise Wallis, o señora de Hal Wallis, o a cualquier Wallis, Wallace o Fazenda. Al final, la telefonista ya se mostraba brusca e irritada.


  Pensé en llamar a todos los hospitales del sur de California, pero la lista era demasiado larga y las probabilidades de encontrarla, muy escasas.


  Estaba bajo otro nombre, claro. El de un personaje que había interpretado en alguna película desconocida. Me llamó al cabo de una semana. Había estado pendiente de un hilo, o eso me habían contado, pero, al oírla, me pareció fuerte y divertida.


  Permaneció en el hospital otra semana, durante la cual llegaron los movimientos de sus diversas cuentas personales. La primera vez que la visité en su convalecencia en Mapleton Drive me contó inmediatamente que Hal los había revisado. Durante un segundo, sentí como si perdiera algo, pero enseguida me di cuenta de que no era así, en absoluto. Hal Wallis no me ayudaría nunca, a no ser que pudiera sacar provecho de ello, y eso era improbable, por mucho que hubiera podido ganarse un amigo leal sin intenciones avariciosas ni manejos engañosos. Entonces, y ahora, apostaría a que Wallis habría sido incapaz de encontrar tres hombres en su vida de los que pudiera considerarse amigo.


  También era evidente que ya no podía contar ni conspirar con Louise. Me había dado tanto que anduve contrito de gratitud, al borde de las lágrimas, por lo que había hecho por mí; entonces sólo era consciente a medias de que su principal regalo era dejarme contemplar la mansión desde el edificio anexo y, por otra parte, era demasiado inteligente para aceptar el futuro al que el pasado quería obligarme. Quizá Louise volviera a ayudarme en el futuro, pero de momento necesitaba un plan para mi situación presente. Era evidente que no entraría en el departamento de guiones de ningún estudio. Habría podido encontrar un empleo de mensajero en el Herald Express, el periódico vespertino de Hearst. Vanidad de vanidades, no me veía de simple mandadero; no, gracias.


  Pero necesitaba un trabajo, el que fuera, para tranquilizar al agente de la condicional y para ganarme la vida. Tenía ropa, un bonito apartamento sin alquiler y un Jaguar deportivo, pero andaba corto de fondos. Solicité empleo como vendedor de seguros y les entusiasmó mi aspecto y mis modales, pero no volví a tener noticia de ellos después de que descubrieran mis antecedentes.


  Cuando caí en la cuenta de con qué finura me había timado a mí, que me creía medio timador, el vendedor de coches usados que me había colocado el Jaguar, decidí que era un arte que debía aprender. Me hice vendedor de coches usados. Mi primer empleo fue en un concesionario Chevrolet de Wilshire Boulevard, en Beverly Hills. Contrataban al primero que entrara por la puerta. Era todo a comisión, de modo que a nadie le importaba. La idea era vender coches a tus padres, a tus hermanos, a tus amigos y amantes. Hazlos venir y déjalos en manos de uno de la casa. A los tres días entendí que aquello no llevaba a ninguna parte.


  Luego pasé un par de meses en una tienda que vendía Nash y Rambler. No recuerdo si entonces se llamaban American Motors u otro nombre. Estábamos en 1958, un año terrible para la venta de coches, y lo que vendíamos era lo opuesto a los haigas de grandes alerones estilizados que entonces estaban de moda. Hice un poco de dinero, no mucho. En cualquier caso, aprendí el oficio.


  Finalmente, empecé a trabajar para el mecánico inglés que se ocupaba de mi Jaguar. Tenía el taller en la Segunda con La Brea. Arreglaba coches extranjeros, sobre todo ingleses, y vendía deportivos de segunda mano de todas clases. Era la época de los Austin-Healey, los Jaguar, los MG y las bañeras Porsche. Sólo éramos dos vendedores. Acordamos un horario que me fuera bien. Llegaba a mediodía y estaba hasta las nueve de la noche. Las tres últimas horas estaba solo. Al día siguiente, abría a las nueve y trabajaba hasta mediodía, cuando llegaba el otro vendedor. Luego, tenía libre hasta las doce del día siguiente. Podía llamar por el teléfono sin limitaciones y recibir toda clase de visitas de cualquier clase en la intimidad del pequeño despacho con el ruidoso acondicionador de aire en la ventana. Vestía chaqueta y corbata y no tenía mugre bajo las uñas. Estábamos en la conservadora década de 1950, mucho antes de que se pusieran de moda estilos más descuidados. Incluso los poetas beatniks iban limpios y trajeados, aunque con detalles personales. Otro beneficio marginal era que cada dos tardes, al cerrar, podía llevarme cualquiera de los deportivos, dos decenas o más, que había en exposición en la tienda. Una noche, una bañera Porsche; la siguiente, un Austin-Healey, un Jaguar o un Mercedes190SL. El propietario llegó a tener un Mercedes300 SL de puertas abatibles, que me pidió que no utilizara.


  —No pensaba cogerlo —le dije.


  —¿Por qué no? —preguntó él.


  —Casi no tiene gasolina —indiqué, pues aunque la Richfield Premium estaba a sólo seis centavos el litro, casi siempre cogía un coche que tuviera el depósito lleno, o casi.


  En el argot de los bajos fondos, un empleo de vendedor de coches era una buena tapadera…


  Capítulo 9


  LA CARRERA


  


  Los delincuentes habituales reconocen que jugar su juego implica cumplir condena. El éxito se mide no en escapar a la cárcel, inevitable en último término, sino en la duración de la condena en comparación con la carrera que uno lleva o con lo bien que vive hasta que lo encierran. Aunque la subcultura de la delincuencia descrita por Dickens, Melville y Victor Hugo fue erosionada, primero, por el crimen organizado de la época de la Ley Seca y sus guerras territoriales, lo que quedaba de ella ha sido destruido por las drogas y su submundo. Hoy, las habilidades delictivas de los jóvenes se limitan a pegar tiros y a pasar crack. En el 57 aún había suficientes adeptos como para encontrar gente de fiar: carteristas, revientacajas, desvalijadores de pisos, timadores y rateros. Mi primer agente de la libertad condicional había dicho, con bastante razón, que nunca se molestaría en coger el periódico para enterarse de que me había abierto paso a tiros después de atracar un supermercado o un banco. Tenía más de cien casos y muchos de ellos requerían su atención más que el mío. Al cabo de seis meses sin contratiempos, dejé de verlo. Su única exigencia era que debía enviarle informes mensuales, lo cual no exacerbaba mi resentimiento contra la autoridad. El trato me resultaba aceptable.


  Sin Louise Wallis, las puertas del cine quedaron cerradas para mí en 1957. La envergadura de esta industria era sólo una fracción de lo que es hoy día, y la jefa de una de las tres principales agencias, hermana del hombre que más ingresos daba a la Paramount año tras año, había mostrado su desagrado por mí. Había hecho lo posible por sembrar de sal mi camino y derramar aceite en él. Antes, se lo habría contado a Louise y habríamos tramado algo entre los dos. Ahora eso era imposible. Mi benefactora sufría de esquizofrenia border-line, o depresión clínica agravada por el alcoholismo. No estaba seguro de que Louise no tuviera controlado el teléfono «por su bien» y, cuando fui a verla, fue como visitar a alguien en la cárcel. La idea de escribir guiones tendría que esperar. Adopté la actitud de que, si no podía conseguirlo, no lo deseaba. En cualquier caso, no era mi auténtica vocación. Me sentía más a gusto en el lado oscuro de Hollywood, entre chicas de compañía, vicio, drogas y rutilantes clubes nocturnos.


  El submundo de los ladrones, que es diferente del de los mafiosos, extorsionadores y gánsters, tiene un sinfín de adagios y observaciones. El más conocido es: «Si te asusta la pena, no arriesgues la trena»; otro es: «Cuanto más apurado (económicamente), más osado». O: «Los tiempos duros te hacen duro».


  Yo partía de la ventaja de tener un apartamento elegante, un buen guardarropa y un Jaguar deportivo XK 120 que aún tenía empaque a pesar del guardabarros mellado y del parachoques delantero abollado. No tenía ninguna urgencia por salir de ningún atolladero. Muchos crímenes se cometen a raíz de una infracción de tráfico o de los gastos de los hijos. Yo no tenía tales problemas. Podía tomarme mi tiempo. Cuando pienso en esa época, no recuerdo un solo instante en que me propusiera volver al crimen como modo de vida. Sencillamente, intentaba salir adelante y vivir a gusto en el mundo que había encontrado.


  Para buscar cómplices, acudí a barrios y vecindarios al este del río Los Angeles, donde tenía amigos y gozaba de cierta fama y respeto. En Beverly Hills, un Jaguar era sólo un coche más, pero en Los Angeles Este apenas se veía uno. Como delincuente, podría decirse que tocaba todos los palos, más que ser un especialista. También había delitos que me resistía a cometer. Nada de robos en viviendas particulares, ni a los viejos ni a los pobres. De todos modos, éstos no tenían nada que robarles.


  Mis víctimas preferidas eran las compañías de seguros y me inclinaba por los delitos sin violencia, aunque despreciaba a los timadores. Los libros y las películas los pintan guapos, corteses, agudos y agradables, pero la verdad es que los estafadores son despreciables en la mayoría de los casos. Se ceban en los ancianos y en los débiles y no saben lo que es la lealtad, pues ven en cada persona a un posible incauto. Antes prefería a los ladrones armados. La mayoría eran locos que actuaban por desesperación. Cuando necesitaban dinero para pagar el alquiler o para conseguir una dosis, lo único que se les ocurría era ponerle la pistola en las narices a alguien y decirle: «¡La pasta!». La mayoría de ellos van merodeando hasta que encuentran algo que les parece un objetivo accesible, una tienda o una licorería. Aparcan al doblar la esquina y entran, sin saber qué van a encontrar. Si han estado robando en la zona con asiduidad, pueden toparse con una encerrona: un cuñado del dueño que empuña una escopeta o un policía escondido detrás de una cortina. Y, finalmente, el atraco siempre es un delito muy perseguido por la policía. Al atracador armado se le aplica la regla de tres fallos y eliminado, el llamado estatuto del delincuente habitual. Yo estaba dispuesto a cometer un atraco, pero tenía que ser por una cantidad sustancial de dinero, con un riesgo minúsculo de tener que disparar y en una situación en la que pudiera enmascararme el rostro. Jamás cometería un atraco en el que un testigo, en una rueda de identificación, pudiera señalarme y decir: «¡Era ése!». Sólo hay dos maneras de que te condenen por asalto: una es que te cojan en el acto y la otra, que las víctimas te identifiquen en el juicio. La policía, incluso hoy, apremia al testigo a confirmar la identificación si los agentes están seguros y el testigo no. Le dicen a éste: «Sabemos que es él, pero si no lo identifica, saldrá libre y volverá a robar». La única manera de contrarrestar eso es hacer demostrablemente imposible toda identificación. Una máscara de goma de Frankenstein que cubra la cabeza sirve perfectamente para ello. Incluso contando con el mejor plan y con toda esa protección, estuve dudando mucho tiempo. Eran demasiadas las cosas que podían salir mal. Había demasiados factores equis.


  Sin embargo, no me oponía a planear golpes y venderlos a otros para que los cometieran ellos. La cosa sucedió así:


  Casi al final de North Main Street, en el distrito de Lincoln Heights, donde estaban la cárcel de la ciudad, el hospital general y el Tribunal de Menores, había una taberna llamada Mama’s. Mamá Selino tenía la licencia, cocinaba la pasta más sabrosa y adoraba a los vagabundos que rondaban por allí. Su hijo Frank, un Van Gogh redivivo, llevaba el negocio. Los cuadros de Frank ocupaban todas las paredes.


  Mama’s era un rincón estupendo, pero Frank no lo promocionaba. Una vez, una tarde de calor en que lo pilló un mal momento artístico, un cliente nuevo se aventuró a entrar. Al cabo de diez o quince minutos, el hombre probó a llamar su atención con un carraspeo. En respuesta, Frank le arrojó una botella de Heineken y el tipo salió disparado del local. No es preciso añadir que la clientela del Mama’s era muy reducida.


  En la división de Highland Park del Departamento de Policía de Los Angeles conocían el local. A menudo, los agentes aparcaban delante de un puesto de perritos calientes situado al otro lado de la calle. Los propietarios les comentaban las idas y venidas, pero una madrugada el puesto ardió y quedó hecho cenizas.


  Mamá Selino había llegado de Salerno con su marido en 1920 y había prosperado durante la Ley Seca hasta que su hombre murió en un tiroteo una década después, dejándola con dos hijos pequeños. Mamá Selino no sólo adoraba a éstos, Frank y Rocky, sino a todos «sus muchachos», entre los que incluía a vagabundos y ladrones a los que alimentaba con pasta y raviolis, a crédito. Ellos le pagaban con intereses cuando daban un golpe. Frank, el hijo mayor, era todo lo duro que podía. Él y Gene «Dizzy» Davis habían cumplido condena juntos en San Quintín por robo. El menor, Rocky, era un probo ciudadano que pagaba sus impuestos y tenía una pequeña empresa de construcción. Frank sólo se dedicaba a pintar. El bar daba para poco. La ley decía que los bares debían dejar de servir a las dos. A veces, Mama’s permanecía abierto hasta que salía el sol.


  Fue allí donde conocí a Dizzy Davis. Nos habíamos visto en San Quintín, pero apenas habíamos cruzado un par de palabras. Era de estatura media y bastante bien parecido, con un cabello rubio ondulado que llevaba aplastado contra el cráneo. Tenía la nariz aguileña y sus ojos eran de un azul desvaído. Llevaba dos meses en la calle después de una condena de nueve años. No tenía familia, aunque era uno de los predilectos de mamá Selino. Alguien le había dado una pistola y se había dedicado a atracar pequeños comercios para conseguir dinero con que sobrevivir, suficiente para una habitación en un motel, algo de comer en un restaurante de comida rápida y un trago en la barra de un bar. Lo peor era que repartía al cincuenta por ciento con el tipo que conducía en la huida. El conductor recogía a Dizzy a dos o tres manzanas del lugar del robo.


  Dizzy sabía que era un mal trato. «Me siento tonto», decía, pero no sabía encontrar otra solución. El tipo personificaba algo que he observado entre los delincuentes. Muchos de ellos sabían cómo debía cometerse un delito, pero la fuerza de las circunstancias los impulsaba a correr riesgos que sabían estúpidos. Eran incapaces de esperar o de urdir un plan; necesitaban el dinero al momento. De hecho, muchos no cometían un delito hasta que se veían en una situación desesperada. Dios sabe cuántas fechorías se han cometido para pagar una multa, los gastos de los hijos o una fianza.


  Yo no era rico, pero tenía suficiente para pagarle a Dizzy un cuarto amueblado de los que se alquilan por semanas, de esos con moqueta desgastada y un baño con ducha al fondo del pasillo. En el cuarto había un lavamanos en el que cabía un montón de pis. Me aseguré de que también tuviera unos dólares para comida y cigarrillos y le prometí buscarle un buen golpe. Dizzy me hizo caso. Mi confianza se le contagió.


  Buscar y planear robos era relativamente sencillo. Localizaba lugares donde se manejara efectivo y donde el control de éste estuviera a cargo de una persona. Eso era antes de esas cajas de doble llave que los encargados no pueden abrir sin la presencia de los guardas de seguridad de los vehículos blindados. Así pues, el mejor objetivo eran los supermercados, aunque los clubes nocturnos y asadores también eran buenas posibilidades. Yo me limitaba a rondar con el coche hasta que encontraba algo que cumpliera los requisitos preliminares. Entonces entraba y preguntaba por el encargado. Sólo quería verle la cara. También trataba de averiguar dónde estaba el dinero (a menudo, en una caja fuerte en el despacho). Al salir, tomaba nota del horario del establecimiento.


  A la hora del cierre, observaba cuántos empleados salían. Invariablemente, el encargado era el último. Me fijaba en qué coche se iba y a veces lo seguía hasta su casa, aunque no era lo habitual.


  La noche siguiente, llevaba a Dizzy conmigo y se lo enseñaba todo. La jornada siguiente, mi compinche se limitaba a esperar en el aparcamiento, sorprendía al encargado en su coche y lo obligaba a volver para abrir la caja. En el primer golpe, una tienda de Burbank, aparqué al otro lado de la calle y vi cómo Dizzy cruzaba el aparcamiento con el encargado y entraba en el comercio por una puerta lateral. Me quedé el veinte por ciento y Dizzy y su conductor se dividieron el resto. Era una buena pasta y yo quedaba en las sombras. En cuanto a pruebas contra mí, no había ninguna en absoluto.


  El plan dio para tres golpes limpios y uno fallido, pues Dizzy se llevó al carnicero en lugar de al encargado. A partir de entonces, todo se fue al garete. Aun así, tres éxitos de cuatro es un buen porcentaje para un depredador. Perdí a Dizzy una tarde, en Lincoln Heights. Varios colegas se habían juntado en el aparcamiento de Le Blanc’s, en la esquina de Griffin Avenue y North Broadway. La mayoría eran exreclusos conocidos; los demás eran italianos amantes del juego, por lo que se creía que estaban afiliados a la mafia de la costa Este o del Medio Oeste. Un par de ellos quizá fuesen soldados de alguna familia. Dizzy se encontraba en el grupo. Un par de jóvenes agentes de uniforme, pertenecientes a la división de Highland Park, pasó por el aparcamiento con el coche patrulla blanquinegro y los vio. El coche continuó hasta doblar la esquina; luego, los agentes aparecieron por sorpresa:


  —¡Alto! ¡Todos quietos!


  Dedicaron unos minutos a comprobar identidades, a asegurarse de que ninguno estuviera bajo orden de busca y captura y a tomar nota de todos los nombres, la mayoría de los cuales ya conocían, los agentes se dispusieron a marcharse. Sin embargo, un incidente acaecido un mes antes en El Segundo había creado un ambiente que había trastocado muchas vidas. Dos agentes habían detenido a alguien y, de improviso, el tipo había sacado un arma y los había matado a ambos. El arma no había aparecido y los agentes muertos no anotaron la matrícula del coche cuando decidieron dar el alto al vehículo; por tanto, fue imposible seguir el rastro de éste. Durante muchos años, en cada calabozo y en cada prisión hubo un retrato robot del sospechoso de matar a los policías. Cada uno de los cientos y miles de detenidos fue comparado con el dibujo.


  Esta escena del aparcamiento con Dizzy se produjo antes del caso In re Cahan del Tribunal Superior de California y de la decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos, Mapp contra Ohio: ambas sentencias mantenían que debían tomarse todas las medidas necesarias para que la policía se atuviera a la Cuarta Enmienda —el derecho del ciudadano a no ser objeto de «registros o incautaciones arbitrarias»—, incluida la aplicación de sanciones civiles y penales, que los jurados no hacían cumplir. Después de un siglo sin efecto, era hora de privar a la policía de la base de su conducta inconstitucional, es decir, de las pruebas incautadas, así como de las pruebas adicionales que conseguían gracias a esa ilegalidad primera. Todo ello era «fruto del árbol envenenado» (Wong Sun contra Estados Unidos).


  Aún faltaba un par de años para la sentencia del caso Mapp contra Ohio. Los agentes decidieron cachear a Dizzy. El arma que le encontraron era una prueba legal y procedieron a someter a mi colega a ruedas de reconocimiento. Antes de tomarlo bajo mi protección, además de licorerías y tiendas del barrio, Dizzy había robado al pagador de una sucursal de Wells Fargo. El pagador lo señaló con el dedo desde el estrado de los testigos: «Es ése». El jurado lo declaró culpable y el juez lo sentenció a dieciocho años. Sic transit gloria, Dizzy Davis…


  Aunque aún tenía planeados unos cuantos golpes y seguí vendiéndolos de vez en cuando, mis días como cerebro del robo habían terminado, prácticamente. No me importó demasiado, pues ya tenía en marcha otro asunto. Por mil dólares, un amigo de los hermanos Hernández, de Tijuana, me proporcionó tres documentaciones falsas —permisos de conducir de California, acompañados de otros papeles— y un centenar de cheques para el pago de nóminas. Los documentos de identidad estaban extendidos a nombres mexicanos corrientes —González, Cruz, Martínez— y la descripción de los sujetos decía: «un metro setenta y cinco, cabello negro y ojos marrones». Mi primer fajo de cheques era de la Southern Pacific, la compañía de ferrocarril, en la que trabajaban montones de mexicanos. Un tipo al que conocía, Sonny Ballesteros, encontró tres jóvenes voluntarios del barrio. Les entregamos tres cheques a cada uno. Cuando los cobraron y nos entregaron el dinero, le regalé a Sonny los noventa y uno restantes. No sé qué haría con ellos, pero yo me conformé con lo que había obtenido y, una vez más, salí bien librado. El asunto de los cheques funcionó tres veces; luego, mi contacto en Tijuana fue abatido a tiros y el negocio se paralizó. Yo ya tenía dinero suficiente para varios meses y otro plan.


  A quien se sienta escandalizado por mis manejos y por mi evidente falta de remordimientos le diré que sólo tenía que justificarme ante mí mismo, que es lo que debe hacer todo el mundo. Nadie obra mal, para su fuero interno. Yo consideraba, y considero todavía, que si Dios ponía en un platillo mis fechorías y en el otro lo que me habían hecho en nombre de la sociedad, quedaría por ver hacia qué lado se inclinaba la balanza. Yo sólo robaba dinero, y dejé de hacerlo tan pronto vendí mi primera novela. Me negaba a aceptar la posición a la que la sociedad relega al exdelincuente. Prefería arriesgarme a volver a prisión antes que aceptar un empleo en un túnel de lavado de coches o una carrera de pinche de cocina. No tengo nada contra tales trabajos pero, simplemente, no eran para mí. Ya había oído demasiadas epopeyas y tenía ansias de vivirlas. No tenía una familia que me frenara ni le debía nada a la sociedad, a mi modo de entender, y pensaba que la mayoría de sus miembros merecía todo lo que les sucediese. Eran hipócritas de tomo y lomo que proclamaban las virtudes cristianas pero preferían vivir según otras ideas más antiguas y mezquinas, e incluso saltarse éstas, si les convenía y si reunían el valor necesario para hacerlo. Ninguno de ellos vivía de acuerdo con los valores y las virtudes que profesaba, explícita o implícitamente. Yo no tenía reparos en robarles su dinero. Tal vez lo habían conseguido lícitamente, pero sin crear nada, sin hacer nada constructivo ni contribuir de ninguna manera a la comunidad, ni a la libertad humana, ni a ninguna otra cosa salvo, quizás, a enriquecer a su familia más próxima. El Ejército de Salvación y los frailes franciscanos eran verdaderos cristianos. No tenían su domicilio en el palacio más grande del planeta, entre riquezas y obras de arte como no había en el mejor museo del mundo, sino que vivían en la calle tratando de ayudar. Había otras personas de buena fe, auténticas cristianas, pero eran una minoría. Algo que me daba una libertad excepcional era la despreocupación que sentía por lo que pensaran de mí o por lo que pudieran hacerme. Me interesaba más la verdad… y disfrutar de todas las diversiones y aventuras que pudiera. Si algo me gustaba, me dedicaba a ello hasta que me aburría.


  Todas las mañanas (en realidad, casi a mediodía), salía a la calle en busca de aventuras. La tienda Schwab’s, en Sunset, donde termina Crescent Heights y arranca Laurel Canyon (y donde, según cuenta la leyenda, fue descubierta Lana Turner), tenía un bufé con un desayuno espléndido. Contigua a Schwab’s estaba Sherry’s, una coctelería frecuentada por corredores de apuestas, tahúres, gánsters marginales, chicas de compañía exuberantes y sus chulos, aunque éstos se ofendían si alguien los llamaba así: ellos se calificaban de «gerentes». A la puerta de Sherry’s, hacía tiempo, alguien había tendido una emboscada a Mickey Cohen, el famoso gánster de Los Angeles. El guardaespaldas resultó muerto; Mickey salió sin un rasguño.


  Me llevó a Sherry’s una mujer que se hacía llamar Sandy Winters. Criada en un suburbio de Los Ángeles, en su adolescencia había sido una chica gordota e informe. En el instituto, sus amigos eran fumetas y pequeños delincuentes, y alguno de ellos ascendería luego algunos peldaños en la criminalidad. Su novio fue a parar al reformatorio por robar coches. Mientras él estaba encerrado, ella perdió su grasa juvenil y apareció un cuerpo de corista de Las Vegas, con unos pechos exuberantes, una cintura estrecha y unos muslos y caderas espléndidos, más parecida a Jayne Mansfield que a Jane Fonda. Sandy «se lanzó» y se convirtió en chica de compañía cotizada de un chulo (perdón, de un «gerente»), pero era «la reserva» del tipo (su chica número dos) y le disgustaba tener que darle todo el dinero, aunque él le comprara la ropa en Bullocks y le regalara un Coupe de Ville. Sin embargo, él conservaba su título de propiedad. Este chulo/gerente era de los que se imponen mediante el terror, aunque tenía cuidado de no magullarla donde se viera. Al cabo de unos meses, Sandy cogió los bártulos y se volvió a casa, al valle de San Gabriel, e hizo una copia de su «diario», un libro de contabilidad que contenía varios cientos de nombres y números de teléfono. Después de cada nombre venía anotado, en clave, lo que había pagado el cliente, lo que le gustaba, la última vez que lo había visto y, a veces, algunas acotaciones al margen. Entre los nombres había los de algunos magnates del cine y astros de la pantalla. ¿Por qué iba a frecuentar Mitchum a una chica de compañía? Porque nadie se enteraría, aunque algunas busconas, últimamente, habían empezado a contar cosas a Confidential, la famosa revista de cotilleos del momento.


  Sandy dejó de recibir clientes y empezó a trabajar de secretaria, aunque no renunció a hacer de cortesana los fines de semana si alguien que le gustara quería comprarle diamantes y colgársela del brazo. Aunque no era la más hermosa de las mujeres, tenía los andares más sensuales que he visto nunca y los hombres volvían la cabeza allá donde iba. Al terminar el fin de semana en Las Vegas o Nueva York, la chica tenía invariablemente una joya más y el equivalente al sueldo de un mes, que depositaba en manos de su corredor de bolsa.


  A Sandy me la presentó Jimmy D., cuñado de Wedo, mi colega de la infancia, de quien ya he hablado. Wedo estaba en la cárcel en espera de sentencia cuando yo salí en libertad condicional. Ahora, estaba muerto. Jimmy estaba casado con la hermana de la mujer de Wedo. Aunque teníamos la misma edad, Jimmy tenía pocos conocimientos, tanto académicos como de la calle. Yo, a los veintidós, después de cinco años en San Quintín, me había graduado con honores. Pero Jimmy conocía chicas a las que les gustaba colocarse e ir de fiesta y sabía dónde hacerlo. Yo tenía dinero y el Jaguar deportivo, que iba acumulando rápidamente abolladuras y arañazos y tenía un faro que bizqueaba y enfocaba al cielo. Una noche, me llamó con una voz muy nerviosa:


  —Oye, tío, voy a presentarte a una pelirroja impresionante. Está tan buena… Y le gusta colocarse…


  En esa época no había cinturones de seguridad, y mucho menos leyes para llevarlos, así que los tres nos apretujamos en los dos asientos anatómicos.


  —Y bien, ¿qué hacemos ahora? —pregunté.


  —Tú decides —dijo Jimmy a Sandy.


  —Quiero colocarme a gusto —respondió ella—. He llamado a mi contacto. Me está esperando.


  —¿Dónde?


  —En el East Side, cerca de Brooklyn y Soto.


  Estábamos en Sweetzer, un poco al norte de Santa Mónica Boulevard en el Sunset Strip. La zona sería rebautizada como West Hollywood al incorporarse a la ciudad, pero en el 57 todavía era una franja de terreno del condado que lindaba con la ciudad de Los Ángeles por tres de sus lados y, el cuarto, con Beverly Hills. El Strip albergaba la mayoría de los clubes ostentosos, del vicio y del juego. Una prostituta detenida allí era condenada a una multa de cien dólares. En Beverly Hills, le caían noventa días la primera vez y seis meses, la segunda.


  —Los Angeles Este queda muy lejos —dije—. Conozco a alguien a un par de kilómetros de aquí.


  —¿Un contacto?


  —Ajá… Un amigo mío.


  —¿Un traficante de drogas en Hollywood?


  —Ajá.


  —Debe de ser el primero.


  Así era. Hasta entonces, quien buscara drogas tenía que ir al este; por lo menos, a Temple Street pasado el Civic Centre, o al mercado Grand Central en la Tercera y Broadway, donde los traficantes merodeaban con pequeños globos de droga en la boca, como las ardillas. Si los agentes de narcóticos aparecían de pronto de algún portal, el camello se limitaba a engullirlos.


  Llamé a mi amigo Denis Kanos, el primer vendedor de droga residente en Hollywood, desde una cabina de una gasolinera Richfield. Estaba a punto de salir, pero estábamos tan cerca que accedió a quedar con nosotros en el aparcamiento del Smokey Joe’s, una cafetería con unas hamburguesas legendarias en la intersección de Beverly y La Ciénaga Boulevard.


  Llegamos primero y salimos del abarrotado deportivo, mientras esperábamos. Vi el nuevo Thunderbird biplaza tan pronto entró. Aparcó a cierta distancia. Como no conocía a Sandy ni a Jimmy, Denis no quería conocerlos, una precaución habitual en un traficante cauto. Cuando me acerqué, vi que estaba mirando fijamente a Sandy.


  —¡Joder, tío, vaya pelirroja llevas! No me has dicho qué querías.


  —Un par de cápsulas, nada más.


  En esos tiempos, al menos en las calles de Los Angeles, la heroína se vendía en pequeñas cápsulas de gelatina del número 5. Una cápsula era una buena dosis y dos no adictos podían compartir una, pero ya empezaba a extenderse la práctica de cortarla con lactosa. Cada mano por la que pasaba le añadía un nuevo corte. En un par de años, en cada cápsula habría sólo una parte de la heroína que llevaba antes y, con el tiempo, se vendería por gramos, envuelta en globitos.


  —No sabía que tú te pincharas —dijo Denis.


  —La he probado un par de veces. Está tan bien que no quiero liarme. Ya he visto cómo se engancha todo el mundo.


  —Sí, y cuando has tomado heroína unas cuantas veces, quedas enganchado para el resto de la vida. La deseas siempre.


  Pescó un par de cápsulas blancas del bolsillo, las puso en el celofán de un paquete de cigarrillos y enroscó el envoltorio. Si las llevara en la mano, se fundirían.


  —Gracias, D. ¿Cuánto te debo?


  —Un favor, más adelante.


  —Joder, ¿desde cuándo un camello hace regalos?


  —Los hacemos continuamente… sobre todo a los niños… hasta que se enganchan. Entonces los forzamos a hacer raterías y a robar el televisor de la familia.


  Lo dijo sin inflexiones de voz, totalmente inexpresivo. Era su concepto del humor.


  —¿Lo has conseguido? —preguntó Sandy cuando volví.


  Abrí la mano para mostrarle el paquete de celofán y nos metimos de nuevo en el Jaguar.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó ella.


  —¿Qué te parece ese lugar de la playa del que me hablaste? —apuntó Jimmy.


  Mi apartamento estaba más cerca pero era menos impresionante que el bungalow que Louise me había autorizado a utilizar en el Sand & Sea Club de la playa de Santa Mónica. Jimmy había tenido una buena idea porque, aunque yo no he estado nunca tan obsesionado por las chicas (o por el sexo) como mis amigos adolescentes, de vez en cuando me picaba la serpiente de la lujuria… y ésta era una de tales ocasiones. Quería meterme entre los muslos de aquella pelirroja grandota hasta que me doliera la entrepierna. Aunque carecía de experiencia en los juegos de seducción, percibí que Sandy despreciaba a los hombres demasiado rijosos. Los hombres así eran clientes a los que manipular sin respeto. Muchas veces, una profesional es más difícil de seducir que una mujercita buena y temerosa de Dios, a menos que haya dinero de por medio, en cuyo caso el hombre se convierte en un fulano, en un cliente que sólo merece desdén. Era importante que ocultara lo salido que estaba.


  Como esperaba, el aparcamiento estaba vacío y nadie nos vio cruzar la verja y rodear la piscina hasta el principio de la escalera que llevaba al largo porche que recorría toda la fachada del complejo. El batir de las olas disimuló aún más nuestra presencia. Aunque estaba autorizado a ir a aquel lugar, no tenía la llave. De día, el conserje me abría la puerta. Era una puerta corrediza de cristal y la había manipulado para que se abriera sin llave.


  Cuando me llegó el turno de pincharme, moví la cabeza y dije que no.


  —Mañana voy a ver al agente que lleva mi condicional y creo que me va a hacer el test de la nalorfina.


  —¿Estás en libertad condicional? —preguntó Sandy. ¿Lo dijo con un nuevo interés o sólo fue una impresión mía? En ciertos círculos, en lugar de ser un estigma, haber estado en la cárcel inspiraba respeto.


  —Sí.


  —Cumplió cinco años —apuntó Jimmy.


  —Cuatro y pico.


  —En San Quintín —añadió Jimmy.


  —Pensaba que eras un niño rico… —dijo ella.


  —Ése es mi sueño. Pero, desde luego, no es la realidad.


  —Conoce a Flip —dijo Jimmy.


  —¿De veras conoces a la legendaria Yvonne Renee Dillon?


  —Jamás la olvidaré —respondí.


  Sandy se echó a reír y asintió.


  Se pincharon. Las cortinas estaban corridas sobre la puerta de cristal y el mar batía la playa y lamía la arena.


  —Buen material —murmuró Sandy con la voz arrastrada y rasposa, mientras se frotaba un ojo y la nariz con el revés de la mano—. Muy bueno…


  La cabeza le cayó despacio sobre el pecho hasta que, de golpe, la irguió de nuevo. Combatió la modorra mientras empezaba a sentir una euforia que atravesaba todo su ser, físico y mental. Era una total ausencia de dolor. Aquél no era momento de hacerle proposiciones, ni de hablar mucho, siquiera. Quien está cargado de heroína sólo quiere quedarse quieto, comer helados y fumar. Los yonquis tienen un alto riesgo de incendios por cigarrillos. Con la modorra, queman un montón de tapicerías. Pero observé lo bien que se sentían y cómo les bastaba con aquello, incluido el ritual, y cómo todo lo demás desaparecía. Y me dio miedo.


  Sandy no quería más conversación, de momento. Salí al balcón y me fumé un Camel mientras contemplaba una luna grande sobre el horizonte. El amplio claro de luna se extendía sobre el mar como un camino que se pudiera andar. Soplaba una brisa ligera y la noche era agradable. Cuando la espuma remataba cada ola y se extendía por la arena, dejaba un dibujo como una puntilla blanca que duraba unos segundos antes de desaparecer con la resaca.


  Estas escenas siempre me inspiraban una incipiente añoranza, o tal vez cierta epifanía. No conocía a nadie a quien le gustara más estar a solas con sus pensamientos en ciertos entornos. Éste era uno de ellos, como lo era caminar por la ciudad dormida de madrugada, cuando todo estaba desierto y silencioso. Una buena hierba abría las puertas de la percepción. Me decepcionaba que Sandy se hubiera sumergido en el olvido de la heroína. Deseaba conocerla mejor. Sin duda, su cuerpo despertaba mis deseos, con sus pechos llenos y rotundos y aquellos muslos bronceados e interminables, pero también me atraía su personalidad. Jimmy decía que era como un colega más. En cierto modo, estaba en lo cierto: Sandy era la mujer que menos se cortaba entre los hombres, y se sentía cómoda incluso entre los más rudos. Saber lo que los hombres querían, ser consciente de la lascivia que despertaba en ellos, le proporcionaba un poder que ella reconocía, pero, oculto tras esa fachada, había un deseo de ser la mujercita indefensa a quien los hombres cuidan, protegen y aman. A veces había creído encontrar su ideal pero, en el momento de caer las máscaras y revelarse el rostro de la verdad, habían resultado ser sólo espejismos.


  Con el tiempo, conforme fui conociéndola mejor, tuve esta idea de ella muchas veces. De momento, me recordó a Flip, de quien llevaba más de cinco años sin noticias, aunque, desde luego, la había recordado muchas veces en la oscuridad de la celda evocando su belleza, su piel de alabastro, su culo perfecto y su manera de follar. Aunque no podía dármelas de tener una gran experiencia sexual, Flip hacía que todas las demás pareciesen cuerpos fláccidos que se limitaban a tumbarse y abrirse de piernas. En aquella época, su belleza me intimidaba. Después de licenciarme de una carrera de cinco años en la «Casa de Drácula», ya no me intimidaba nada que no fuera un arma de doce cargas a dos dedos de mi sien. Sobrevivir cinco años en San Quintín hace maravillas por la confianza en uno mismo.

  


  Varios días más tarde, sonó el teléfono. Era Sandy.


  —Jimmy me ha dado tu número —me dijo—. Espero que no te importe.


  —No. ¿Qué sucede?


  —Flip se acuerda de ti. Quiere verte.


  —Y yo a ella. ¿Puede ser esta noche?


  —No. El jueves, ha dicho. Ahora mismo no pasa un buen momento.


  —¿Y eso?


  —El tipo con el que estaba la ha despedido. Flip guardó todas sus cosas en el coche, fue a pillar algo a L.A. Éste y alguien le rompió una ventanilla a pedradas y le robó toda la ropa. ¡Toda! Y para ella es difícil trabajar sin un buen vestuario.


  —¿Lo necesita para acostarse la primera y levantarse la última?


  —Para eso, no… Pero, para cruzar el vestíbulo de un buen hotel cuando acude a una cita, necesita aparentar que sale de Bloomingdale’s.


  Sí, eso resultaba razonable. La diferencia entre una puta esquinera y una chica de compañía en un ático no era, a menudo, más que la fachada. Lleva a la primera a un peluquero estilista, ponla bajo una lámpara de rayos UVA, vístela en Neiman Marcus y colócala en un apartamento lujoso… y su precio por los mismos servicios subirá de veinte a doscientos dólares por los veinte minutos y de doscientos a dos mil por la noche entera.

  


  En 1957, los estudios Paramount no llegaban hasta la propia Melrose Avenue, como ahora, sino hasta una manzana de ésta, a una calle llamada Marathon. En la calle estrecha que iba de Melrose a Marathon había un bloque de viviendas de tres pisos, de listones de madera y yeso, en un estilo faux tudor. Los apartamentos del tercer piso daban a una salida de incendios que tenía vistas a la puerta DeMille, esa atracción turística del estudio casi tan famosa como el logotipo de la montaña nevada. La ventana daba al oeste y enmarcaba de lleno la puesta de sol.


  A Flip le gustaba sentarse en la ventana de la salida de incendios a tomarse un whisky durante la hora mágica del crepúsculo. Allí meditaba sobre lo que habría podido ser, de no haber estado tan volcada en la autodestrucción.


  Cuando Sandy me franqueó el paso en la puerta del apartamento, no alcancé a ver bien a Flip hasta que estuvimos en el salón y cerró la puerta. Cuando se volvió, no creo que se me escapara ninguna reacción visible, aunque quizás hubo una vibración de los párpados… La imagen idealizada de la belleza perfecta cargada de sexualidad se borró. Cinco años de whisky y heroína habían estropeado la belleza sensual y perfecta que Dios le había concedido. Su rostro tenía aún una belleza insólita y con un poco de maquillaje habría estado magnífica, pero el cuerpo delataba la flaccidez derivada de su hábito a los narcóticos.


  —Hola, encanto —me dijo—. Has crecido. Apuesto a que ya te afeitas.


  Creo que me sonrojé; por lo menos, me noté la cara muy caliente.


  —No tengo mucho tiempo —continuó—. Lo siento. He tenido una llamada que no esperaba para una cita. Un cliente habitual. Scott Brady.


  —¿El actor? —preguntó Sandy.


  —Ajá. Esperad aquí —dijo Flip.


  Una escalera al aire en la pared lateral daba acceso a otra planta. Allí estaban la alcoba, el baño y una puerta al pasillo.


  —Es un buen sitio para una chica que trabaja —dijo Sandy. Como no di muestras de entender a qué se refería, se explicó—: Permite el tránsito. Un cliente que sale por la puerta de ahí arriba —señaló la escalera— no se encuentra con el que llega por ésta. —Indicó la que yo había utilizado. Entonces lo entendí.


  Flip bajó los peldaños. Se había peinado y poco más. Estaba bastante más zarrapastrosa de lo que yo esperaría de una chica de alterne de alto standing.


  —Oye —le dijo a Sandy—, hazme un favor y llévame a su casa.


  —No te esperaremos —respondió Sandy.


  —No, no, está bien. Volveré por mi cuenta.


  Scott Brady vivía en una casita blanca colgada de un promontorio plano, en la parte alta de Laurel Canyon. Una piscina cubría toda la finca que no ocupaba la casa. Era una de ésas donde uno puede asirse al borde y contemplar desde arriba toda la inmensa llanura de Los Angeles y el valle de San Fernando. Al salir, Flip me dio un pedazo de papel con su teléfono.


  —Llámame. Te cocinaré un filete y patatas al horno.


  Mientras tomábamos las curvas cerradas de Laurel Canyon en dirección al Sunset Strip, Sandy bromeó conmigo:


  —Caramba, chico, parece que tienes encandilada a la absolutamente fabulosa señorita Yvonne Renee Dillon, de Palm Springs y Hollywood.


  —La cuestión es si no será demasiado problemática. Por algo la llaman Flip[29]…


  —Flip es como es, pero sigue siendo una fuente de dinero. En su diario hay anotados más de mil números de teléfono y tiene algunos clientes que no frecuentan a ninguna otra chica.


  —No, no… Yo no soy ningún chulo. De hecho, los desprecio a todos. Me gustan las putas… pero los chulos, no.


  —Algunos no están mal. Cuidan de su chica y no dejan que se meta el dinero por las venas. Hay muchas chicas que no pueden enrollarse si no van colocadas.


  Era comprensible. Así amortiguaban la desagradable realidad de mamar una polla desconocida.


  —Hacen mucho dinero —dijo Sandy— y no van a la cárcel. No muy a menudo, por lo menos.


  En aquel momento de la conversación, mi atención estaba pendiente, sobre todo, del brillo intermitente de las luces de freno del coche que teníamos delante. Lo que Sandy decía se grababa en mi cabeza sin ser examinado. Al cabo de un par de días, tuve una idea: haría que aquellos chulos me pagaran protección. Sería una especie de Lucky Luciano entre ellos y los organizaría. El principal argumento de venta sería convencerlos de que necesitaban protección. Si no se protegían de vándalos y locos, podían suceder toda clase de cosas. Los chulos eran propietarios de máquinas de discos y de tabaco que podían volcarse o sufrir un golpe casual con un martillo. ¿Que fulano de tal tenía un club nocturno en Santa Mónica Boulevard? Podía sufrir un incendio. O cabía la posibilidad de que las esposas de los clientes recibieran una llamada que les contara las juergas de sus maridos. O de que los chulos sufrieran algún accidente en cualquier momento. ¿No merecía la pena pagar un diez o un quince por ciento a cambio de sentirse seguro y protegido? Era mejor el ochenta y cinco por ciento de mucho dinero que el cien por ciento de nada más que problemas.


  Para que funcionara, tenía que ser un hecho consumado nada más conocer el asunto. El primer movimiento tenía que llevar a una situación de tablas, en la que matarme a mí acarrease la muerte de todos ellos. En realidad, el chulo sólo tenía que convencerse de que, si me mataba a mí, unos locos que no podría identificar se presentarían en su casa y acabarían con él y con toda su familia.


  Desde luego, yo no era capaz de tanto. Era un farol, apoyado en unos puños capaces de poner a cualquiera fuera de combate y en una labia que podía convencer a quien fuese de que estaba dispuesto a matarlo en cualquier momento. Entornaba los ojos, afirmaba la mano, les decía que quería ir al… y la boca del cañón de una pistola de doce balas asomaba a tres metros. Nadie me dijo nunca: «Adelante, capullo, hazlo». Dios sabe qué habría sucedido en tal caso.


  Por Los Angeles andaban sueltos varios chiflados auténticos. Podía reclutarlos para mi plan. La cuestión era si podría dominarlos, después. Quizá podría utilizar a algunos de los chicos de Joe Morgan para que aparecieran en segundo plano y aportaran el aire de ferocidad.


  La idea de la trama de protección seguía dándome vueltas en la cabeza días después, cuando llamé a Flip para ver si su ofrecimiento del filete con patatas cocidas iba en serio. Aquella misma noche le parecía bien. ¿A las seis y media? De acuerdo.


  Atardecía todavía cuando aparqué junto al bordillo y bajé del coche. Flip estaba sentada entre la ventana y la salida de incendios con un vaso en la mano. Me vio y lo levantó en un saludo. Cuando abrió la puerta y entré, se arrimó a mí y me dio un beso húmedo y meloso.


  —Voy a prepararte un buen filete y a volverte loco de placer —dijo. Olía a whisky y ya estaba bebida. Después de servirme un trago y de rellenar su vaso, la botella quedó vacía—. ¿Por qué no bajas a buscar otra mientras yo cocino? Hay una licorería a la vuelta de la esquina, en Melrose.


  —Claro —respondí. Ir a buscar una botella de whisky era lo menos que podía hacer, si iba a volverme loco de placer. Si el pasado era un preludio, Flip era muy capaz de ello, desde luego.


  Cuando la carne terminó de hacerse, mucho antes que las patatas, Flip estaba tan borracha que fue incapaz de pasar el filete de la plancha al plato. Se le escurrió del tenedor al suelo con un chapoteo de grasa caliente. Se echó a reír y yo la secundé.


  Cuando se agachó para recoger el filete, lo pinchó y empezó a levantarlo, pero perdió el equilibrio y se cayó. Esta vez, la carne voló por los aires. Si el primer percance fue divertido, el segundo resultó hilarante.


  —No tenía hambre —dije, abrazándola. Ella estuvo bastante dócil, pero enseguida me di cuenta de que yo tampoco la deseaba, en aquel estado de estupor alcohólico.


  Durante los días siguientes visité varias veces a Flip con el invariable regalo de una botella de Black and White, que era el que le gustaba. Después de colocarse, su actividad favorita era hablar. Insultaba a los chulos a los que había dado tanto dinero y luego se deshacían de ella. Gracias a su cháchara, supe de la existencia de la casa de la playa que uno de ellos poseía en Hermosa y me enteré de quiénes eran los socios propietarios del Regency Club, en North Hollywood. Conseguí fotocopias de todo su «diario». Eso fue antes de la Xerox y, por tanto, la copia era en tinta blanca sobre fondo negro en lugar de a la inversa. Una tarde, estábamos en una cervecería de Santa Mónica Boulevard y Flip dijo que la máquina de discos del local era de un chulo, Richie.


  —¿Sabes si tiene más en otros sitios? —le pregunté.


  —Ajá. Unas cuantas.


  —¿Y máquinas de tabaco?


  —Sí…, algunas, por lo menos. ¿Por qué te interesa eso?


  Como era joven y vanidoso y, además, creía que ella los despreciaba, le conté mi plan. Pero no había reparado en el miedo que les tenía, y no tuve la menor sospecha de que les había hablado de mí hasta un día en que aparqué en un garaje subterráneo cerca de Sunset Boulevard y me encontré con un par de matones traídos de Las Vegas que me esperaban. Cuando salía del coche, uno de los matones me dijo de lejos que no me moviese. Sin sospechar nada, los esperé… hasta que los tuve a menos de diez metros y vi que uno se ajustaba un par de nudilleras de metal.


  Di un respingo como si hubiera tocado un alambre electrificado. Corrí entre los coches, salté sobre los capos y seguí corriendo a saltos de techo en techo hasta llegar a una ventana entreabierta, mientras resonaban en mis oídos sus maldiciones y amenazas.


  —Más vale que corras, cabrón de mierda —fue el epíteto que me dedicaron. Aunque no recuerdo exactamente lo que dijeron, yo sabía quién los enviaba. Flip o Sandy me habían contado que los chulos de Hollywood estaban relacionados con la mafia de Las Vegas.


  Por supuesto, en aquel momento me asusté. Las nudilleras metálicas son armas terribles, capaces de partir con facilidad los huesos de la cara. Pero después de colarme por la ventana y saltar a la calle, el miedo dio paso a una extraña excitación. No era cólera. Era hilaridad. Éste era mi mejor recurso. Era un nivel de excitación en el que mi metabolismo funcionaba óptimamente. Mi existencia entera me había condicionado para una situación así. Acabarían pensando que habían despertado a un demonio.


  Fui andando a Sherry’s, en Sunset con Crescent Heights. Entre los muchos personajes de los bajos fondos que frecuentaban el local se contaba Denis Kanos. No estaba. Lo llamé desde la cabina y le dije que estaría paseando por el lado sur de Sunset Boulevard. Cabía la posibilidad de que los dos matones se presentaran en Sherry’s.

  


  Cuando Denis se detuvo junto al bordillo y tocó el claxon, sonreí. Monté y fuimos hacia el este por Sunset, en dirección a Hollywood.


  —¿Me traes una pistola? —pregunté.


  —Está ahí. —Señaló la guantera.


  —¿Pueden rastrearla?


  —Hasta nosotros, no. ¿Conocías a Richard Eck?


  —Lo vi una vez.


  A Richard Eck lo habían matado huyendo de un atraco, un par de años antes.


  —Se la compré a él. Creo que la consiguió en una de sus andanzas.


  Abrió la guantera del coche y dejó a la vista una pequeña automática que llevaba grabado «Walther» en el cañón. Yo sabía muy poco de armas de fuego. Aquélla parecía suficientemente ligera como para llevarla sin que abultara debajo de la ropa, pero la encontré pequeña y, además, era automática. No estaba muy convencido.


  —¿Estás seguro de que tiene suficiente potencia? —pregunté.


  —Sí, desde luego. Es la que llevaban los oficiales alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Son caras.


  —Una vez vi a alguien recibir un impacto de una pequeña Beretta25 y ni siquiera aflojó el paso. El tipo agarró al que le había disparado y lo hizo picadillo.


  En realidad, no había presenciado el fútil tiroteo; era una historia que me habían contado en una conversación disparatada en el Patio Principal de San Quintín.


  —No, no; ésta los detendrá.


  Cabía en el bolsillo de la chaqueta. Estupendo. Habría preferido un revólver del 38 o del 44 aunque, si uno tenía que disparar muchas veces seguidas, eran mejores las automáticas. Sólo había que sacar el cargador e introducir otro. Se tardaba un par de segundos, si ya se tenía el segundo cargador preparado. Un revólver, en cambio, tenía que recargarse colocando las balas en el tambor, una por una. Asimismo, una automática tenía de ocho a doce balas y un revólver, cinco o seis. Sin embargo, yo seguía prefiriendo un revólver porque era más fiable. Las automáticas solían atascarse. Si se dejaba una automática cargada en un cajón un par de años, los muelles podían aflojarse y fallar en el momento de cargar una nueva bala en la recámara. Yo había hecho prácticas de tiro con una Beretta del 7,6 y me había ocurrido eso al segundo disparo. En cambio, jamás había oído de un revólver que se atascara.


  Guardé silencio sobre mis preferencias en armas de fuego, agradecido de tener una, la que fuese, de momento. Unos días después, compré una Smith & Wesson del 38, de cañón corto, y dejé la automática alemana en el apartamento de Flip. Cuando la acusé de haber puesto sobre aviso a los chulos, ella lo reconoció: «Me habrían mandado a alguien a rajarme la cara. Estás chiflado, tío. Toda esa mierda de la que hablas… ¡Has visto demasiadas películas!». El acento con el que lo dijo indicaba que había pasado bastante tiempo entre negros aunque, casualmente, su último chulo, como los demás que controlaban a las chicas de compañía del momento, era blanco.


  Supongo que los tipos pensaron que me cagaría en los pantalones y que me escondería porque se habían traído de Las Vegas a unos matones supuestamente relacionados con la mafia. Eran ellos quienes sacaban sus ideas de las películas. En lugar de ocultarme, salí de cacería. Aunque habría podido recurrir a los mil números de teléfono del diario y destrozarles el negocio, ésta habría sido una victoria pírrica. Acosando a los clientes y a sus esposas, echaría por tierra el tinglado de aquellos chulos, pero entonces no tendrían con qué pagarme por protección contra extorsiones, etcétera.


  Ignoraba dónde vivían los tipos, pero conocía uno de los picaderos que tenían, un apartamento en Sweetzer, por debajo de Sunset, que utilizaba la segunda chica de uno de ellos. También conocía su rutina laboral. Los clientes, hombres capaces de pagarse una chica de compañía de alto standing, no estaban encadenados a un despacho o a una jornada laboral estricta. Nadie se inmutaba si tales hombres desaparecían del trabajo un par de horas por la tarde. Más difícil les resultaba escabullirse de sus esposas por la noche o los fines de semana. Casi siempre, la chica terminaba la jornada laboral antes del anochecer. A esa hora aparecía el chulo para llevarse su dinero. «Todo lo que ella saca es mío», era el principio fundamental de la relación entre prostituta y chulo. Durante el día, mientras ella trabajaba, él jugaba a billar y lucía sus trajes de Hickey-Freeman y sus anillos de gruesos diamantes. Tras la dura jornada, el tipo recogía a sus mujeres y las llevaba a cenar a alguno de los mejores restaurantes de la ciudad, donde parecían cualquier cosa menos putas con sus chulos.


  Fue durante esta hora de la cena cuando forcé la puerta de la cocina del apartamento y me colé dentro. Con una pequeña linterna de bolsillo me encaminé al salón, donde me senté a esperar a que volvieran. Con una risilla de satisfacción, imaginé el rostro del tipo cuando encendiera la luz y me viera sentado en el sofá.


  El reloj desgranó su tictac. Me dio la impresión de que tardaban muchísimo. Finalmente, encontré un armario y abrí la puerta. La débil luz de la linterna dejó a la vista un fondo vacío, sin una sola prenda.


  ¡Hum! Barrí la estancia con el haz de la linterna y no supe qué pensar ante lo que vi. Por último, pulsé el interruptor que encontré junto a la puerta y di la luz. En efecto, el apartamento amueblado estaba vacío. Lo habían abandonado y tuve que aceptar que lo habían hecho porque el chulo se me había anticipado.


  Pasé gran parte de los días siguientes en los barrios del este de la ciudad, en Lincoln Heights, Los Angeles Este, Bell Gardens y otras zonas más pobres, donde las probabilidades de encontrar exreclusos eran más altas. Yo tenía allí un aliado de confianza que me habló de algunos conocidos míos, gente bastante dura, pero también demasiado difícil de controlar. Aquellos tipos querrían arrasarlo todo, incluso a las chicas, pues la mayoría eran muchísimo más atractivas que cualquiera de las yonquis tatuadas que tenían por amigas. Denis y yo urdimos planes para incendiar el club nocturno y romper a golpes algunas máquinas de discos, pero con tales actos, por sí solos, no conseguiría mis propósitos. Al contárselo, Flip había dado al traste con mi plan antes de que estuviera preparado para actuar.


  Entonces, de forma imprevista, el número uno de los chulos se mató en un accidente de tráfico entre Palm Springs y el lago salado de Salton Sea. Él y su chica favorita se saltaron la mediana y chocaron de frente con un autocar de la Greyhound. Aunque era imposible que se tratara de un asesinato, entre los bajos fondos de Hollywood se extendió el rumor de que me los había cargado yo. De repente, a los magnates del cine y demás clientes les fue imposible concertar una cita con una chica de compañía en West Hollywood. Los chulos habían cargado las mujeres en sus Cadillacs y habían abandonado la ciudad. A Sandy y a Denis, aquello les pareció de lo más gracioso.


  En esta época, tuve una de las experiencias más extrañas de mi vida. Un día entre semana, a medianoche, sonó el teléfono. Yo vivía entonces en mi apartamento de la Novena con Detroit. Al otro extremo de la línea estaba Flip, borracha.


  —Tengo que verte, Eddie.


  —Es tarde, encanto. Iré a verte por la mañana.


  Colgué, pero el aparato volvió a sonar al cabo de unos segundos. Respondí.


  —Si no vienes, me mataré.


  —Voy para allá, encanto.


  Llegué al edificio de apartamentos, a la sombra de los estudios Paramount, y dejé el coche en la estrecha callejuela. Cuando pulsé el timbre de su piso no hubo respuesta. ¿Se habría matado? No lo creía, pero… (De hecho, Flip se suicidaría, finalmente, al cabo de tres años).


  Rodeé el edificio y, desde la callejuela, vi una ventana del vestíbulo entreabierta, para que entrara el aire. Al lado había una resistente cañería de acero galvanizado, lo bastante firme para permitir que me encaramara por ella hasta la ventana. Una vez dentro, crucé el vestíbulo con mis zapatos de suela de crepé y subí los peldaños que conducían a la tercera planta.


  Llamé a la puerta, pero nadie respondió y preferí no seguir aporreándola para no despertar al resto del edificio. Volví a la planta baja y salí por la puerta principal; con un periódico viejo impedí que se cerrara. Fui hasta el coche, cogí una ganzúa, regresé a la casa y subí al tercer piso. La ventana del fondo del pasillo daba a la salida de incendios, una escalera exterior con un rellano que se extendía unos cuantos palmos hasta la ventana de la cocina. Unos pasos de puntillas, un tintineo de vidrios rotos y conseguí pasar la mano y abrir el pestillo. A través del hueco alcancé a ver parte del salón. Estaba bañado en una luz verde, la que a ella le gustaba cuando recibía clientes.


  Encontré a Flip en el salón, desplomada en el sofá y cubierta sólo con un arrugado picardías negro. Estaba dormida y roncaba. La zarandeé hasta que entornó un ojo.


  —¿Dónde esta mi pistola? —le pregunté. Había dejado el arma en el apartamento un par de días antes.


  —No le hagas daño a Michael…


  —¿Michael? No voy a hacerle daño a ningún Michael…


  —No le hagas daño a Michael… —repitió.


  Mierda.


  Entonces lo vi a él, dormido también, en el rellano al pie de la escalera que conducía al dormitorio y al baño del cuarto piso. El tipo, en calzoncillos, era uno de esos italianos con una alfombra de pelo negro en todo el pecho y, en menor medida, los hombros. Michael era amigo de Johnny Stompanato, a quien había matado la hija de Lana Turner, y trabajaba de barman en una coctelería, la Playboy, a una manzana de distancia en Melrose. Llevaba un corte de pelo en cola de pato, con un rizo a lo Tony Curtis que le caía en la frente, y se consideraba un mujeriego impenitente. Flip lo había «encobado», algo que ella sabía hacer como ninguna otra. Él se había enamorado de ella y, como era uno de esos sementales italianos machistas, no lo soportaba; le costaba asimilar haberse enamorado de una puta, sobre todo cuando ella se dedicaba al juego cruel de atormentarlo. Cuando sonaba el teléfono y Michael estaba presente, Flip lo miraba mientras le contaba al cliente lo que le haría en la cama. Michael se emborrachaba y la maltrataba. Luego, se echaba a llorar. A ella le encantaba que lo hiciera, y después se daban un buen revolcón.


  Por mucho que yo insistía, Flip no se convencía de que no le haría nada a Michael. Después de darle un par de sacudidas, abandoné esta táctica y decidí buscar la pistola por mi cuenta. No debía de haber muchos rincones donde esconderla, en un apartamento tan pequeño.


  El primer lugar donde miré fue detrás de los cojines del sofá en el que Flip estaba acostada. Cuando metí la mano, palpé algo y lo saqué. Era un cuchillo de carnicero. ¿Qué demonios hacía allí?


  Llevé el cuchillo a la cocina y lo dejé sobre la mesa. Después seguí buscando y, al cabo de veinte minutos, descubrí la pistola en el horno, dentro de una cazuela tapada. La guardé en el bolsillo y me fui a casa.


  Dormí hasta las once y luego empleé una hora en darme un baño y vestirme. Vi por la ventana al repartidor de prensa que traía el periódico vespertino, el Herald Express de Hearst, a mi vecino. Como era mi costumbre, abrí la puerta y salí a recoger el diario. Más tarde, cuando salía de casa en algún momento de la tarde, volvía a dejarlo en su sitio.


  En esa época, Los Angeles andaba a la caza de uno de sus tan frecuentes asesinos en serie, que recibían aquellos tenebrosos apodos, el Acechador Nocturno, los Asesinos de la Autopista… En esta ocasión, el asesino había sido bautizado como el Merodeador de Hollywood. El individuo se dedicaba a forzar la entrada en apartamentos de mujeres solteras de la zona de Hollywood y Hollywood Hills, a menudo rompiendo una mosquitera de ventana o mediante una estratagema parecida. Según recuerdo, había matado una vez, por lo menos.


  Volví a mi apartamento con el periódico, me serví una taza de café caliente y lo abrí. El gran titular de la portada decía: «Encontradas huellas dactilares del Merodeador». A la derecha, debajo del título, había una foto a cuatro columnas de un cuchillo de carnicero. El artículo que seguía empezaba: «La última víctima del Merodeador de Hollywood, la actriz y modelo Ivonne Renee Dillon…». Me costó seguir leyendo porque me temblaron las manos. Al menos, decía que estaba viva. Gracias a Dios…


  De inmediato, corrí a la ventana y, al cabo de un minuto, bajaba por la escalera exterior trasera con la camisa desabrochada y los zapatos en la mano. El coche estaba aparcado junto a la acera. Hice una pausa, oculto entre unos matojos, e intenté averiguar si me vigilaban. No me lo pareció. Subí al coche y arranqué. ¿Adónde iba? Tomé Highland Avenue hacia la autovía de Hollywood. En un semáforo, miré por el retrovisor y vi detenerse detrás de mí un coche patrulla blanco y negro. O no tenían el número de matrícula, o no me prestaban atención. Cuando saltó el verde, aceleré despacio, reprimiendo el impulso de apretar a fondo el pedal. Si lo hacía, llamaría sin duda la atención, cosa que no quería.


  Al llegar a la autovía, decidí ir al este hacia El Monte. Allí tenía amigos. La autovía de Hollywood pasó a ser la de San Bernardino. Puse la radio. La primera noticia de los boletines era sobre las huellas del Merodeador descubiertas en el escenario de su nuevo crimen. También se mencionaba que la policía quería hablar con un exrecluso. Como es de suponer, se me hizo un nudo en el estómago. Por lo menos, no se mencionaba mi nombre…


  En Valley Boulevard, cerca de Five Points, alquilé una habitación de un motel de dólar y medio la noche, sin teléfono ni aire acondicionado, y anduve el kilómetro escaso que me separaba de la casa donde vivía Jimmy D. con su mujer, su hijo y sus cuñados, incluida la hermana de la mujer y sus dos hijos; el marido de ésta estaba en San Quintín. Jimmy no estaba. Su esposa no sabía dónde encontrarlo; sospechaba que había ido al barrio hispano con Japo, el apodo de un chicano de rasgos vagamente asiáticos. Yo conocía a Japo desde el centro de menores. A la mujer no le conté nada de mi situación; el temor a que su marido se metiera en líos podía impulsarla a llamar a la policía. «Ya lo llamaré», le dije, y empecé a desandar mis pasos hacia el motel bajo el calor de la tarde veraniega. Mientras mis pies levantaban nubes de polvo del camino con cada pisada, pasé alternativamente de sentir lástima de mí mismo a reírme a carcajadas de lo absurdo de la situación. Cuantas más vueltas le daba al asunto, más improbable me parecía que fueran a acusarme de asesino en serie y de violador. Incluso recuerdo que pensé que algún día escribiría sobre el episodio. No sería Proust, pero seguro que resultaría entretenido.


  De nuevo en Valley Boulevard, llamé a Sandy desde la cabina de teléfono de una gasolinera. Respondió con su voz meliflua de profesional, pero con un gracioso comentario:


  —Tú pones la moneda…


  —Sandy, soy yo —respondí, confiado en que reconocería mi voz. Le resumí rápidamente la situación.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Qué locura! —exclamó cuando terminé.


  —Hazme un favor. Llama a Flip y averigua qué ha sucedido. No le digas que has hablado conmigo. Dile que lo has leído en el periódico. Vuelvo a llamarte dentro de media hora.


  Cuando llamé de nuevo, Sandy ya se había enterado: por la mañana, cuando Flip y Michael se habían despertado con resaca, el hombre había empezado a pegarle porque era una puta y estaba enamorado de ella. Ella le había dicho: «Michael, Michael, después de lo que he sufrido por protegerte», le había enseñado la ventana rota y le había contado que alguien había entrado y la había violado. Michael corrió al teléfono y, ahora, yo era sospechoso de violador y asesino en serie.


  Me escondí en El Monte durante dos días, sin saber qué hacer. En realidad, no me preocupaba tanto la posibilidad de que me acusaran de asesinato como que el asunto llegara a conocimiento del agente encargado de mi libertad condicional. Tenía un agente que era un buen tipo (eso cambiaría muy pronto), pero un asunto así podía dispararse fácilmente.


  Después de aquel primer titular, la prensa dejó de traer noticias. Sandy me convenció de que hablara con un abogaducho picapleitos que era uno de sus clientes especiales. Éste llamó a los detectives de homicidios. Mi preocupación era absurda. Desde la misma tarde del día de la denuncia, la policía sabía que todo era falso. Ivonne Renee Dillon había sido detenida varias veces bajo una ley llamada «de vagos y adictos». En California, el mero hecho de ser drogadicto constituía un delito, aunque el Tribunal Supremo no tardaría en declarar inconstitucional dicha ley. También tenía varias detenciones por prostitución. Incluso había estado encerrada en Camarillo. La policía ni siquiera quería hablar conmigo y nadie había dado parte al departamento de libertades condicionales. Así pues, el desesperado drama no había terminado en un estallido, sino en un apagón.

  


  En los siete u ocho meses siguientes viví otras aventuras en los bajos fondos. Ya no recuerdo con claridad la secuencia de los hechos, ni cuándo se produjeron en relación con la historia moderna. Creo recordar que un día, por esa época, me detuve delante de los grandes almacenes Broadway, en el cruce de Vine Street con Hollywood Boulevard, y me fijé en un escaparate donde había varios televisores, todos ellos sintonizados en un noticiario donde, entre los comentarios, se oía un pitido pulsante: era la señal del Sputnik de la Unión Soviética, el primer objeto fabricado por el hombre en alcanzar el espacio y girar en órbita alrededor de la Tierra.


  Una vez, mi amigo Denis me llamó y me dijo que necesitaba ayuda. «Y trae pistola», añadió. A diferencia de la mayoría de mis amigos, a éste lo había conocido después de salir de prisión. De ascendencia griega, poseía una belleza clásica. Era un par de dedos más bajo que mi metro ochenta y tenía los cabellos oscuros, la nariz aguileña, una dentadura espléndida y una piel con un ligero tono oliváceo. En Denver, donde su padre era dueño de un restaurante, la policía le había dado un ultimátum. O desaparecía de la ciudad para siempre o lo enterrarían en una celda o en una tumba y, si no conseguían pillarlo en algún asunto, se lo inventarían. Denis se marchó al oeste y se estableció como traficante de drogas, oficio que seguiría ejerciendo todos los días de su vida, salvo cuando estaba en prisión.


  Y allí estaba yo, con el arma en el bolsillo trasero de mis Levi’s, una 38 cuya empuñadura quedaba disimulada por el faldón de la cazadora deportiva de tweed de la Ivy League, repleta de botones como era característico de tales prendas.


  Vi aparecer su Ford Thunderbird biplaza con el acabado interior blanco y rojo. Un coche que esperaba para aparcar le impidió arrimarse al bordillo. Me aseguré de que la pistola estuviera bien sujeta. No quería que cayese al suelo en pleno Hollywood Boulevard a las ocho de la tarde. Bajé de la acera y me escurrí entre los coches. Denis alargó la mano hasta la puerta del copiloto y abrió. Cuando cerré, ya estábamos en marcha.


  —¿Qué sucede, colega? —le pregunté—. No me habrás metido en algún lío con muertos por medio, ¿verdad?


  —No lo sé. Ya lo veremos.


  Se encaminó al sur por Vine y al este por Fountain y pasamos por delante del Cedros del Líbano, el hospital donde nací. Aparcó en Fountain, nos dirigimos a pie a un callejón y subimos por una escalera exterior hasta la puerta de un pequeño apartamento situado sobre un garaje. La puerta estaba cubierta con una plancha metálica y tenía un cerrojo de los que normalmente se ven en la puerta de servicio de una licorería amenazada por los ladrones. Nos abrió un hombrecillo negro de edad indeterminada con el rostro contraído y una feminidad exagerada. Tenía el lado izquierdo de la cara tumefacto y amoratado.


  —¡Oh, tío, qué contento estoy de verte! Ese negro de mierda, Pinky… —empezó a decir, y se puso a resollar aceleradamente como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  —Vamos, hombre —le dijo Denis—, déjate de bobadas y cuéntame qué ha pasado.


  —Pinky me compró un gramo, colega. Un par de horas después volvió con otro negro hijo de puta y me dijo que el material no era bueno y que quería que le devolviera la pasta. Yo le pregunté por qué se lo había metido todo, si no era bueno, pero me replicó que no había nada que discutir. Quería su dinero, y basta. Me negué y empezó a pegarme. Me puso una navaja en el cuello y me dijo que se lo llevaba todo: dinero, material, todo…


  —¿Qué se llevó, Dixie?


  —¡Mierda…, se lo llevo todo, joder!


  Denis movió la cabeza.


  —Joder, qué difícil es hacer pasta… ¿Sabes cómo dar con él?


  —No sé dónde vive, pero tiene una chica blanca que trabaja de camarera de cócteles en ese hotel… cómo se llama… hotel Roosevelt, en Hollywood Boulevard. Una noche tuvimos que esperarla a la salida del trabajo para que le diera a Pinky pasta para una movida. Seguro que podéis dar con él a través de la chica.


  —¿Cómo se llama?


  —Elaine, creo. Es una rubia menuda y poca cosa, con acento de pueblo.


  —Iremos a verla —me dijo Denis.


  —Oye, tío —añadió el tal Dixie—, ¿puedes hacerme un favor? No tengo nada para mañana. Voy a despertarme enfermo.


  Denis sacó del bolsillo un fajo de billetes que cortaba el hipo. Estábamos en la época anterior a las tarjetas de crédito, cuando el dinero en metálico aún era el rey. Denis cogió un par de billetes de veinte y se los dio.


  —Sabes dónde ir, ¿no?


  —Tendré que ir al gueto.


  —Mejor eso que el mono. Y mañana por la mañana tienes que salir volando de aquí.


  —¿Podrás adelantarme una onza para que pueda recuperarme?


  —Llámame cuando te hayas mudado. Vámonos.


  Fuimos al Roosevelt de Hollywood Boulevard, justo enfrente del Teatro Chino y su mundialmente famoso vestíbulo al aire libre, donde las más famosas estrellas de Hollywood imprimían las huellas de las manos y de los pies. El club que estaba al lado del vestíbulo del Roosevelt fue la sede de la primera entrega de premios de la Academia, pero en las décadas siguientes el hotel había entrado en decadencia, igual que su club.


  Denis iba un paso por delante de mí cuando cruzamos el vestíbulo y nos dirigimos a la puerta abierta del club. Al llegar a ella, se detuvo en seco y tropecé con él.


  —¡Atrás! —exclamó y se apartó de la puerta.


  —¿Qué sucede?


  —Está aquí con ella.


  —¿El tipo que buscamos?


  —Sí. Pinky.


  —Lo conoces, ¿eh?


  —En realidad, no. Una vez lo vi salir de casa de Dixie cuando me dirigía a hacer una entrega.


  —Y él, ¿te conoce a ti?


  —No creo.


  —¿Te reconocería?


  Dijo que no con la cabeza, pero no acabó de convencerme.


  —Deja que husmee un poco.


  —Te esperaré en la calle.


  Se apartó y entré en la coctelería. Estaba a media luz y casi vacía. En una mesa había dos hombres juntos; otros dos, cada uno por su lado, estaban sentados en la barra. Ocupé una mesa vacía pegada a la entrada y pensé que Denis se había equivocado. Allí no había ni un solo negro.


  La camarera sirvió a la pareja de la mesa y vino hacia mí. En la tarjeta con el nombre leí «Ellie». Se parecía lo suficiente.


  —Ponme un trago de whisky y mezcla otro con un 7-UP para acompañarlo.


  Asintió y fue a pedirlo al barman; después, se quedó junto a uno de los hombres de la barra mientras esperaba la bebida. El hombre la rodeó por la cintura con gesto posesivo. Me levanté, me acerqué a la barra y le di un billete.


  —Toma. Voy al aseo. Vuelvo enseguida.


  El hombre del taburete se volvió a mirarme. Tenía la piel tan clara como la mía y sólo en Norteamérica podían considerarlo negro. Con todo, sus facciones, en especial la nariz ancha y chata, revelaban que algunos de sus antepasados habían llegado a América en un barco de esclavos. Me lanzó una mirada y yo, detrás de la chica, le guiñé un ojo; su reacción fue de impasible frialdad.


  Salí, pero en lugar de cruzar el vestíbulo hasta el aseo, tomé un corto pasillo hasta la puerta que daba a Hollywood Boulevard. Los peatones iban y venían y un autobús turístico descargaba pasajeros frente al célebre teatro del otro lado de la calle. Miré a mi alrededor.


  Denis salió de un portal.


  —Es él, en efecto.


  La acera estaba llena de peatones y la calzada, de automóviles. Un coche patrulla pasó lentamente.


  —Aquí no podemos hacer nada. Demasiados testigos. Esperemos a que salga y veamos adónde va. Podríamos volver más tarde.


  —A las seis y media de la mañana, pongamos —propuse. Me gustaban los golpes a primera hora. Los mamones solían salir a la puerta restregándose los ojos, todavía nublados.


  —Bien —asintió Denis. Y, enseguida, añadió—: ¡Cuidado! ¡Quieto!


  Lo dijo en voz baja pero terminante. No me moví.


  Una figura pasó a nuestra espalda. El olor a colonia de hombre. Denis lo había visto acercarse. Me sonrió:


  —A veces, hasta un perro ciego tiene suerte. Vamos.


  Pinky siguió la fachada del hotel y torció a la derecha en la esquina para tomar hacia el este, sin bajar de la acera. Lo seguimos a cierta distancia, suficiente para que, si se volvía, no sospechara. Yo seguía adelante en aquel asunto, pero no conseguía comprometerme del todo. Aquello no era cosa mía y no estaba suficientemente enfadado. Además, Pinky era corpulento: medía casi un metro noventa y pesaba sus buenos noventa kilos. Desde luego, Denis y yo en equipo daríamos buena cuenta de él, pero también era probable que, en un mano a mano, él fuera más fuerte que cualquiera de nosotros dos. En pocas palabras, supongo que mi cuerpo aún no bombeaba suficiente adrenalina.


  Esperaba que Pinky seguiría hacia el aparcamiento situado detrás del hotel. En lugar de eso, se coló entre dos coches aparcados, cruzó la calzada en diagonal y, acto seguido, se coló en un callejón paralelo a Hollywood Boulevard.


  Denis iba delante de mí. Pensé que se detendría a esperarme, pero apretó el paso y entró en el callejón. Cuando lo hice yo, Denis ya gritaba:


  —¡Eh, Pinky! ¡Espera!


  Pinky volvió la cabeza y se detuvo. Aunque su rostro quedaba en sombras, el resto de su cuerpo estaba listo para echar a correr. Sin embargo, antes de que se decidiera a hacerlo, Denis ya había llegado hasta él. Yo me detuve a un par de pasos.


  —¿Sí? ¿Qué…? —preguntó Pinky.


  —No busco problemas… pero me debes pasta.


  —¿Pasta? ¿Quién cojones eres tú?


  —Soy el hijo de puta dueño de eso que le has quitado al pobre Dixie.


  —No te conozco… y no tengo nada que hablar contigo.


  El tono de burlona hostilidad de Pinky logró despertar mi cólera. ¿Con quién coño creía que estaba jugando? Avancé el par de pasos.


  —Tienes muy mala… disposición, tío.


  Tuve que contener el aliento a media frase. La irritación solía entorpecer mi conversación y me producía un tartamudeo que sólo perdería más adelante, cuando fuera un poco mayor y menos dado a excesos de ira. Me adelanté hasta que tuvimos al tipo encajonado entre los dos.


  Pinky volvió la cabeza hacia el fondo del callejón en sombras. Seguí su mirada. De un coche aparcado a treinta metros salió una figura que se encaminó rápidamente hacia nosotros.


  —¿Qué sucede, tío? —quiso saber el recién aparecido.


  Venía por mi lado. Tenía el tamaño de un defensa de fútbol americano y debía de pesar cuarenta kilos más que yo. Saqué la pistola del bolsillo de atrás con la mano izquierda, con el cuerpo como pantalla para que ninguno de los negros pudiera verlo.


  —Estos blanquitos hijos de puta pretendían sacarme…


  El grandullón se me echó encima y me hundió un dedo en el pecho. Vi que me llevaba unos años: tenía la cabeza calva y brillante, apenas unas canas alrededor de las orejas. Seguía pareciéndome un oso. El callejón estaba a oscuras y los tipos no habían reparado todavía en la pequeña pistola negra que empuñaba.


  —Blanquito hijo de puta… —El grandullón repitió las palabras de Pinky.


  No dije nada. No era el momento de hablar. Alcé la pistola pegada al cuerpo y disparé desde la altura del vientre. Cuando el arma escupió fuego, noté el calor de la boca del cañón (y después descubrí quemaduras de pólvora en la camisa). Apunté deliberadamente hacia abajo (no pretendía matarlo) y la bala le dio un poco por encima de la rodilla, le atravesó el muslo y levantó chispas del cemento. El tipo lanzó un alarido de dolor, se agarró la pierna y cayó arrodillado. Retrocedí. Necesitaba la distancia suficiente para freírlo si intentaba abalanzarse sobre mí. No lo hizo. Me volví hacia Pinky.


  —¿Quieres tú, también?


  Pinky dijo que no con la cabeza, alzó las manos temblorosas e inició la retirada.


  —Quiero el dinero, capullo —dijo Denis.


  Yo sólo quería desaparecer. Estábamos a una manzana de Hollywood Boulevard. Para mí, el disparo había sonado como un obús.


  —Vamos, vamos —le dije—. Larguémonos de aquí.


  Dimos media vuelta y corrimos. Cuando llegamos al coche, Denis se echó a reír.


  —Pensaba que nos habíamos metido en un buen lío con ese par de gorilas. No me acordaba de que tenías la pistola.


  Denis no recuperó nunca el dinero. Pinky se largó de la zona. Diez años después, en 1967, yo estaba en Folsom y el negro grandullón llegó en el autobús del departamento de Instituciones Penitenciarias. Lo reconocí al instante y su cojera confirmó mi impresión. Todavía estaba encerrado en la sección de ingresos, en el quinto piso del edificio número 2, cuando me acerqué hasta su celda y hablé con él. Le dije quién era y que no quería líos… pero que procuraría matarlo si se le ocurría buscar venganza. Me aseguró que el asunto estaba olvidado; le habían fijado fecha para la libertad condicional y le quedaban siete meses. Además, en cualquier caso, Pinky era un soplón. Era un error proteger a un soplón, fuera del color que fuera. Esto me hizo sonreír; ésa era la actitud que deberían tener todos los facinerosos.

  


  Había pasado un año sin una detención. Por supuesto, durante nueve meses no había hecho otra cosa que fumar un poco de hierba. No advertí que las cosas empezaban a tambalearse. La vida era demasiado emocionante. La corriente empezó a ponerse en contra mía una noche típica de Los Angeles, fresca por caluroso que haya sido el día, en que fui a ver a Joe Morgan al club El Sereno, en Huntington Drive. Era una coctelería a la antigua, con grandes reservados de cuero rojo, paredes forradas de madera y luz tenue, que solían frecuentar los grandes traficantes de drogas chicanos de la época. Aquella noche había un lleno de angelinos de diverso pelaje, atraídos por la actuación del Art Pepper’s Trio. Pepper era quizás el mejor saxo alto blanco de la época. Como a su ídolo, Charlie Parker, a Pepper le encantaban el caballo, el jaco, las pipas de opio, la heroína… En el argot de cierto submundo, era un «yonqui kamikaze». Sin embargo, tocaba el saxo de maravilla.


  El club estaba repleto y silencioso. Pepper interpretaba Body and Soul. Sabía tocar el alma del instrumento y el público estaba extasiado.


  No todo, por supuesto. El propietario del local estaba al fondo, al teléfono, y dos parejas charlaban entre risas en el reservado más alejado del escenario. No vi a Joe, encontré un taburete vacío en la barra y, cuando el barman se me acercó, hice lo propio y pedí un trago de Jack Daniel’s y un bourbon con 7-UP. Apuré el trago y tomé un sorbo del combinado. Entonces parecía una buena manera de beber.


  Conocía a varios de los presentes. La camarera era un chica euroasiática, una belleza exótica muy atractiva. También era rápida de cabeza y amante del jazz. Me había interesado mucho por ella hasta un día en que me enteré de que tenía dos niños. Yo no estaba preparado para algo así, de modo que lo que había sido un plan para unos días de lujuria pasó a ser un simple flirteo mientras servía mesas. Jimmy D. estaba allí con su mujer. Ésta debía de haberlo apuntado a la sien con un arma o, al menos, haber armado un escándalo de mil demonios, para obligarlo a llevarla consigo. Jimmy siempre andaba por su cuenta: le gustaban las aventuras y los chochos nuevos. Todo ello me parecía muy comprensible pero, ay, era padre de dos niños pequeños. A menudo se quejaba que la vida era muy pesada y añadía: «… y mi mujer…»; luego sacudía la cabeza y ponía una mueca de dolor.


  Junto a la barra estaban Billy, el Apagabroncas y Al, el Ruso. Ambos rondaban los cincuenta y ninguno había cumplido condena desde hacía veinte años. Eran expertos reventadores de cajas fuertes en una época en la que quienes se dedicaban al butrón eran los ladrones más respetados. Resultaba casi imposible obtener pruebas contra ellos, salvo que los cogieran in fraganti y tal cosa rara vez sucedía. Al, el Ruso había estado en la cárcel una vez, en los años treinta. Se había alojado en un hotel de tercera clase enfrente de unos grandes almacenes, en Modesto. Entre el sábado por la noche y el domingo por la mañana, entró en el local, abrió la caja fuerte y se llevó casi cuarenta mil dólares, un botín fantástico para la época. Luego volvió al hotel, se cambió de ropa y se puso un traje caro y elegante. Al salir del ascensor, en el vestíbulo había dos detectives que investigaban una información sobre la presencia de un traficante de drogas en el hotel. Cuando lo vieron con su cara indumentaria, le dieron el alto y le preguntaron qué llevaba en el maletín. Buscaban narcóticos, pero se contentaron con lo que encontraron. Al cumplió nueve años por «robo con explosivos», una categoría especial de delito. Se consideró que el soplete de acetileno entraba dentro de esa categoría. Ahora, llevaba quince años sin que le pusieran la mano encima.


  Billy, el Apagabroncas, había cumplido sentencia en la cárcel del condado por el delito menor de posesión de herramientas para el robo.


  Noté el creciente calorcito de las dos copas. Aquello pedía otras dos. Volví a apurar el bourbon solo y a tomar un sorbo del trago largo, mientras vigilaba cada vez que se abría la puerta trasera. Joe seguía sin aparecer cuando el trío de Art Pepper terminó el primer pase y Art salió al aparcamiento a fumar un cigarrillo o, lo más probable, a dar unas caladas a un porro. Llevaba esperando más de una hora y, si no se hubiera tratado de Joe Morgan, me habría marchado hacía media. Con Joe, sin embargo, era otra cosa. Le tenía el máximo respeto.


  Pepper estaba a media interpretación de When Sunny Gets Blue, en el segundo pase, cuando la camarera se acercó a la barra, me tocó el brazo y señaló al dueño del local, al fondo. El hombre sostenía en la mano el teléfono y, cuando vio que lo miraba, lo extendió hacia mí. Tenía una llamada. Fui a ver de qué se trataba.


  —¿Eres Eddie B.? —Era una voz femenina.


  —No lo sé. ¿Quién lo pregunta?


  —Big Joe me ha dicho que te llamara.


  —Ajá. ¿Qué sucede?


  —Han venido a llevárselo.


  —¡Hum…! ¿Quién?


  —El FBI. No me han dicho por qué. Cuando se lo llevaban, me ha dicho: «Llama a Eddie B. al club y díselo». Y eso hago.


  —Gracias.


  Colgué. Los federales. Aquello no tenía que ver con el tráfico de drogas. J.Edgar Hoover no permitía que el FBI hiciera requisas de drogas; era un asunto demasiado tentador, una invitación a las corruptelas. Pasarían unos cuantos años antes de que volviera a ver a Joe. Al principio lo acusaron de robo de bancos, pero no llegaron a procesarlo porque no había pruebas. De todos modos, los de Instituciones Penitenciarias lo enviarían de nuevo a prisión por haber violado la libertad condicional. La violación consistía en haber salido del estado de California; tenían un registro según el cual había alquilado un coche en Las Vegas. Pero todos estos acontecimientos irían desarrollándose en los meses siguientes; aquella noche, lo único que sabía era que lo habían detenido.


  Medio borracho después de haber tomado seis copas en un par de horas, fui a buscar el coche, un Jaguar XK 120 de 1955 con un motor Dodge Red RamV8 bajo el capó, en lugar del seis cilindros Jaguar de serie. Los Jaguar de aquel modelo eran largos, esbeltos y bonitos; sin embargo, apenas tenía tres años de uso y ya no ganaba para averías, como vi aquella noche. El arranque funcionaba, pero el motor no cogía fuerza ni marcha. Abrí el capó y revolví los cables, aunque no tenía la menor idea de lo que buscaba. No encontré nada reconocible.


  La cabina estaba en un pasillo corto que conducía a los aseos. Estaba llamando a la grúa cuando paso Billy, el Apagabroncas, que iba a orinar. Cuando salió, se detuvo y esperó a que colgase.


  —¿Necesitas que te lleven? —preguntó.


  —Sí. Pero ¿sabes dónde vivo?


  —Por Hollywood, ¿no?


  —Cerca de Wilshire y LaBrea.


  —Nosotros vamos bastante cerca, así que, si no quieres pagar un taxi…


  La carrera hasta mi casa saldría cara. En el sur de California, tomar un taxi es un gasto insostenible. En tranvía tardaría un par de horas, pasando primero por el centro, y luego aún tendría que tomar un autobús. Acepté con gusto la invitación.


  Mientras cruzábamos la ciudad, me contaron que iban a Beverly Hills a preparar un golpe.


  —No haremos nada —dijo Al—. Sólo vamos a ver un par de cosas.


  En Hollywood, nos detuvimos en Tiny Naylor’s, un restaurante con servicio para coches, grande y luminoso, en la esquina de Sunset y LaBrea, donde conocía a una de las camareras. Se llamaba Betty. Salía de trabajar al cabo de un par de horas, a la una, y un amigo músico le había hablado de una jam session de madrugada en la Cuarenta y dos con Central Avenue. ¿Me apetecía ir? Cogeríamos su coche. Quedó decidido que volvería al cabo de las dos horas. Acompañaría a Al y Billy —aquella noche no iban a hacer nada— y me dejarían allí, de regreso. Si llegaba un poco temprano, entraría y me tomaría un trozo de tarta.


  En Santa Mónica Boulevard había menos barullo que en la actualidad, pero las aceras de los clubes estaban concurridas.


  En Beverly Hills, no. Los edificios no eran muy altos, casi ninguno superaba las tres plantas y su silueta tenía un halo de riqueza impoluta, expresada en formas arquitectónicas sureñas y mediterráneas. Los restaurantes eran escasos y los clubes, inexistentes.


  Conducía Billy. Tomó por un callejón pasado Beverly Drive. A medio bloque, entró en un aparcamiento vacío y se detuvo. Salieron y me quedé en el coche mientras ellos charlaban.


  El resplandor de una linterna iluminó el interior del coche mientras enfocaba las dos siluetas. Me incorporé y miré. Un policía. ¡Oh, mierda!


  Enseguida, el acceso de miedo desapareció. No estábamos haciendo nada.


  —¡Vuélvanse! ¡Vengan aquí! —ordenó el agente. Me encogí y cerré los ojos. Sucediera lo que sucediese, yo diría que dormía borracho en el asiento de atrás.


  La linterna golpeó el cristal de la ventanilla; su luz me enfocó directamente a la cara. Vi el resplandor a través de los párpados cerrados. Abrí un ojo y luego el otro.


  —¿Qué… qué pasa?


  —Salga del coche.


  Salí.


  —¿Qué sucede, agente?


  —Ustedes, identifíquense.


  Mientras buscábamos la documentación, Billy quiso saber qué sucedía. Al parecer, el agente estaba haciendo la ronda y nos había visto meternos en dirección prohibida por un callejón de un solo sentido.


  —¿Qué hacen aquí?


  —Echar una meada —dijo Billy.


  —No sé —añadí enseguida—. Yo dormía en el asiento de atrás.


  —Vamos a dar un paseo —dijo el agente.


  Cogimos el callejón y seguimos por la calle. El instinto me decía que corriese y, aunque yo era desesperantemente lento, el policía tenía una tripa que decía que él tampoco era un atleta. Si huía, el hombre se encontraría ante un dilema: si me perseguía, los otros escaparían. Lo único que me contuvo fue no haber hecho nada.


  El agente llegó hasta un teléfono de emergencia, abrió la caja y descolgó. Esperamos a que llegara un sargento y volvimos en el coche hasta el callejón. De camino, el sargento preguntó qué hacíamos allí. Yo repetí que estaba dormido en el asiento trasero. Los demás repitieron que habían bajado a orinar.


  El sargento barrió el coche con la luz de la linterna.


  —Abran el portaequipajes.


  Billy abrió el portaequipajes. El sargento enfocó la linterna en el interior… y allí vimos un soplete de acetileno portátil, con correajes para cargarlo a la espalda. Dentro de una bolsa había un taladro y su barrena, una sierra de mano para cortar en círculo, una palanca, varios cortafríos recién afilados y un mazo, así como otras herramientas.


  —Quedan detenidos —dijo el sargento al tiempo que sacaba el arma.


  Ya era demasiado tarde para huir.


  Tan pronto nos ficharon, empecé a decir que quería hacer una llamada telefónica. El agente dijo que tenía que esperar a que los detectives lo autorizaran.


  —¡No! ¡No espero! ¡Tengo derecho a una llamada por teléfono!


  —¡Tienes derecho a una patada en el culo!


  Después de esto, callé un rato. Pero, apenas pisé el calabozo, empecé de nuevo:


  —¡Quiero hacer una llamada!


  Todo el que pasaba por delante del calabozo y todos los que estaban cerca me oyeron reclamar a gritos mi derecho. Tenía que salir bajo fianza antes del lunes por la mañana, es decir, antes de que el agente de la libertad condicional se enterara de que estaba encerrado y revocara automáticamente mi situación. No podía esperar que me soltaran antes de que se formularan cargos, fueran cuales fuesen. Si me condenaban, aun por un delito menor, probablemente me devolverían a San Quintín por violación de la libertad condicional y el consejo prorrogaría mi condena hasta el límite máximo. El delito menor constituiría una violación de la condicional, por hallarme en compañía de «conocidos delincuentes» y «personas de mala reputación». Tenía que hacer una llamada. La denuncia era por tentativa de robo. Un abogado podía presentarse ante el juez con un recurso de habeas corpus y el juez dictaría una orden de motivación de la denuncia y fijaría una fianza. Un fiador se llevaría el diez por ciento de comisión y pediría como aval una casa, o algo así, por el total del préstamo. El lunes, habría podido aceptar una falta leve y una fianza más baja, pero no podía esperar hasta entonces.


  —¡Mi madre tiene treinta millones de dólares y quiero hacer una llamada! —Me oyeron gritar toda la noche.


  Los detectives aparecieron el sábado por la mañana, su día libre. Babeaban ante la posibilidad de meter en la cárcel a aquel par de viejos taimados reventadores de cajas. Me llamaron a mí, primero, convencidos de que mi historia de que dormía en el asiento de atrás era falsa.


  —Estás en libertad condicional, Bunker; puedes volver adentro así de rápido… —Chasqueó los dedos—. ¿Y bien? Tú sabes que esos dos estaban preparando un golpe en alguna de esas tiendas. Ayúdanos y te ayudaremos.


  —Me gustaría… Pero a ustedes no les gustan las mentiras, ¿verdad?


  Se miraron entre ellos y luego a mí, con expresión de disgusto.


  —Vuelve al calabozo. Hablaremos contigo más tarde.


  Mientras me devolvían al calabozo, donde un agente se disponía a encerrarme, les dije delante de él:


  —Díganle a éste que me deje hacer una llamada.


  —Déjale hacer esa llamada —dijo el detective.


  El agente asintió mientras abría la reja y la cerraba de un portazo a mi espalda. Veinte minutos después, me condujo a la cabina.


  —Adelante.


  —Necesito una moneda.


  —¿No tienes ninguna?


  —Joder, hombre, me quitasteis el dinero al encerrarme.


  —Yo no fui. No estaba.


  —¿Y cómo voy a hacer la llamada?


  —Sin monedas, no lo sé.


  Cuando me devolvió a la celda, me ardía el rostro. Oscilaba en un péndulo emocional entre la furia indignada y una punzada de desesperación.


  Una hora más tarde, se acercó por el pasillo del calabozo un viejo chicano, preso de confianza con un uniforme caqui y la leyenda «cárcel del condado» estampada en las rodillas, en el bolsillo de la camisa y en la espalda. Venía pasando la escoba.


  —¡Eh, tío! ¡Cuate!


  El chicano miró a un lado y a otro para asegurarse de que no lo veía ningún agente.


  —¿Sí?


  —Mira, tío, necesito una maldita moneda para hacer una llamada…


  Puso un gesto de dolor. Se debatía entre el temor a los guardias y el deseo de ayudar a otro preso.


  —Por favor, hombre…


  Cuando llegó a mi altura, puso un cuarto de dólar en los barrotes y continuó.


  —¡Guardia! ¡Guardia! ¡Mi madre tiene treinta millones de dólares y quiero hacer una llamada!


  Subrayé mis gritos sacudiendo la reja con todas mis fuerzas. Los barrotes resonaron.


  —¡Silencio ahí abajo, don hijo de puta de treinta millones!


  —¡Que os jodan y ti y a tu madre! ¡Guardia! ¡Carcelero! ¡Quiero hacer una llamada!


  El sábado por la noche, los detectives empezaron a sacarnos a la hora del cambio de turno. A esta hora, los que entran de servicio se reúnen en la sala de guardia. Una vez pasada lista y asignados los coches, reciben información de los delitos recientes y demás asuntos de su interés. Los detectives de robos nos condujeron escaleras abajo y nos pasearon ante el turno de medianoche mientras anunciaban nuestro pedigrí:


  —… dos de los mejores ladrones de cajas fuertes de California… y éste parece joven, pero no os engañéis. Mirad sus antecedentes… —Y agitó varias hojas de papel amarillo.


  Volvieron a sacarnos cuando llegó el turno de día. Tan pronto estuve bajo los ardientes focos, exclamé:


  —¿Puedo hacer esa llamada o no?


  —¿No te han dejado hacerla todavía?


  —No.


  Cuando volvimos al calabozo, fue otro agente quien me llevó de nuevo a la cabina.


  —Adelante —dijo.


  Cuando descolgué e introduje la moneda en la ranura, observé la expresión de sorpresa que iluminaba su rostro como un destello de neón. Marqué el número privado de Louise, el del teléfono de su dormitorio.


  —¿Diga? —respondió.


  —Hola, mamá, soy yo. Necesito ayuda…


  Le conté lo sucedido y le expliqué mi situación. No tenía a nadie más a quien llamar. Le dije lo que había que hacer e incluso le di el nombre de un picapleitos criminalista que se ocuparía del asunto.


  La orden judicial no llegó hasta última hora del domingo y sólo entonces pude depositar la fianza. Mientras yo iba a ver al fiador, Billy, el Apagabroncas se entrevistaba con su abogado. Él no iba a presentar recurso. Al día siguiente ellos serían acusados de un delito menor y conseguirían una fianza que les costaría una quinta parte de la que yo tenía que depositar en aquel momento, pero ellos no tenían que preocuparse de visitar al agente de la condicional. Billy se rió, enseñando su dentadura echada a perder, y me dijo que los detectives estaban enfadados. Habían decidido comparar las herramientas del portaequipajes del coche con las marcas de las que se habían utilizado en varias cajas fuertes reventadas pero ¡vaya por Dios!, todo lo del coche estaba recién bruñido y afilado. Las herramientas estaban tan limpias que ni siquiera había huellas dactilares, aunque… ¿cómo habían podido llegar al portaequipajes sin que las tocara mano humana?


  Salí a la calle en plena noche de Beverly Hills, bajo las palmeras mecidas por la brisa de Santa Ana. Louise, a la que no esperaba, estaba allí. Me llevó al apartamento de la Novena y Detroit. Le conté con detalle lo sucedido y, en mi versión, fui la inocencia en persona. Insistí en que yo estaba borracho y dormido en el asiento trasero. Tanto si me creía como si no, su voz y su actitud denotaban cierto disgusto, en parte por el lío y en parte porque casi había dejado de ir a verla:


  —La semana pasada visitaste a Marion. ¿Por qué no pasaste a verme a mí?


  En efecto, una tarde había hecho un alto en casa de Marion Davies y me había tomado un gin tonic con ella. Marion le daba mucho a la ginebra.


  El recurso debía verse en el Tribunal Municipal de Beverly Hills en un plazo de diez días. Debía presentarme a las diez de la mañana con un asesor legal. Marqué la fecha en el calendario y me olvidé del asunto. Tenía otras cosas en que pensar. El asunto podía quedar aparcado durante muchos meses; muy probablemente, hasta que se cumpliera el plazo de la libertad condicional. Después, una condena por un delito menor no traería consecuencias. Cumpliría con gusto seis meses de cárcel si podía librarme del collar de la condicional, que me asfixiaba.


  Como preveía, sólo me acusaron de algunos delitos menores. En lugar de presentar recurso, solicitamos un aplazamiento de un mes para estudiar la detención y los informes de la investigación. Mi abogado, un hombre mayor que enseñaba Derecho Penal y conocía al juez, pero que ya estaba demasiado mayor para las guerras de estrado y los combates con palabras, consiguió un aplazamiento de cinco semanas. El fiscal protestó; era joven y excitable. El juez no le hizo caso y dispuso la vista para un lunes, a las diez de la mañana, al cabo de cinco semanas. Probablemente, nos declararíamos «no culpables» y se nos fijaría fecha para el juicio noventa días más tarde. Y luego, incluso si íbamos a juicio y el jurado nos declaraba culpables, durante la apelación de una condena por delitos menores el acusado tenía completo derecho a que se le fijara una fianza. Una apelación se prolongaría como mínimo dieciocho meses. En otras palabras, si todo iba mal, pasarían dos años, como mínimo, antes de que tuviera que plantearme la disyuntiva de escapar del país o de ir a la cárcel unos cuantos meses. Dos años era una eternidad, al ritmo de vida que llevaba.

  


  Tardaría demasiado tiempo y ocuparía demasiado papel relatar todas mis aventuras a los veintitrés años. Como había leído Las puertas de la percepción y Cielo e infierno, de Aldous Huxley, cuando vi en una revista un artículo sobre hongos mágicos mexicanos tuve una idea. En aquella época tenía nueve mil dólares y un buen colega en Bill D., el hermano de Jimmy D.Atravesamos Arizona y Nuevo México por la vieja Route66 y tomamos al sur para llegar a Juárez a través de El Paso. Entramos en México; en dos ocasiones, controles de soldados nos pidieron el visado, pagamos cincuenta dólares y seguimos. Un indio nos proporcionó unos hongos. Fue un viaje raro. Tres semanas después, volvimos a Los Angeles.


  También descubrí Las Vegas. La primera vez me llevó Sandy, pero luego volví para pasar dos o tres días, por capricho. Me encantaba el juego. Bien, no todo el juego, exactamente; lo que me encantaba era el póquer. Aunque los casinos de la época parecían el máximo de la riqueza y del glamour, eran prácticamente insignificantes si se comparan con los gigantescos palacios del juego de hoy. Me gustaba cruzar el patio del casino y que un jefe de mesa me dijera: «Mesa abierta, señor Bunker». Tenía veintitrés años y aquello hacía que me sintiera un tío importante.


  Sucedió algo curioso. Como he dicho, tenía un Jaguar deportivo. Me habían rescindido el seguro, por lo que llevaba un parachoques abollado y algunos arañazos y golpes más; además, era todo un mundo de problemas mecánicos. Medio en broma, le dije a un muchacho que le daría un par de latas de hierba si me encontraba un coche parecido al mío. En el concesionario de coches deportivos de segunda mano donde tenía mi trabajo tapadera, había descubierto que los Jaguar llevaban la chapa de identificación del motor atornillada a la pared cortafuegos que separaba éste del habitáculo de los pasajeros. Y lo que estaba atornillado podía desatornillarse y atornillarse en otra parte… como en un coche mejor.


  El domingo siguiente, por la mañana, desperté en el apartamento de Flip, cerca de la Paramount. Llamaban a la puerta. Era el vecino que vivía en el apartamento de la planta baja de la casa principal.


  —Ese chico que le trajo el coche anoche montó un escándalo —dijo el hombre.


  ¡El coche! Lo tenía en casa.


  —Espere un momento —le pedí. Me asomé a la ventana y miré a la calle. Allí estaba el coche. El que el chico había traído no era el mío.


  Flip y yo bajamos a verlo. Era un duplicado exacto, incluso en los tapacubos de las ruedas traseras, y estaba en perfecto estado. Era una joya.


  La cuestión era deshacerse del viejo. Con Flip a remolque, busqué ayuda. Acudí a Jimmy D., que conocía el negocio de la chatarra, y a Jack K, un mecánico que tenía acceso a un soplete de cortar del taller de su padre. Los dos me ayudarían a desguazar el Jaguar. La carrocería era de aluminio; Jimmy podía llevársela y venderla. Jack sabía de motores: podía quedarse el del coche, el Jaguar Six, que ya era una pieza legendaria. El motor Jaguar siempre fue excelente; era lo demás, en especial el cuadro eléctrico, lo que hizo que durante tantos años se deteriorase tan deprisa. Los de hoy, no sabemos si son mejores; tardaremos unos años en comprobarlo. Lo que está claro es que se deprecian rápidamente.


  El día era caluroso y el asfalto de los aparcamientos estaba blando. Encontré juntos a Jimmy y a Jack, que salían de la fresca penumbra de un bar. Accedieron al plan y Jack fue en busca del soplete de acetileno. Desguazaríamos el coche en el garaje del suegro de Jimmy, a quien conocía desde el día en que me pilló durmiendo en su local en una de mis fugas de las autoridades de menores. Entonces, yo era novio de su hija mayor. La chica se había casado con un hombre que ahora estaba en prisión y que había sido colega mío en la juventud. La hermana pequeña era la mujer de Jimmy, pero a éste le desagradaba estar casado y sólo adoraba a sus dos hijos. Jimmy sentía repulsión física por la rutina y era incapaz, psicológicamente, de llegar a tiempo al trabajo. Si a veces estaba de juerga hasta las seis y media de la madrugada, ¿cómo esperaban que estuviera en el trabajo a las ocho? Otra cosa era despiezar un coche un domingo por la tarde…


  La casa con el garaje estaba en El Monte y el patio trasero era muy largo: lo que tuviéramos que hacer en el garaje no tenía por qué perturbar la barbacoa en familia. Haríamos un corte a lo ancho de la carrocería y la dividiríamos en dos partes. Mientras Jack se ponía las gafas y blandía el soplete, Jimmy empleó su considerable musculatura para separar y levantar la chapa con el alzaprima.


  Más y más familiares y amigos pasaron por delante del garaje durante la barbacoa al aire libre. Todo habría salido bien si el soplete no hubiera incendiado el aislante plástico o, al menos, no lo hubiera hecho arder sin llama con tal virulencia que el humo se filtró por el cristal roto de una ventana del fondo del garaje y se extendió por el patio. El acre humo negro llenó también el propio garaje y tuvimos que levantar la puerta abatible para que entrase el aire, pero éste impulsó aún más humo por la ventana rota y, en el patio vecino, unos italianos empezaron a toser y a carraspear.


  Flip, vestida con unos pantalones ceñidos blancos, blusa blanca y una cinta del mismo color en los cabellos (recordaba a Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces), salió a la puerta del garaje y se echó a reír hasta que le saltaron las lágrimas.


  No tardaron en empezar las disputas; Jimmy se quedaría la carrocería de aluminio y Jack, el motor, pero no habíamos concretado quién se haría con el chasis. Les dije que acabáramos de cortar y ya decidiríamos.


  Cuando terminamos de quitar la carrocería y no quedó más que el chasis, las cuatro ruedas y los dos asientos anatómicos, saqué las placas de matrícula, la chapa que había desatornillado del motor y las llaves del coche y me largué de allí con Flip.


  Tres cuartos de hora después, atornillaba la chapa con el número de identificación del coche, el número de motor y demás datos en el inmaculado XK 140 descapotable negro. Me gustaba aún más que el 120 porque tenía ventanillas que subían y bajaban. El120 tenía paneles de cristal que había que encajar al echar la capota.


  Para dar mayor apariencia de normalidad, introduje la llave del viejo Jaguar en el contacto del nuevo. Con un ligero tintineo, la llave giró y pulsé el botón del encendido, que se accionaba aparte de la llave. El motor cobró vida con un rugido, ese sonido hipnótico para el entusiasta de los coches deportivos, entre los que me contaba.


  Unos días después me enteré de que Jimmy y Jack habían llevado el chasis con las cuatro ruedas y los dos asientos —pero sin carrocería, ni parabrisas, ni faros ni placas de matrícula— por la autovía de San Bernardino, la Interestatal10, hasta Riverside. Me aseguraron que era el vehículo más rápido de la carretera. Por algún raro milagro, la patrulla de tráfico no los paró ni comprobó su supuesta velocidad. Jimmy y Jack le vendieron el motor a alguien que lo puso en un barco.


  Conduje el nuevo Jaguar durante un año y, en una ocasión, incluso se lo llevó la grúa y lo recuperé sin que nadie descubriera que, en realidad, pertenecía a un concesionario de coches de Van Nuys. Incluso cuando me convertí en fugitivo, le puse placas de otro estado y seguí llevándolo unos cuantos meses. Una noche lo aparqué en una de las calles empinadas junto al Sunset Strip. En mi ausencia, los frenos cedieron y el coche rodó por la pendiente hasta estrellarse contra la puerta principal y la entrada de servicio de un edificio de apartamentos. Cuando aparecí, la grúa ya se lo había llevado. C’est la vie, le Jaguar.

  


  Sandy se mudó otra vez al Sunset Strip, a un elegante apartamento en Sweetzer, entre Sunset y Fountain. Una tarde me llamó y me dijo que me pasara por su casa.


  —Hay alguien que quiere verte.


  —¿Quién?


  —No, no. Será una sorpresa.


  Cuando abrió la puerta, se apresuró a decirme:


  —Nunca adivinarías quién está aquí.


  Sandy tenía razón; jamás lo habría adivinado. En el sofá del salón estaba Ronnie H. No lo había visto desde San Quintín y no tenía idea de que hubiera salido. Era del mismo barrio que Sandy; ella lo conocía desde antes de ir a prisión. En realidad, era más amiga de su hermana, a quien más tarde mataría en el desierto un preso fugado, que fue condenado a muerte, aunque no recuerdo si llegaron a ejecutarlo o consiguió que le conmutaran la pena cuando el Tribunal Supremo declaró inconstitucional la pena de muerte según se aplicaba entonces. Ronnie H. había sido un buen recluso, aunque no era ningún asesino. En la jerga carcelaria de San Quintín era un «parroquiano».


  Ronnie sonrió de oreja a oreja. En su dentadura faltaba una pieza:


  —Vaya, Eddie B. Nos enteramos de que todo te iba de perlas, y de que tenías un Jaguar y todo.


  Detrás de mi amabilidad, había celos. Aunque Sandy no era mi chica y ni siquiera nos habíamos acostado, sentí una punzada de celos, que se intensificó cuando me contó que Ronnie tenía un montón de dinero, después de una operación con billetes falsos, y que proyectaban hacer juntos un largo viaje.


  —Siempre he querido vivir una temporada en Nueva York —comentó.


  —Estupendo. ¿Cuándo os vais?


  —Dentro de un par de días —respondió Ronnie—. Tengo que cobrar un dinero que me deben. —Cuando Sandy salió de la sala, añadió en voz baja—: Bill D. me ha dicho que podías conseguir cheques de nóminas en blanco. Necesito algunos.


  —¿Cuántos quieres?


  —No sé… Todos los que puedas conseguir, supongo.


  —No, no creo que quieras tantos. Sólo se pueden hacer efectivos unos diez al día, más o menos.


  —Tengo más gente dispuesta a acudir a cobrarlos. ¿Qué te parecen cien…, ciento cincuenta, tal vez? ¿Cuánto me costarán?


  —Seis de los grandes, ¿qué te parece?


  —Me parece bastante justo.


  —Bien. ¿Qué día es mañana?


  —Viernes.


  —Los tendré mañana por la noche. ¿Y tú, tendrás el dinero?


  —Sí, seguro… En cuanto vea a los tipos que me lo deben.


  —No, no… No quiero esperar.


  —No tendrás que hacerlo. Si no los veo, te pagaré con otra pasta que tengo.


  —Bien, de acuerdo. Cuando tenga los cheques, ¿dónde quieres que nos veamos?


  —Aquí, en casa de Sandy.


  Cuando volví al coche, lo hice burlándome de mí mismo porque había sentido algo insólito: celos. No había sabido cuánto deseaba a Sandy hasta que, de pronto, parecía a punto de largarse.


  Tenía una docena de cheques de la compañía de ferrocarriles Southern Pacific y nueve de la Walt Disney, todos rellenados. No era suficiente. Sabía dónde conseguir más, en un taller mecánico de South Pasadena. Era un golpe fácil, porque en el local no había alarmas antirrobo. Tenía barrotes de seguridad en la ventana trasera, pero los habían cortado para encajar un aparato de aire acondicionado en la repisa. Con guantes en las manos, por supuesto, doblé los barrotes, levanté el aparato y me colé dentro. En un par de minutos, di con un grueso talonario. La desaparición no sería denunciada hasta el lunes, lo cual daba a Ronnie y a sus compinches dos días para hacer efectivos los cheques.


  Llamé a Sandy desde el taller.


  —Eh, encanto, ¿está él por aquí?


  —Ha salido. Creo que iba a ver a esos tipos que le deben pasta. Volverá pronto.


  —Retenlo. Voy para allá.


  —¿Los tienes?


  —Sí, señora.


  Cuando tomé la rampa de acceso a la autovía de Pasadena el cielo aún estaba claro, pero cuando dejé la autovía de Hollywood en Highland Avenue, las luces de la ciudad ya desmenuzaban la noche cerrada. Seguí por Highland hasta Fountain, torcí al oeste por Sweetzer y encontré aparcamiento junto al bordillo.


  El edificio de apartamentos era de la época de apogeo de la arquitectura del sur de California, hacia 1940. Era una casa de estuco de dos plantas, con tejado rojo. La entrada desde la calle obligaba a pasar por la verja de un jardín tapiado donde había una fuente y profusión de helechos.


  Al abrir la puerta, Sandy me dijo que Ronnie estaba en el apartamento.


  —¿Ha conseguido el dinero?


  —No lo sé. Habla con él.


  Estaba en el salón, siguiendo un partido de fútbol por televisión. Cuando me vio y se incorporó, no necesité que me dijera nada para saber que no tenía el dinero.


  —Habíamos quedado y no se han presentado —explicó.


  —No, no. Déjate de bobadas. Eso no es asunto mío. Necesito mi pasta.


  —Ya lo sé —replicó—. Te pagaré con los cheques… hasta el último dólar.


  —Mírame, Ronnie; tú y yo nos llevamos bien… pero no cometo delitos gratis. Quiero el dinero mañana. Y quiero cincuenta pavos por cheque, en lugar de cuarenta.


  Ronnie asintió sin darme tiempo a acabar.


  —Seguro, tío. Gracias, tío. Joder, incluso cobraré alguno esta noche y te traeré la pasta. —Volvió la vista a la puerta del dormitorio, donde Sandy preparaba el equipaje—. ¿Puedes conseguirme una máquina protectora de cheques?


  —No sé. Tal vez.


  —Vamos a sacar dinero —propuso—. Iremos en mi coche, pero tú conduces, ¿de acuerdo?


  Por mí, adelante. Así podía seguir de cerca mi dinero. Fuimos a mi aparcamiento a mecanografiar un nombre en los cheques. Fue entonces cuando me enteré de que Ronnie no tenía documentación falsa.


  —Usaremos mis papeles —dijo—. ¿Por qué no? Quiero decir… ¡qué demonios!, de todos modos voy a ser un fugitivo… ¿Qué diferencia hay entre una violación de la condicional y una denuncia más por estos cheques?


  Su razonamiento tenía cierta lógica. Yo no lo habría hecho, pero era cierto que cumpliría la misma pena por pasar cheques robados que por violación de la condicional. La primera vez, lo habían encerrado por atraco a mano armada. Si volvía por falsificación, la junta de revisión de la libertad condicional pensaría que había mejorado.


  Cuando salió de la primera tienda y me dio el dinero, Ronnie me dijo:


  —No se lo cuentes a Sandy.


  —¿Que no le cuente qué?


  —Lo de que he utilizado mis papeles.


  —Sí, vale. Mañana quiero el resto —le dije.


  —Perfecto, sí. Todo está arreglado, ¿vale?


  —Será mejor que consigas todo el dinero posible —le dije—. Porque cuanto más tengas, más tiempo podrás escapar.


  —Exacto. Tendremos un montón cuando pasemos el resto del papel.

  


  La mañana siguiente, me tocó a mí evacuar a Sandy del apartamento. Lo que no se llevaba consigo iba al garaje de la casa de sus padres, en el valle de San Gabriel. Cuando llegué, estaba en una acalorada discusión con la propietaria, que se negaba a devolverle la fianza porque se marchaba antes de que venciese el contrato.


  —Vamos —dije y me la llevé casi a rastras. Sandy era una chica corpulenta y, aunque vestía con elegancia mundana, había crecido en los barrios bajos y no le habría costado mucho soltarle un puñetazo en el ojo a la mujer. No quería que sucediese algo así. Mientras tiraba de ella, murmuré—: Cálmate. Ya nos ocuparemos de eso. Volveré y lo recogeré todo.


  Y así lo hice unas noches después. Arramblé con todo lo que se podía vender, incluida una alfombra que, por sí sola, proporcionó el doble de la fianza. La dueña era una bruja con mal genio, pero tenía buen gusto.


  Después de dejarlo todo, menos dos maletas, en la pequeña aunque pulcra casa-remolque, fuimos a una casa de Alhambra. Era un edificio de madera situado al fondo de una urbanización construida antes de la Depresión. El camino de acceso, sin pavimentar, tenía dos roderas dejadas por el paso de incontables coches. En otro tiempo había habido césped delante de la entrada, pero sólo quedaban unos retazos de hierba y no se me escapó que era práctica corriente aparcar allí. En aquel momento vi dos coches. No reconocí ninguno de ambos. El de Ronnie no estaba y tampoco el de su compinche. R.L. participaba en la estafa. De hecho, él iba a pagarme el resto del dinero. Conducía un viejo Cadillac descapotable rojo oscuro, anterior a la moda de las aletas traseras, que en 1957 habían evolucionado hasta su máxima extravagancia.


  Dejé a Sandy y di una vuelta a la manzana buscando aparcamiento. Parecía improbable que se presentara la policía, pero cabía la posibilidad. Si se detenían ante la fachada, me quedaría el recurso de saltar la valla trasera. Si eso sucedía, no quería dejar el coche allí. Cuando hacía algo ilegal, siempre tenía la precaución de aparcar a cierta distancia.


  Cuando entré, Sandy estaba sola en el salón.


  —¿Quién vive aquí? —pregunté.


  —La mujer de R. L. y una adolescente.


  Señaló con un gesto la puerta de la cocina. Allí encontré a la mujer, Charlie, y una chica del barrio llamada Bonnie. Charlie estaba dando de comer a un bebé sentado en una silla alta. En la mesa de la cocina había apiladas unas bolsas con la compra. Alguien había estado pasando cheques. Visitar supermercados, que era el mejor lugar para hacerlos efectivos, dejaba como subproducto un montón de cosas para la despensa. Se las daría a la cuñada de Jimmy D., cuyo marido estaba en San Quintín. Le vendrían muy bien, sobre todo la comida infantil.


  Charlie me recibió con frialdad y, cuando le pregunté dónde andaba su marido, puso una mueca y una sonora expresión de fastidio.


  —No lo sé, ni me importa. Toma. —Sacó un fajo de billetes de debajo de una revista—. Aún te debemos seiscientos —añadió—. Pídeselos a él.


  Dirigí a Bonnie un gesto que quería ser una reacción chistosa a la irritación manifiesta de Charlene. Bonnie no respondió y, cuando me fijé mejor, vi que había estado llorando.


  Un portazo sonó en la entrada y volví al salón. R.L. había regresado y sonreía a Sandy con la expresión estúpida de un borracho.


  —¿Cómo te va, maciza…? —Entonces, me vio—. ¡Eh, el gran E.B.! Joder, qué bien vistes… ¿Dónde tienes ese Jaguar tan cojonudo?


  Charlene se adelantó.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  —Y bien, ¿qué? —replicó R. L.


  —¿Has pasado alguno?


  Él movió la cabeza:


  —A mí no me los quieren coger.


  —¡Cerdo mentiroso! —exclamó Charlie y, con un bufido, volvió a la cocina.


  R. L. me miró como a un juez de apelación.


  —No sé por qué, tío. Te lo juro, no me los aceptan.


  Un cuarto de hora después, entrábamos con el Cadillac de R.L. en el aparcamiento de un supermercado de Huntington Drive. De camino le había dicho a R.L. exactamente lo que tenía que hacer. Salió y esperé. Al cabo de cinco minutos, apareció por la otra esquina y se apresuró a llegar al coche, sacudiendo la cabeza ya antes de entrar.


  —Te lo dije. No han querido.


  Era evidente que se había limitado a dar la vuelta al supermercado, sin entrar en él. Cuando nos detuvimos en la siguiente tienda, le acompañé. Era un Safeway enorme.


  —Coge un carrito —le dije.


  Empujó el carrito y fui llenándolo de productos. Fui con él a la cola de la caja. Cuando sólo faltaba un cliente para que lo atendieran, di media vuelta y lo esperé en la puerta. R.L. entregó el cheque. El cajero llamó al encargado, que comprobó el permiso de conducir y firmó el cheque. Un auxiliar puso la compra en bolsas y la cargó de nuevo en el carrito mientras el cajero contaba el cambio y lo entregaba.


  —Éste ha sido fácil —dijo R. L. cuando estuvimos de nuevo en el coche.


  Puse la mano.


  —Sí, señor. Te lo debo. —Me entregó el puñado de billetes.


  Lo llevé a repetir el baile dos veces más: cargamos el carrito, lo acompañé a la cola y le di una palmadita en la espalda antes de retirarme de escena.


  —Tío, es más fácil de lo que pensaba —dijo, mientras me daba el dinero. Era todo lo que me debía—. Hagamos un par más antes de volver a casa.


  En la tienda siguiente, cuando nos acercábamos a la puerta, Ronnie H. salía empujando un carro lleno.


  —Tío, no entréis ahí —me dijo—. El encargado está un poco mosca. Volveos a casa.


  Cuando lo hicimos, yo tenía todo el dinero que me debían. Los fajos de billetes abultaban en los dos bolsillos del pantalón y en el del forro de la chaqueta. Fui por el coche y cargué los productos que iba a regalar. Ronnie se tomaba un descanso antes de volver a salir. Sabía que si pasaba cheques falsos, fueran diez o doscientos, cumpliría la misma pena cuando lo atraparan. Cuanto más recogiera, más lejos podría viajar y más tiempo podría pasar fuera de peligro. «Con suficiente dinero, será imposible que las autoridades me cojan», debía de pensar.


  Sandy seguía esperando en el sofá. Ronnie la miró y dijo:


  —Eres la más lista de todos. Lo consigues todo sin hacer nada.


  —No —respondió ella—; no soy la más lista. Él lo es.


  Me dedicó un gesto con la cabeza. Yo estaba en la puerta corredera.


  —Adiós y buena suerte a todos.


  —Te llamaré mañana —dijo Sandy.


  —Mañana te marchas.


  —Te llamaré desde donde esté. Querrás saber cómo me va, ¿no?


  —Por supuesto. Más adelante.


  Les dediqué un saludo y salí a la luz de última hora de la tarde, tarareando una canción y chasqueando los dedos: «Soy el rey de todo… tengo que fumarme un porro antes de cantar».


  Subí al coche y encendí un grueso porro, un auténtico volcán.

  


  Cuando sonó el teléfono, a última hora de la tarde del día siguiente, supe que era Sandy.


  —Hola, encanto —dije cuando levanté el auricular.


  —¿Cómo has sabido que era yo?


  —Percepción extrasensorial.


  —¿Quieres ir al cine?


  —Claro.


  —Recógeme en casa de mi madre.


  —¿A qué hora?


  —Cuando aparezcas por aquí.


  Por la noche fuimos a Pasadena, donde vimos a Frank Sinatra en el papel de un comediante de la era de la Prohibición, Joe F.Lewis, en La máscara del dolor. Me pareció una buena película, aunque no guardo un recuerdo tan claro de ella como de otras que he visto, pues dejé de concentrarme en el argumento pensando en el cuerpo de Sandy, a mi lado. Me había contenido durante meses, ocultando mi pasión, pues conocía el desprecio que le merecían los hombres a los que podía manejar gracias al deseo sexual que despertaba en ellos. Ahora, por fin, estaba dispuesta a ser mi mujer. La idea me daba vértigo. Era la mujer perfecta para mí, conocedora de la calle pero educada. Que hubiera sido una chica de alterne me parecía estupendo; no quería una chica formal que, si me encerraban, viniera al locutorio de visitas a lloriquear tras el cristal. Quería una socia que fuera capaz y estuviera dispuesta a embaucar al avalista para conseguirme una fianza. Además, era una chica de bandera, de metro setenta y mucho, con una silueta que los hombres se volvían a mirar y una cabellera pelirroja brillante. Tenía los andares más sensuales que he visto nunca en una mujer y unas piernas largas y bronceadas, bien torneadas, aunque sus muslos eran más gruesos de lo que es moda hoy día…, pero es así como me gustan, igual que a la mayoría de los hombres.


  Aunque me llenara la cabeza con la idea de tenerla tendida sobre unas sábanas blancas con aquellas piernas abiertas de par en par para mí y aunque supiera que tal cosa iba a suceder, aún no era el momento de insinuarlo. Durante aquella salida, fueron muchas las cosas que nos dijimos sin palabras.


  —Podemos hacer un gran equipo —apuntó ella y, tras una pausa, añadió—: Por cierto, no soy sorda…


  Continué callado. Incluso me gustó lo que decía, pues confirmaba mi dominio en la relación. ¿Para qué asegurarle que la idea misma de pegar a una mujer era anatema para mí?

  


  Una semana más tarde, teníamos un apartamento en Sunset Boulevard, cerca de la intersección con Holloway Drive. Recuerdo una noche en que, mientras esperaba a que Sandy terminara de arreglarse para salir a cenar, salí al balcón, colocado de hierba, y contemplé la llanura de luces de la ciudad mientras escuchaba la voz de Ella Fitzgerald cantando temas del disco The Rodgers and Hart Songbook. El mundo entero se abría a mis pies y yo era el rey de todo lo que alcanzaba mi vista.


  Capítulo 10


  AVENTANDO LA MIERDA


  


  Sonó el teléfono y descolgué.


  —¿Diga?


  —¿Edward Bunker?


  No reconocí la voz, pero en mi cabeza sonaron todas las alarmas.


  —¿Quién llama?


  —Yo he preguntado primero. —Se produjo una larga pausa—. Soy el agente encargado de su libertad condicional… y Bunker está metido en un buen lío.


  «Mierda», pensé.


  —Ahora mismo no está aquí.


  —¿Con quién hablo?


  —Le diré que ha llamado.


  Colgué. Tenía la camisa empapada en sudor. El teléfono volvió a sonar. Dejé que sonara.


  A la mañana siguiente, puse un pañuelo sobre el micrófono, llamé al agente y fingí un leve acento sureño. Pasaron mi llamada a Harry Sanders.


  —Me han dicho que quiere hablar conmigo…


  —Soy el nuevo encargado de controlar su libertad condicional. ¿Quién se ha creído que es, conduciendo un Jaguar?


  —Me dijeron que podía tener coche.


  —En su expediente no consta ninguna autorización por escrito.


  —Pero su antecesor me dio permiso. Pregúnteselo.


  —Ya no está aquí. Además, tiene que constar por escrito.


  No respondí. ¿Qué podía decir?


  —Usted ni ha intentado cumplir la condicional —añadió Sanders.


  —Tengo un empleo.


  —Un empleo de vendedor de coches. Es un truco muy conocido. Ahora mismo, con esos cargos pendientes en Beverly Hills, debería estar entre rejas. No sé cómo diablos lo dejaron salir.


  Callé otra vez.


  —Pase por esta oficina inmediatamente.


  —¿Va a encerrarme?


  —Eso lo decidiremos cuando venga.


  —Sólo quería saber si tengo que llevar el cepillo de dientes y una muda limpia.


  —Encima, graciosillo…


  —No, no. No lo soy, en serio…


  Cuando colgué, pensé en huir. En mi opinión, es mejor que te persigan a que te atrapen y era evidente que había amanecido un nuevo día en mis relaciones con la brigada de vigilancia de presos en libertad condicional. Con grandes recelos, tomé el coche y fui a la oficina de Sanders. Estaba en el centro, en el edificio de oficinas sobre el viejo teatro Million Dollar. Una vez dentro, para salir era preciso que el recepcionista pulsara el botón que abría la puerta. Los cubículos que se utilizaban como despachos se sucedían a lo largo de un estrecho pasillo; era una visión tomada de Kafka. Se abrió una puerta, asomó una cabeza y una mano me indicó que entrara.


  —Si por mí fuese, te metería entre rejas ahora mismo —fue lo primero que me dijo Sanders, tuteándome. Tenía treinta y tantos y era gordo y sin el menor atractivo, con una papada que rebosaba del cuello de la camisa y que temblaba cuando movía la cabeza—. Pero mi supervisor ha dicho que espere.


  Seguro, me dije, que el supervisor creía que aún contaba con el patrocinio de la señora de Hal Wallis y no estaba dispuesto a tomar decisiones precipitadas.


  —Te diré una cosa —continuó Sanders—. Vas a cambiar de trabajo.


  —¿Qué hay de malo en vender coches?


  —Es demasiado tentador. Hay tantas estafas a los consumidores…


  Quise protestar, pero sabía que los periódicos habían aireado últimamente un reciente escándalo relacionado con H.J. Caruso, uno de los mayores concesionarios de coches del sur de California. Me encogí de hombros y mantuve la boca cerrada.


  —Y ese Jaguar… Deshazte de él. ¿Quién coño te has creído que eres? ¡Un preso en condicional con un Jaguar!


  Bajé la vista con gesto manso mientras imaginaba cuánto me gustaría encontrarme al tipo en algún rincón, sin testigos. Cuando volví al coche, me di cuenta de que me temblaban las manos. Como se habrá visto por lo que llevo escrito, no soy hombre que se emocione fácilmente. Quería matar a Sanders y sabía que, al contrario de lo que se cree corrientemente, el asesinato es quizás el delito más fácil de cometer impunemente si su autor sigue unas reglas muy sencillas. Primero, no confiar en nadie. Un muerto es una carga demasiado pesada para que otros la soporten, sobre todo si llegan a una situación en la que pueden cambiarla por su libertad. Mucha gente se siente obligada a confiarlo a alguien, a soltarlo. La segunda regla es buscar un lugar donde sorprender sola a la víctima, en el camino particular de la casa, en un aparcamiento o en un garaje subterráneo. Aparecer y pegarle un tiro, preferiblemente entre los ojos o detrás de la oreja; en el corazón también vale. Cercionarse de que son tiros mortales y de que nadie va a identificarte. Deshacerse del arma donde nadie la pueda encontrar y asegurarse de que no podrán relacionarte con ella, si la descubren. Incluso si la policía está segura de que has sido tú, lo que digan no es una prueba válida ante un jurado. Si te interrogan, no mientas. No digas nada, salvo que quieres ver a tu abogado. Díselo a los agentes que te detengan, dilo cuando te registren y dilo a los agentes que te interroguen; díselo a todos los policías con los que te cruces, a la enfermera que reparta la medicación y al celador: «Quiero ver a mi abogado».


  Habría podido cometerlo impunemente, sí, pero era incapaz de cometer un asesinato a sangre fría. Matar en defensa propia, tal vez. Si alguien constituyera una amenaza para mi vida, lo eliminaría sin más. Harry Sanders quizás entrara en esta categoría, pero el «quizá» no era suficiente para que le quitara la vida, por despreciable que fuese. Intentaría soportarlo, seguirle la corriente en lo que dijera y calmarlo. Iba contra mi modo de ser, pero era mi única posibilidad de salir bien librado. Me quedaban nueve meses y doce días de libertad condicional. El Estado me había puesto una correa al cuello cuando tenía cuatro años y me había convertido en un menor bajo tutela. Desde entonces había vivido en libertad condicional o vigilada. Ahora, si era capaz de salir bien librado de ésta, confiaba en que Sanders encontrara otros casos que atrajeran su atención. Si lograba resistir un año más, lo perdería de vista y sería libre de verdad.


  Dejé de vender coches y acepté un empleo de tramoyista en los estudios Disney. Trasladaba atrezzo al patio trasero bajo el sol ardiente. A las dos semanas, no aguanté más y me despedí. El hermano de un amigo exrecluso era propietario de un club de chicas en la calle Séptima, cerca del centro. Me dio una tapadera: me pagaba un cheque que luego le devolvía y, por mi cuenta, pagaba las retenciones de impuestos y la Seguridad Social. El agente Sanders me hizo dejar el trabajo el mes siguiente, cuando envié mi informe. Desde entonces declaré, simplemente, que no encontraba nada. Le costaría encerrarme por violar la condicional por no tener trabajo, cuando me había hecho dejar dos empleos.


  Otra cosa que preocupaba a Sanders eran las mujeres.


  —¿Cómo es que tienes tantas novias? ¿Quiénes son?


  Quería verlas. Conseguí que Flip se presentara con el nombre de Patty Ann.


  Para cumplir con la orden de deshacerme del Jaguar, me limité a ponerlo a nombre de Sandy, con el oportuno documento de venta. El agente quiso saber quién era la nueva dueña y le dije que había llamado después de ver el cartel de «Se vende» en el parabrisas. Me pidió el nombre y teléfono. No podía decirle que no los sabía. Cuando se lo conté a Sandy, me trató de capullo. Era como me sentía, exactamente. Cuando Sanders llamó y dijo que era un agente de la condicional y que quería información sobre el coche, ella le respondió que hablara con su abogado. Pero con quien habló Sanders fue con el banco (pues el préstamo tenía que transferirse a la cuenta); consiguió la información sobre su solicitud de crédito… y llamó al productor de cine que respondía por Sandy cuando ésta necesitaba referencias. Sanders interrogó al productor.


  —¿Quién es la chica? ¿Conoce usted a…?


  Tan pronto Sanders colgó, el productor llamó a Sandy.


  —¿Quién es ese Edward Bunker? —quiso saber.


  Ella lo calmó, lo acarició con la voz, pero al final el hombre aún le dijo:


  —No sé si podré seguir dando referencias de ti. Deja que me lo piense.


  Tan pronto colgó, Sandy se volvió hacia mí:


  —Este agente de las narices está chiflado. ¿Sabes qué ha hecho?


  —Nada que me pueda sorprender…


  —El pedazo de sádico ha llamado a mi amigo productor y… ¡Oh, mierda! ¡Mierda, mierda!


  —Lo siento, chica, de verdad…


  —¡A la mierda! Se acabó. De nada sirve lloriquear. —Hizo una pausa—. ¿Sabes?, creo que ese agente Sanders tiene un problema sexual de alguna clase… Probablemente, no liga nada.


  —Tiene un culo como el de un elefante.


  El comentario arrancó unas risas de Sandy pero a mí no me levantó el ánimo.


  —Olvídalo —dije—. ¿Adónde vamos a cenar?


  —¿Qué te parece el Captain’s Table?


  —A mí, bien.


  —Estoy lista en quince minutos.


  Mientras Sandy se vestía y empolvaba, puse el Ella Fitzgerald Sings Rodgers and Hart en el tocadiscos de alta fidelidad y salí al balcón a fumar un porro y a contemplar la llanura, salpicada de luces que empezaban a brillar en la penumbra. La música y la voz melodiosa, perfecta, me llegaban por la puerta abierta. A la mierda Sanders. Yo era el rey de todo —o, al menos, así me hacía sentir la hierba— y mi ciudad se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Chasqueé los dedos al ritmo de la música y me reí en la penumbra. ¡Sí, señor!, para ser un exrecluso de veintitrés años criado en correccionales, tenía la vida agarrada por las pelotas. ¿Íbamos en mi Jaguar o en su Cadillac? ¿Cuántos exreclusos de veintitrés años criados en correccionales podían tener una duda semejante? Con la perspectiva que da el tiempo, debería haber sido menos arrogante.


  Llegó el momento de comparecer ante el Tribunal Municipal de Beverly Hills. La policía me había detenido en principio bajo sospecha de robo con escalo, un delito grave, pero lo único que pudo concretar fueron algunas faltas leves. Mi abogado, contratado por Louise, era un viejo que daba clases en Loyola. No era una fiera en el estrado, pero conocía a mucha gente en la administración legal. El juez había sido alumno suyo. El fiscal del caso retiraría todos los cargos menos una falta leve por vagancia, si me declaraba culpable. Y no pedirían que cumpliera pena si el juez quería imponerme una multa.


  —Tú no les importas un bledo. Quieren a los otros dos.


  —¿Me lo garantiza?


  —No puedo garantizártelo pero, si el fiscal no se opone, conozco a ese juez desde hace mucho. Si vamos a juicio, el juez puede encontrarte culpable de todo y ponerte seis meses de cárcel por cada condena. Tan pronto te declaren culpable, ten la seguridad de que te retirará la fianza. Si te declaras culpable, te dejará en la calle hasta el día de la sentencia… y si te impone una multa…


  —¿Cuánto tiempo pasará hasta la sentencia?


  —Seis semanas, dos meses… y tendrás que pagar la multa.


  Accedí a la propuesta con dudas y recelo.


  En una sala sin espectadores, me declaré culpable del cargo de vagancia. El juez marcó una fecha para la vista y sentencia sobre la condicional, a celebrar en el plazo de siete semanas, y remitió el asunto al departamento de libertades condicionales para que emitiera un informe.


  Cuando salíamos, el abogado me puso la mano en el hombro y dijo que llamaría al jefe del departamento.


  —No te preocupes por eso.


  ¿Que no me preocupara? ¿Estaba loco? No haría otra cosa que preocuparme, o eso pensé. Sin embargo, para cuando llegó la noche, seis semanas era un plazo muy largo y cada día era una nueva experiencia. Sandy sabía cosas sobre el sexo y maneras de pasárselo bien que yo desconocía. Estábamos antes de la época hippy y el amanecer de la ropa descuidada, de modo que íbamos muy elegantes cuando salíamos a restaurantes como Perino’s, Romanoff’s, Chasen’s, el Edna Earle’s Fog Cutter y el Don the Beachcomber’s, y después íbamos a escuchar a Francis Faye en el Interlude, por encima del Crescendo. Vimos a Billy Hollyday en el Jazz City, en Hollywood Boulevard cerca de Western. Billy estaba pasándolo visiblemente mal por el mono; en el intermedio de la actuación, cuando se dirigió al aseo de señoras, Sandy la siguió. Allí no había posibilidad de inyectarse, pero Sandy le ofreció una raya y, cuando cantó en la segunda parte, tenía su mejor voz, hosca y profunda, única. Es fenomenal lo deprisa que una corta raya de caballo elimina la agonía del mono y casi cualquier otra clase de dolor. Y lo que no puede quitar lo vuelve minúsculo. El brazo puede que siga roto pero, de alguna manera, no importa demasiado. Lo mismo cabe decir de la ansiedad y la angustia. La raya hace una pelota con tus problemas y la arroja por la ventana. Elimina un dolor tan oculto que uno ni siquiera es consciente de su existencia hasta que se ha esfumado.


  Cuando los clubes conocidos cerraban, solíamos ir a los de madrugada de la zona de la 42 y Central Avenue, donde el whisky que pedías te lo servían en una tacita y de una tetera, las luces estaban bajas, el humo de los cigarrillos era denso y algunos músicos legendarios aparecían después de sus actuaciones públicas e improvisaban hasta que amanecía.


  La entrevista previa a la sentencia y el informe salieron bastante bien. El agente de la condicional estaba sobrecargado de trabajo e indiferente. Dio por buena la tapadera que presenté como empleo y hubo, en efecto, alguna pregunta sobre si había tenido alguna participación en la trama de los reventadores de cajas. Incluso la policía, en el informe, decía que aparentemente estaba dormido cuando el agente se había acercado al coche. Tras la lectura del informe, mi abogado habló con el juez.


  —… de forma extraoficial. Y dice que tendrás que pagar unos cien dólares o cumplir cincuenta días…


  —¡Cincuenta días!


  —No, no… Cincuenta días si no pagas la multa. Dos dólares, un día.


  Dejé de preocuparme y continué devorando placeres hedonistas. Transcurrieron los días. Por fin, llegó la fecha marcada en el calendario.


  Comparecí después del mediodía y llegué tarde, no recuerdo por qué. De lo que me acuerdo es del encuentro con el abogado en el pasillo de acceso a la sala. Estaba irritado:


  —Ya te han llamado. El juez estaba a punto de firmar un auto de detención. —Mientras hablábamos, me empujó al interior de la sala. No había público pero observé mucha actividad. El juez estaba oyendo los alegatos de otro caso, alguien que pedía una reducción de fianza. Mi abogado tenía dos asientos junto al pasillo. Cuando los ocupamos, me entregó unos papeles—. Dios santo, ¿cómo no me avisaste?


  Leí: «Departamento de Instituciones Penitenciarias, Libertades Condicionales y Servicios Comunitarios». Era él, mi bestia negra de culo de elefante. Leí en diagonal; la cabeza me iba demasiado deprisa para hacerlo con continuidad: «… el Departamento de Policía de Los Angeles ha sospechado de él en dos casos de asesinato…». ¿Estaba loco? ¿De qué estaba hablando? Mucho después caí en la cuenta de que se refería al fiasco del Merodeador de Hollywood, aunque nunca llegué a adivinar a qué otro asesinato se refería. «… involucrado en tráfico de drogas y explotación de prostitutas en la zona de Sunset-Beverly Hills». Si Sanders hubiera entrado en la sala y yo hubiese tenido una pistola, lo habría matado allí mismo, delante del juez, los alguaciles, el ayudante del fiscal de distrito y de Dios Todopoderoso. Con toda aquella mierda, me iban a encerrar. ¡Asesinato! ¿Qué mierda era aquello, joder? ¡Explotar prostitutas! Estaba chiflado. Yo era el novio de una puta; ¡aborrecía a los chulos!


  Ojalá hubiera sabido algo de aquello…


  —Voy a orinar —dije con la intención de salir y no volver más.


  —El pueblo contra Bunker, número cinco seis nueve seis barra cinco siete…


  El juez me condenó a noventa días en la cárcel del condado y los alguaciles se acercaron y me condujeron al calabozo anexo al juzgado. Cuando uno de los alguaciles abrió la puerta maciza, me recibió el hedor mezclado de unos cuerpos sucios y un retrete atascado. Como la mayoría de los calabozos de juzgado, estaba repleto. Todos los bancos estaban ocupados, como la mayor parte del suelo. Los demás procedían de una comisaría, donde habían dormido dos o tres noches con la misma ropa que llevaban en el momento de la detención. Yo era, con mucho, el más elegante allí. Casi todos eran pobres y se notaba en su ropa. Encontré un rincón cerca de la pared, me quité la chaqueta de sport de pelo de camello y la utilicé de almohada. Si debía guiarme por mis anteriores experiencias, me quedaba una larga espera antes de que fuéramos a alguna parte.


  Hacia las seis y media, llegaron los agentes con las cadenas. El autobús esperaba fuera. DeBeverly Hills fuimos a Inglewood, donde recogimos más detenidos antes de seguir hasta Long Beach. Era mucho después de medianoche cuando nos desembarcaron en el viejo Palacio de justicia de Temple y Broadway. Se había proyectado una nueva prisión central en un solar detrás de la Union Station, pero aún faltaban dos años para terminarla. El proceso de registro e ingreso se prolongó dieciocho horas, la mayor parte de las cuales las pasé esperando en algún lugar del edificio. Utilizaban la sala de visitas una vez terminadas las comunicaciones, igual que los calabozos del sótano del juzgado durante la noche. Una vez que el preso entraba en el engranaje, ni el propio Dios podía dar con él hasta que aparecía por el otro extremo con todo el cuerpo escocido por el DDT aplicado tras la ducha, vestido con el uniforme carcelario arrugado y mal ajustado y cargando con la ropa de cama y la funda del colchón.


  El juez había dictado sentencia el viernes a mediodía. Cuando la puerta de la galería de la cárcel se cerró a mi espalda, eran las cuatro de la madrugada del domingo. El pasillo de las celdas estaba lleno, de pared a pared, de colchones y cuerpos, la mayoría dormidos. Un par de hombres leían novelas de bolsillo con la luz que entraba por los barrotes desde la pasarela de los guardias armados. Conseguí tumbarme en el cemento sin colchón y utilicé como almohada la funda que me habían dado. A pesar de la incomodidad, caí dormido enseguida. La noche anterior no había conciliado el sueño más de una hora, también en el duro suelo.


  Los días laborables, a las cuatro de la madrugada, un carcelero con una tablilla sujetapapeles empezaba a recitar los nombres de los que iban a comparecer ante el tribunal. Como era domingo, no fue hasta las seis cuando se encendieron las luces y los presos de confianza salieron de la primera celda y empezaron a despertar a los que dormían en el pasillo. Por toda la cárcel empezaron a abrirse puertas mientras los pasillos se despejaban de colchones y sábanas para el reparto del desayuno. Me debatí enérgicamente contra el peso tremendo de la necesidad de dormir. El pasillo se desocupaba rápidamente; los presos enrollaban sus colchones y los trasladaban a las celdas. Aquello no era como en alta tensión, donde siempre había espacio. Allí estábamos cinco en cada celda para dos. Me dirigí a la primera celda; los presos de confianza me asignarían una.


  —¡Bunker! ¡Eddie Bunker!


  Quien me llamaba estaba en el quicio de la puerta de la primera celda. Llevaba una camisa carcelaria azul a juego con los tatuajes a tinta china que le cubrían ambos brazos y todas las demás partes de su piel a la vista, incluida una línea en torno al cuello con la inscripción: «Cortar por la línea de puntos». Llevaba barba entera, lo cual no estaba permitido en San Quintín, y esto me hizo fruncir el ceño, pues durante unos segundos no lo reconocí. Él captó el motivo de mi expresión.


  —Jimmy Thomas, ¡hombre!


  Claro. Skinny Jimmy. Hacía años que no lo veía.


  —¡Eh, hombre, qué pasa!


  —Estoy apelando una condena por robo. Yo y Buddy Sloan. Trae tus cosas aquí.


  Me señaló la primera celda. Por muy poblado que estuviera el resto del depósito de detenidos, la celda número uno sólo tenía dos ocupantes para las dos camas. Ni siquiera dormía nadie en el suelo a menos que lo invitaran… y a mí me invitaron. De hecho, en adelante, cada vez que ingresara en alguna prisión de la costa Oeste me encontraría con conocidos, muchos o algunos, según la clase de cárcel.


  Apareció el otro preso de confianza de la primera celda, un tipo de un metro noventa de puro músculo y la cabeza afeitada.


  —¿Conoces a Bobby Hedberg?


  —Claro que sé quién es. —Le tendí la mano—. Eddie Bunker.


  —Yo también sé quién eres tú, loco hijo de puta.


  —No tan loco como tú.


  Era cierto. Bobby Hedberg era un chiflado auténtico. Si se conversaba con él parecía cuerdo y racional (no decía incoherencias), pero a veces hacía cosas tan demenciales que, en comparación, mis aventuras eran nimiedades. Si hubiese hecho lo que Bobby en el curso de su carrera delictiva, habría pasado toda la vida en prisión, en lugar de cumplir sólo dieciocho años en tres tramos. Bobby era una anomalía. Su padre, R.B., de quien había heredado el nombre por ser su hijo mayor, se había hecho rico con la construcción de casas baratas en el valle de San Fernando al término de la Segunda Guerra Mundial. R.B. era un irlandés severo, católico estricto, y para él todos eran negratas, ítalos, hispanos, judíos, japos, cabrones ingleses adoradores de reyes, boches y jodidos protestantes. Todos le caían mal, menos el Papa, e incluso JuanXXIII despertaba su suspicacia por demasiado liberal. Bobby era el primogénito y le había partido el alma a su padre saliéndole maleante. No era un niño rico que tuviera una aventura en la otra cara de la vida, sino un tipo duro hasta la médula. En las dos décadas siguientes haría cosas tremendas, tanto en prisión como fuera. Una vez, perseguido por la patrulla de carreteras de California, cruzó la frontera de México bajo una lluvia de balas y se entregó allí. Otra vez, un agente de custodia consiguió encerrarlo en un despacho del noveno piso de un edificio de oficinas del centro de la ciudad. Bobby lanzó por la ventana a la calle todo lo que allí había, en una especie de lluvia de confeti para un desfile compuesta de expedientes de presos, y terminó su demostración arrancando de la pared el retrato de Ronald Reagan y arrojándolo también.


  En una ocasión fui a verlo a West Hollywood. Cuando llegué a la urbanización, estaba acordonada por los coches blanquinegros de la oficina del sheriff. Lo llamé desde una cabina próxima. Por supuesto, era a él a quien tenían rodeado, aunque no recuerdo por qué. Bobby tenía la voz arrastrada de un buen colocón de heroína. Hablamos unos segundos y luego dijo que tenía que colgar. Meses después supe que había metido toda la heroína que había podido en condones, atados con fuertes nudos, y se los había metido por el culo. Después, se había pinchado hasta casi la sobredosis. Cuando la policía forzó la entrada, estaba inconsciente en el suelo. Ni se enteró de que lo habían detenido hasta que despertó en la sección penitenciaria del hospital general.


  Otra vez, estando en la cárcel del condado, conspiró con una de las chicas de Charles Manson para secuestrar a un cónsul general centroamericano y forzar la liberación de Charlie. El FBI abortó la trama y no llegó a tomarla en serio en ningún momento. A mí me habrían caído cuarenta años, pero a Bobby le cayeron dos y los cumplió a la vez que la condena que ya cumplía en San Quintín.


  Bobby murió de una sobredosis a los cuarenta, pero aún faltaba tiempo para eso. Cuando nos conocimos en aquel calabozo, me dijo:


  —Chico, llevo oyendo hablar de ti desde el centro de menores.


  El calabozo tenía todas las celdas abarrotadas menos las tres primeras, en las que había dos, tres y tres reclusos, encargados de repartir la comida, barrer y fregar el pasillo, asignar celdas y camas… y mantener el orden a base de puños y botas. Me instalé en la primera celda, con un colchón en el suelo.


  Era domingo y reinaba la calma. No había comparecencias ante los jueces, ni visitas, ni carromatos de buhonero que ofrecieran cosas, salvo el carrito de periódicos y revistas de Oscar. Oscar tenía la concesión en la cárcel desde hacía décadas y la venta diaria de miles de periódicos y libros de bolsillo lo había convertido en un hombre rico. Pasé el día durmiendo en la cama de Bobby y, tras el recuento de la noche, jugué unas manos de póquer para tener la cabeza ocupada y no dar más vueltas a mis problemas. No podía hacer nada salvo preocuparme; mejor concentrarme en las cartas que salían de la baraja.


  Finalmente, sonó la retreta y se apagaron las luces. Me acosté enseguida para no pensar en mi situación.


  A última hora de la mañana siguiente, me llamaron y me ordenaron ir a la sala de abogados. Mientras me presentaba al agente del mostrador, miré hacia la sala y vi a Sanders, el agente de la condicional. Me dirigí hacia él entre las mesas, y vi el brillo malévolo de sus ojillos de cerdo y su sonrisa en la comisura de los labios.


  —Sabes que vas a volver, ¿verdad?


  Asentí en silencio, pues no me liaba de lo que pudiera salir de mi boca. Sólo mi férrea voluntad me contuvo de lanzarme sobre la mesa y machacarle la cara. Pero no fueron las consecuencias lo que me frenó, sino saber que los guardianes se arrojarían sobre mí y nos separarían enseguida. Si hubiera dispuesto de dos o tres minutos, habría saltado sobre él, pero mucho sería si tenía quince segundos; poca satisfacción a cambio de la paliza que me darían, de la amenaza del agujero y de lo que Sanders añadiría a su informe. En realidad, el tipo no hacía sino confirmar lo que yo ya sabía. La política en vigor era que un preso en libertad condicional, si era arrestado por cualquier motivo, volvía a la cárcel; luego, las autoridades de adultos revisaban el asunto. Nadie había vuelto nunca a salir en libertad condicional. Algunos cumplían una condena mayor por la violación de la condicional que por la sentencia dictada al principio. Yo había tratado de conservar la esperanza a pesar de todo lo que sabía. Pero ya no.


  Cuando volvía al calabozo por los pasillos, iba resignado a volver al Patio Principal de San Quintín. En aquel momento, mi mayor esperanza era que el papeleo se resolviera deprisa, para no tener que pasar un par de meses en la cárcel del condado.


  Cuando llegué al vestíbulo de la entrada del calabozo, Bobby Hedberg me esperaba al otro lado de la reja, con mi magro ajuar en la mano.


  —¿Quién era?


  —El agente de la condicional. —Volví el pulgar hacia abajo; el gesto lo decía todo.


  —Te han llamado para trabajar en la granja.


  —En la granja…


  —Sí. Poco después de que te fueras.


  El agente que se encargaba de los cuatro calabozos del piso vino a abrirme la puerta.


  —Éste es Bunker —le dijo Bobby—. Y esto es suyo.


  El agente abrió la puerta y Bobby me dio la funda del colchón.


  Media hora después, me hallaba en un autobús de la oficina del sheriff rumbo al norte, por el valle de San Fernando. No iba esposado. La granja del condado era un espacio de mínima seguridad. Mientras el autobús avanzaba, comprendí que la burocracia carcelaria, siempre necesitada de espacio en la cárcel del centro de la ciudad, me consideraba un buen candidato para la granja. A la hora de pasar lista, el agente Sanders aún no había presentado su orden de internamiento.


  Cuando el autobús dejó la U. S. 99 en Castaic y cruzó la verja de entrada de la granja, rogué en silencio que no hubiera nadie esperándome.


  El autobús se detuvo. Apareció un sargento, cantó algunos nombres y nos destinó a un barracón.


  —Bunker, barracón once, cama quince.


  Entré en el barracón, pasé de largo ante la cama quince, salí por la puerta de atrás, me llené de valor y me encaramé a la valla. Ésta tembló y la vibración se extendió por la superficie hasta cierta distancia. Seguí escalando. En la parte superior había tres hilos de alambre de espino. Pasé una pierna por encima y las púas se me engancharon en el pantalón y me pincharon la pierna. Me desenganché y seguí, sin prestar atención al corte. Era mucho más arriesgado saltar la valla a pleno sol que por la noche. Un agente que pasara o alguno de los supervisores de las muchas cuadrillas que trabajaban sin descanso en la granja podía descubrirme. De noche, la oscuridad me envolvería en cuanto pudiera saltar la valla pero, ay, no podía esperar a la noche. El teletipo iba a llegar en cualquier momento.


  Salté al camino de tierra que bordeaba la valla por la parte de fuera. Un dolor agudo me subió desde el tobillo. Me había hecho una buena torcedura y subí la primera cuesta cojeando. Era un desierto pelado con unas pocas plantas, secas. Cuando me acerqué a la cumbre de una pequeña cresta, ya estaba lo bastante alto para que nadie pudiera verme desde el recinto. Tuve suerte. Nadie dio la alarma, pasé la cima del otero y me perdí de vista. Ahora, las probabilidades estaban a mi favor. Empecé a decirme: «¡Voy a escapar! ¡Voy a escapar!». Fue el canto que marcó el ritmo de mis pasos. Atrás quedaba mi depresión. Ahora venía lo emocionante. En algún momento, dentro de un mes, dos meses o dos años, me atraparían. Con eso ya contaba. Pero de momento era mejor estar buscado que encerrado. Mejor fugitivo que recluso. Los Ángeles, allá voy otra vez.


  Capítulo 11


  PRÓFUGO


  


  Si existe un aprendizaje para la vida de prófugo, el mío quizás empezara en mi primera niñez, con las huidas de hogares infantiles y escuelas militares y, más tarde, pulí estos conocimientos con las fugas de centros de menores y reformatorios. Imaginé que, en esta ocasión, las autoridades harían lo que solían con cualquiera que incumplía la libertad condicional o escapaba de un recinto de mínima seguridad; es decir, que se limitarían a esperar que el fugado fuera detenido por algún delito menor o que cometiera una infracción de tráfico. En la mayoría de los casos, el prófugo no dispone de una identidad falsa. O no tiene ninguna, o sólo la suya. La presenta y se echa a rezar. Las autoridades también pueden conseguir que un vecino les llame si el prófugo vuelve a casa de su familia. Me sorprendió, pues, que pusieran más empeño en dar conmigo. Intentaron presionar a Sandy para que me delatara. Cuando ella se negó («No sé dónde está —les dijo—. Déjenme llamar a mi abogado.»), la detuvieron por sospecha de robo con intención de intimidarla. Al final, tuvieron que subirla a un autobús de la oficina del sheriff y la llevaron a la institución para mujeres Sybil Brand, entre los silbidos y rechiflas de los presos varones. Era la única mujer a bordo e iba en la jaula especial de la parte delantera del vehículo, vestida con una falda ceñida de cuero, un jersey más ceñido todavía (era la época de los pechos salientes con sostenes reforzados) y unos guantes de ópera.


  En la oficina del sheriff se irritaron mucho cuando, al cabo de un par de horas, se presentó un abogado con un oficio que fijaba fianza para Sandy, seguido de un fiador que la depositó. El verdadero efecto de aquello fue hacerme mucho más cauto de lo que habría sido de otro modo. Mi identidad falsa podía resistirlo todo, salvo una comparación de huellas dactilares que sólo podía llevarse a cabo en la comisaría y que tardaba tres días en ir y volver de Sacramento o de Washington, a menos que se pidiera el envío urgente.


  Un prófugo, como cualquier otra persona, se ve en la tesitura de ganarse la vida. La Seguridad Social y el ordenador hacen imposible obtener un empleo legal, como no quieras hacer de pastor de ovejas en Montana. Todavía me quedaban varios fajos de cheques de mis pasados proyectos como estafador. En los meses transcurridos, los cheques ya se habían enfriado y era fácil encontrar gente dispuesta a ir a cobrarlos. Era un asunto seguro y lucrativo.


  Alquilé un apartamento en Monterey Park, una comunidad del condado de Los Angeles al este de la ciudad. Los apartamentos se distribuían en dos pisos y había una terraza corrida a lo largo del piso superior. La urbanización tenía forma de herradura y una piscina en el espacio central. Una noche volví al apartamento, introduje la llave y, al abrir, me encontré de bruces con dos detectives, uno de ellos con una pistola. Al instante, sin darles tiempo a decir palabra, di media vuelta y salí corriendo a la terraza.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritó alguien cuando llegué al final de la terraza y salté la barandilla hasta el primer rellano de la escalera. Di un mal paso y caí rodando el resto de los peldaños hasta el pie, donde detuve la caída con las manos. Me torcí las muñecas y me las dejé en carne viva, algo que al principio no advertí.


  —¡Alto! —gritaron otra vez. No hice caso y seguí hasta un pequeño muro que limitaba la parte de atrás del edificio.


  Sonaron tres disparos, el último de ellos cuando saltaba el muro. La bala hizo saltar una chispa al rebotar en el cemento. Ya estaba en el aparcamiento, pero no me dirigí al coche. Habría tardado demasiado. Seguí corriendo y pasé el resto de la noche tumbado entre matorrales delante de una casa, mientras los coches de la policía rondaban por todo el barrio con las luces del techo encendidas, iluminando callejones y otros posibles escondites con sus potentes faros. Los matorrales eran tan bajos que tenía que permanecer tendido. Era un escondite tan improbable que apenas le prestaron atención.


  Cuando el cielo empezó a clarear, se puso a llover. En otros momentos había sentido una especie de emoción al hacer de prófugo, pero aquel amanecer yo no era más que un pobre hombre perseguido, empapado y desdichado. Abandonaron la batida cuando llegó la hora del cambio de turno.


  Alguien me había delatado. Apenas media docena de personas sabía dónde me alojaba, pero no tenía la menor idea de quién era mi judas. Tal vez alguien se lo había confiado a alguien y éste había llamado al sheriff. Ahora había perdido el coche, la ropa, la máquina de escribir y parte de otro borrador de mi segundo intento de novela. Tenía unos trescientos miserables dólares en el bolsillo. Con cien de ellos, compré un Ford del 46. Con otros cien, adquirí una pistola semiautomática Colt del 32 y una escopeta de calibre doce, de doble cañón, y doce cartuchos, más una sierra para recortar los cañones y eliminar la empuñadura. Cuando acabé, parecía una pistola de pirata del sigloXVIII, con sus dos martillos. Lo último que hice fue alquilar una habitación amueblada cerca de la Séptima con Alvarado, a una milla al oeste del centro. Costaba doce dólares de antes de la inflación.


  Como no sabía quién me había delatado, en adelante no confié en nadie más que en Sandy y en Carlos Guitterez, alias Boonie. Sandy no había sido; habría preferido ir a la cárcel antes que delatarme. Y en Boonie confiaba, simplemente, por su integridad. Era un delincuente mediocre, sobre todo porque nunca quería hacer nada, a menos que estuviera sin blanca y desesperado por conseguir dinero. De hecho, como ya he dicho, la mayoría de los delitos son actos de desesperación. Y, desde luego, la causa de casi todos los delitos desesperados es la necesidad de dinero para comprar drogas. Los tiempos difíciles endurecen a la gente y nada lo hace tanto como la adicción a la heroína o la locura de tomar cocaína. Al principio del enganche a la cocaína, nada, ni siquiera el éxtasis religioso, proporciona la misma euforia; sin embargo, el ansia pronto se convierte en obsesión, el consumo en una aguda paranoia y, al final, resulta tan terrible como una depresión. La bestia negra del polvo blanco consume el alma entera.


  La mayoría de los ladrones sólo roba cuando la pobreza se les viene encima o ya los atenaza. Yo intentaba evitar tal error. Cuando era ladrón, practicaba la profesión veinticuatro horas al día. Mis ojos siempre buscaban dinero o algo que pudiera convertirse en dinero. Nunca tuve un Rolls-Royce o siquiera un buen modelo de Mercedes, pero normalmente me las arreglaba para tener a mi disposición un grueso fajo de billetes —si no una cuenta bancaria— y un par de tarjetas de crédito, aunque fueran falsas o robadas.

  


  Al cabo de casi un año prófugo, estuvieron a punto de atraparme otra vez, aunque a quien buscaban en esa ocasión era a mi colega, Denis Kanos. Teníamos una cita con dos hermanas gemelas con pretensiones de ser famosas por haber aparecido en el desplegable central de un Penthouse. Las dos estaban bastante flacas: se pinchaban cocaína y heroína mezcladas. Teníamos que vernos en un motel de Sunset, cerca del distrito de Silverlake. Aunque Denis tenía las virtudes de la lealtad y de la generosidad, que yo valoro por encima de todo, normalmente era la persona más informal que he conocido. Si había quedado contigo a las siete, podía presentarse a las once o a las doce. Yo dejaba de esperarlo y seguía con mis asuntos, si se retrasaba. Aquella noche, sin embargo, iba con él. Había asegurado que estaría en el motel hacia las cinco y media. En la penumbra de aquella tarde de diciembre, eran las diez menos cuarto cuando doblamos la esquina y vimos varios coches patrulla detenidos, con las luces del techo encendidas. Mientras nos acercábamos en el coche, vimos a las hermanas esposadas, acompañadas por una agente. Más tarde supimos que la policía había registrado el motel en busca de Denis. Esperaron y esperaron y se cansaron de esperar, por lo que acabaron derribando la puerta. La impuntualidad del buscado nos había evitado caer en una trampa.


  Un par de semanas después, Denis y yo nos hicimos pasar por detectives de la policía y detuvimos a un traficante de Compton. Fue un buen golpe.


  Decidí irme de Los Angeles. Mis únicos viajes fuera de California habían sido varias visitas a Las Vegas, que en realidad no era más que un suburbio lejano de la ciudad de Los Angeles, y a Tijuana. Quería ver Nueva York y todo el país entre los dos océanos.


  Era febrero cuando puse rumbo al este por la Route66, haciendo a la inversa la secuencia de la canción. San Bernardino fue la primera ciudad, en lugar de la última. Arizona parecía salida de otro mundo, al atardecer; la superficie de sus mesas planas adquiría un tono naranja dorado mientras el violeta intenso de la noche escalaba lentamente las laderas. Tuve que aflojar bastante la marcha para disfrutar de la vista, porque en aquella época la autopista de Arizona era un bache tras otro.


  La parte de la ruta que cruzaba Nuevo México no estaba mejor. Albuquerque tenía una zona de «aparcaderos», bungalows destartalados, copias baratas de haciendas, y agrupaciones de tiendas indias, tipis de listones y yeso como los que siempre había querido ver en Los Angeles de mi infancia.


  Me quedé una noche en Albuquerque para echar un vistazo a la ciudad. No encontré nada que me atrajera lo suficiente como para quedarme más tiempo, por lo que al amanecer estaba de nuevo en la autopista, con el pedal del gas a fondo. Pasé sin parar por parte del Panhandle, el «mango de sartén» de Texas, y me detuve en Oklahoma City; ésta sí que me pareció bastante bonita. En una cafetería que abría las veinticuatro horas hice amistad con un músico de L.A., quien conocía a alguna gente en la ciudad, y me quedé tres semanas por allí antes de continuar.


  Tendría que haber escuchado los partes meteorológicos porque, entre Oklahoma City y Joplin, Mississippi, se levantó el viento y empezó a nevar sobre la autopista. No llevaba cadenas y di más de un patinazo. El frío empezó a colarse a pesar de la calefacción. Por la radio decían que nevaba hasta St.Louis. Estaba solo bajo la ventisca, de noche, en mitad de Norteamérica. Llevaba ropa indicada para el clima agradable del sur de California, donde la única precaución que uno debe tener consiste en un jersey y una chaqueta. No tenía bufanda, guantes, gorro, ni nada parecido. Me detuve en el arcén y me puse encima otro pantalón, otra camisa y el jersey sobre ésta. Las manos se me helaban al volante. Fui alternándolas, guiando el coche con una mientras guardaba la otra entre los muslos. Unos alfileres de viento gélido penetraban por unas rendijas que ignoraba que el coche tuviera. Tramos de la calzada se helaron; primero, algún esporádico puente pues, en ellos, el frío podía atacar por encima y por debajo. A la entrada había unas luces rojas y una figura que movía una linterna. El tráfico avanzaba centímetro a centímetro para superar un gigantesco camión articulado cuyo remolque había dado un bandazo y había volcado. A lo largo del arcén había varios coches de policía con las luces parpadeantes y de frente se acercaba una ambulancia.


  Aminoré la marcha una vez más en la cola que avanzaba a treinta por hora, cargado de tensión cada vez que notaba que los neumáticos perdían adherencia y el coche patinaba. Siempre logré enderezar el coche. Hice tiritando cada palmo de la ruta.


  En Joplin vi un rótulo de neón rojo entre la nevada. Era un hotel barato, encima de una bolera. Aunque mi habitación estaba en el cuarto piso, me llegaba el ruido de los bolos al rodar. Por lo menos, el cuarto estaba caliente gracias a una caldera de vapor siseante y tenía televisor. La película de noche era sobre el antiguo Egipto, con Joan Collins, que interpretaba a una zorra artera y despiadada. Estaba tan buena que no me habría importado que urdiera cosas contra mí.


  Por la mañana, la nevada había cesado pero lo cubría todo. Salí a comer y compré ropa de más abrigo. En un J.C. Penney, la vendedora me recomendó ropa interior larga. Yo pensaba que sólo los viejos llevaban calzoncillos largos, pero los compré, además de unos guantes, un sombrero y una chaqueta gruesa. Volví con los paquetes a la habitación y me mudé de ropa.


  Vestido cómodamente, por fin, decidí salir a dar una vuelta por Joplin. Había guardado la mayor parte del dinero en el forro del sillón de la habitación. Introduje la mano y palpé el hueco. ¡No estaba! No, no podía haber desaparecido. Palpé de nuevo. Busqué a fondo en el sillón, seguro ya de que era inútil.


  La desesperación dio paso a mi rabia natural. Recordé la cara del recepcionista del hotel cuando pasé por delante de él. Había visto algo en ella, algo imperceptible en aquel momento, pero que ahora entendí como un reconocimiento de culpabilidad. «Debería matarlo», pensé. Imaginé la satisfacción que sentiría oyendo sus gritos de dolor cuando le atravesara la rótula de un tiro. Pero no podía hacer tal cosa. Aunque había dado un nombre supuesto, el número de matrícula era auténtico y eso los conduciría hasta mí. Había dejado mis huellas por todas partes. No, no le pegaría un tiro, pero se lo merecía; o, por lo menos, una buena paliza.


  Tenía las armas en el coche. Gracias a Dios. Dondequiera que estuviese, en Joplin, Chicago, Roma, Italia o Tombuctú, siempre podía conseguir dinero empuñando una pistola. Ni siquiera era necesario que hablase la lengua del lugar. El cañón de una pistola hablaba en un idioma universal: «¡Dame el dinero!».


  Casi me río, dando un gruñido, mientras por dentro quería llorar. Qué mala suerte.


  En la oscuridad invernal, entre luces y motivos navideños en todos los escaparates, di una vuelta por el centro de Joplin. Todo estaba cerrado, excepto un cine. Paseé un poco más y llegué a un banco. Estaba a un par de manzanas del hotel. ¡Un robo a un banco! ¡Dios bendito! Si me atrapaban robando un banco, me iban a enterrar vivo. Pero necesitaba dinero. No me darían trabajo. Ni siquiera tenía número de la Seguridad Social. Además, no sabía hacer nada por lo que alguien fuera a pagarme.


  Cuando ya volvía al hotel, la taquilla del cine estaba cerrando. Las luces de la marquesina ya estaban apagadas. El gerente contaba el dinero con la cajera. Llamé a la ventana.


  —Una entrada, por favor.


  —Ha empezado hace diez minutos.


  —Da lo mismo.


  Me indicó que entrara con un gesto. Bajo el parpadeo de las luces grises, me dejé atrapar en una historia mediocre. Rock Hudson era un granjero guapo y honrado en Kenya, enfrentado a la rebelión mau-mau. Visto ahora, el filme parecía apoyar los argumentos racistas de los civilizados granjeros europeos frente a los «salvajes» mau-mau, que mataban cruelmente a mujeres blancas y a leales criados negros con grandes machetes llamados pangas. En aquel momento no hice ningún análisis de las implicaciones políticas o históricas. No era más que un guión y el punto de vista, precisamente el que era de esperar. Treinta años más tarde, sería igualmente predecible que la historia fuera la de los heroicos rebeldes contra los racistas opresores. Se pasó de un cliché a otro, ambos estereotipos en los extremos opuestos del espectro. Si se hacía otra película sobre los mau-mau, serían los heroicos luchadores de la libertad contra el blanco opresor. Con todo, por lo menos, la película me relajó y no me hizo pensar.


  De regreso en el hotel, me alegró comprobar que el recepcionista de servicio era otro. Me quedé dormido con facilidad.


  Por la mañana, cuando me acerqué al mostrador de recepción, el empleado me dijo que debía un día. Le explique que volvería con lo que debía y que preparase mi cuenta porque me marchaba.


  Sin la presión de la ruina, tal vez no habría tenido valor para mi primer atraco a un banco. En realidad, me quedé paralizado antes de dar el primer paso. Entré y me detuve en un mostrador, lejos de las ventanillas de caja, donde empecé a rellenar un impreso de depósitos. Miré a mi alrededor, notando el peso de la pistola en la cintura, y vi a un hombre con traje y corbata que hablaba con un empleado; no sé por qué, pensé que era un policía. Me quedé helado y salí a toda prisa.


  Una hora más tarde, fortalecido con tres tragos de Wild Turkey, regresé al banco, me acerqué a la mesa del subdirector de la agencia y le dije que aquello era un atraco. Abrí la chaqueta lo suficiente para que el hombre viera la empuñadura de la pistola. Para conjurar el miedo que sentía, le hablé con furia hasta que vi su expresión atemorizada. Juntos, nos dirigimos a las ventanillas y el hombre recogió el dinero en metálico de los cajones y lo metió en una bolsa. Los cajeros se volvieron, perplejos, hasta que uno de ellos vio que el subdirector me entregaba la bolsa y se dio cuenta de lo que sucedía. Vi que el cajero pretendía decir algo o dar la alarma, pero moví la cabeza en un gesto de advertencia y me llevé la mano al interior de la chaqueta.


  La distancia hasta la salida dio la impresión de estirarse como un camino pintado por Salvador Dalí. Por fin, alcancé la puerta y salí. El aire frío invernal me sentó de miedo. Seguí la acera por delante de la cristalera del banco. Al final del edificio se abría un callejón y, cuando doblé la esquina, eché a correr por él como un desesperado. Al llegar al otro extremo, eché un vistazo a mi espalda. El callejón estaba desierto. Nadie me había seguido.


  Cuando entré en el vestíbulo del hotel, contuve mi respiración acelerada mientras pasaba por delante del recepcionista. Le dediqué un breve saludo con la mano y me dirigí al ascensor pero, finalmente, tomé las escaleras.


  Cuando hube cerrado la puerta, volqué el dinero en la cama y empecé a contarlo. Había un poco más de siete mil dólares.


  Veinte minutos más tarde, dejaba atrás Joplin. Hice un alto en una cafetería a varios kilómetros de la ciudad, con un aparcamiento lleno de grandes camiones articulados, y me zampé un desayuno de huevos revueltos con beicon. Como estaba en el sur, pude escoger la guarnición entre patatas fritas y sémola de maíz. Sobre el mostrador había un periódico: «Kennedy a la Luna», decía. Leí el artículo por encima. El joven y atractivo presidente se había comprometido a que Estados Unidos llevaran un hombre a la Luna y lo devolvieran a la Tierra en el plazo de una década. En cuanto al tiempo, decía que la tormenta se había estancado sobre los montes Ozarks. También decía que se suspendía el pago de aparcamiento hasta que las calles estuvieran libres de nieve.


  Más tarde, mientras avanzaba por la cinta negra de la autopista entre blancos campos nevados, empecé a sentirme eufórico. Había dado mi primer golpe a un banco sin sobresaltos. Venía de tan lejos que a nadie se le ocurriría enseñar mi fotografía a las víctimas. Este robo se sumó a los anales de los delitos sin resolver y hace décadas que ha prescrito.


  Sin embargo, la euforia no tardó en dejar paso a una especie de melancolía. No era un sentimiento de culpabilidad, pues las experiencias de mi vida casi habían menguado esa facultad. Era tristeza, soledad y la desesperación de mis días. Siempre se puede elegir pero ¿cómo podía uno hacerlo? Ésta era la cuestión. Tuve que atracar el banco porque era un prófugo que no podía buscar empleo y estaba sin dinero. Si hubiese podido conseguir dinero sin una pistola, como yo prefería, lo habría hecho, pero yo no conocía Joplin y, aunque hubiera robado algo que se pudiera vender, no habría sabido dónde ni a quién. Me daba la impresión de que las circunstancias me habían conducido al atraco al banco. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Entregarme? Sí. Claro.


  Por supuesto, pensándolo hoy, no debería haber saltado la valla de la granja del condado. Habría podido esperar a que me devolvieran a la cárcel central y me devolvieran a San Quintín en autobús por violación de la libertad condicional. Pero tal cosa era contraria a mi naturaleza. Yo era incapaz de someterme sin pelear. Tenía que luchar. Si no hubiera subido al coche con Billy y Al para ir a Beverly Hills, aquella noche de verano, todo aquello no habría sucedido. Un tipo honrado y cabal no habría conocido a un par de desvalijadores de cajas fuertes o, de haberlos conocido, no habría sabido que lo eran. Pero no los habría conocido de no haber estado en San Quintín. Si hubiera ido a Harvard, conocería a otra gente muy distinta, pero tal posibilidad había quedado excluida cuando el arbolillo se torció bajo los vientos de la fortuna, o del infortunio, hacía mucho tiempo. Todo en la vida se basa en lo que ha sucedido antes. Uno hace esto o lo otro porque, en ese momento, parece que es lo que tiene que hacer. Uno se enfrenta a esto o aquello por lo que sucedió en algún momento previo de su vida. Y lo que sucede previamente depende de lo que pasó antes de eso. ¿Quién puede negar que todo el mundo vive en un vacío, en un desierto?

  


  Los faros mordían la luz gris. Era un día de invierno sin sol y lo mismo podría haber sido mediodía que la hora del crepúsculo. Trescientos kilómetros después, en dirección nordeste, llegó la noche y engulló la tierra. A la carga, a la carga, cabalgaron los seiscientos. Conecté la radio y busqué una música que me gustara. Con la oscuridad, la recepción era más nítida. Quizá pudiera sintonizar Chicago o St.Louis. Lo que encontré fue country and western. Yo prefería jazz, blues y algo de clásica, sobre todo Mozart, porque era lo único que conocía. En los centros de menores y reformatorios, la mayoría de los chicos eran de ciudad, de uno u otro color de piel, y había cierto desprecio por los venidos del campo, a quienes se consideraba tontos pelagatos. En prisión, en cambio, tales prejuicios desaparecían. Los reclusos más duros que conozco eran hijos de campesinos que llegaron a California de las regiones agrícolas del interior del país durante la Gran Depresión de la década de 1930.


  Aunque mis preferencias se decantaban por un cuarteto de mujeres negras —Ella Fitzgerald, Dinah Washington, Sarah Vaughn y Billie Hollyday—, cuando surgió de los altavoces la voz nasal de Patsy Cline, llena de lamentos, dejé de buscar en el dial y escuché. Patsy tenía lo mismo que aquellas cuatro: tenía alma.


  En algún lugar de Missouri, me despisté en un cruce y me encontré de pronto en Cairo, Illinois, donde el río Ohio se une al poderoso Mississippi. Crucé a Kentucky. El coche empezó a perder aceite. En algún lugar al este del Mississippi compré una lata de cuatro litros y fui deteniéndome cada ciento cincuenta kilómetros a echar uno o dos. El coche tenía alguna avería en el bastidor y, cuando hice un alto en otra cafetería, al salir vi un gran charco de aceite en el suelo. Sin embargo, mientras siguiera reponiendo, el motor seguiría funcionando.


  Hacía unos kilómetros que había salido de Paducah, en Kentucky, cuando el motor se detuvo bruscamente. Lo hizo en una larga cuesta poco pronunciada, de esas que los gigantescos camiones subían a toda velocidad si habían tomado impulso. Lo último que está dispuesto a hacer un conductor es detenerse a ayudar a un estúpido que espera junto a un coche averiado a las cuatro de la madrugada de una noche gélida. Hacía frío, en efecto, aunque esta vez llevaba ropa de abrigo. La carretera era una cinta negra desolada pero, a la sombra de matorrales y troncos de árboles, se apreciaban placas de nieve. El aire era helado y limpio y en el cielo brillaban más estrellas de las que había visto en mi vida. Una estrella fugaz trazó un arco durante unos breves segundos y desapareció. Me asaltó un pensamiento que desde entonces he tenido muchas veces: ¿era razonable nuestra idea de Dios, cuando la delicada canica azul de la Tierra era, comparada con el universo, menos que un grano de arena de la playa de Santa Mónica? Si podíamos ver galaxias de miles de millones de soles, cada una a dos millones de años luz de la otra, ¿cómo era posible que Dios hablara personalmente a Moisés o tuviera un hijo llamado Jesús? Pero la Biblia también contiene algunas verdades y reflexiones interesantes, la más evidente de ellas, que «todo es vanidad».


  Al salir el sol, se detuvo una furgoneta. El conductor me llevó hasta una gasolinera de las afueras de Paducah, donde había un mecánico. Yo creía que se había estropeado la bomba de la gasolina. La aguja indicaba que quedaba un cuarto de depósito pero el motor no recibía combustible. Enviaron una grúa a recogerlo. Instalaron una bomba nueva pero la gasolina seguía sin llegar al motor. El mecánico introdujo una varilla en el depósito. El problema no estaba en la bomba; eran los residuos del depósito, que lo habían atascado. Tuve la seguridad de que el mecánico ya lo sabía y de que se había aprovechado de mí al no comprobarlo antes de cambiar la bomba. Imaginé su terror y consternación si le ponía la pistola en la cara y le quitaba la pasta, pero vi que la atención que atraería no compensaba, por lo que me tragué la rabia y le pagué, mientras recordaba el refrán taleguero que dice: «Si no quieres hacer el primo, cierra el pico».


  En Paducah, alquilé una habitación en un hotel residencia de ladrillo, de tres plantas. Costaba cincuenta dólares al mes y era un establecimiento respetable. Sus residentes eran solteros, agentes de ventas y otros empleados. Uno era estudiante de Derecho, recién graduado. Trabajaba en el bufete más prestigioso de Paducah y se preparaba para el examen de licenciatura. Otro era camarero. El hotel se encargó de alquilarme un televisor de una tienda de muebles cercana, cuyos dueños también lo eran del hotel. Les dije que era escritor pero me mostré misterioso cuando me preguntaron qué escribía. En realidad, trabajaba en mi segunda novela, la misma cuyo manuscrito se había perdido en el traslado de casa de los Wallis, y en un diario de mi viaje como fugitivo; gran parte de todo esto se lo enviaba por correo a Sandy a otra dirección. Uno de los residentes comentó que me había oído darle a las teclas un sábado por la noche en que había llegado tarde.


  Como había nacido en el sur de California, donde cualquier persona mayor de cuarenta era, sin discusión, un viejo decrépito, Paducah era la ciudad más vieja que había visto nunca. Todo Paducah era de ladrillo oscuro con abundancia de hierro forjado. En una coctelería, cerca del río, conocí a una puta llamada Jetta. Era de Detroit y su hombre cumplía seis meses en la cárcel local por un timo llamado «la mancha de la paloma». Ella conocía los magros entresijos de la vida alegre de Paducah… y los dos necesitábamos compañía. Le conté algo, pero no mucho. Si hubiera sabido la verdad, seguro que me habría cambiado por su hombre. Le dije que me escondía de mi exmujer porque me pedía la pensión de manutención de su hijo.


  —Yo pagaría —añadí—, pero ni siquiera estoy seguro de que el mocoso sea mío. Se parece más a su maldito novio.


  Al cabo de una semana, Paducah se volvió aburrido. Había visto todas las películas, alguna de ellas dos veces, y pasaba mucho tiempo en la habitación por culpa del frío. Trabajé un poco en la que llegaría a ser la segunda de seis novelas sin publicar. En Paducah cometí otro pecado de arrogancia, que, bien lo sé, es uno de mis muchos defectos de carácter. Envié una postal al agente de la condicional de Los Ángeles: «Me alegro de que no esté aquí. Ja, ja, ja…». La envié el día antes de dejar la ciudad.


  Proyectaba seguir viaje hasta Nueva York, que siempre había ejercido una intensa fascinación sobre mí. La conocía como nadie que no hubiera estado allí. De la pluma de Thomas Wolfe, había leído las descripciones sinfónicas de Pennsylvania Station y Park Avenue… y de los paseos nocturnos por la ciudad. Había estado en lo alto del Empire State Building con Cary Grant y Deborah Kerr en Tú y yo y en Harlem con The Outsider [El forastero], de Richard Wright. Conocía Cotton Club y el mercado del pescado de Fulton. No había visto una obra de teatro ni un musical de Broadway, pero sabía que podía encontrar ambas cosas en los alrededores de Times Square. Nueva York era un sitio que deseaba visitar más que cualquier otro.


  En lugar de tomar una autovía que se dirigía al nordeste, me equivoqué y salí a la U.S.40 rumbo al norte y me encaminé hacia la ciudad del viento, Chicago. Me di cuenta de mi error al cabo de unas horas, cuando vi los rótulos. ¡Qué diablos, también podía ir a ver Chicago! ¿Cómo la llamaba Sandburg, «matarife de cerdos para el mundo…»? Como sucedía con Nueva York, también conocía Chicago por Nelson Algren y por la gran novela de Willard Motley, Llamad a cualquier puerta, que me hacía llorar, de noche, en la cárcel del condado, cuando Nicky Romano («vive deprisa, muere joven y ten un cadáver bonito») se dirigía a la silla eléctrica. No recuerdo si llegaba a ver a su hijo antes de morir. Era un relato con el que me identificaba profundamente. Sí, estaría bien darse una vuelta por Chicago.


  Por la mañana, ya me aproximaba al South Side de la gran urbe. Como había nacido y crecido en el sur de California, donde las plantas florecen todo el año y los barrios más pobres son de viviendas familiares con jardín, el South Side de Chicago fue un descubrimiento desolador. La nieve recién caída se había convertido en sucio lodo salpicado de grumos de sal. Todos los edificios eran bloques de ladrillo de tres plantas con escaleras de madera y porches adosados a la parte de atrás. No había visto jamás una pobreza así. Enseguida quise salir de la ciudad, pero salí al norte siguiendo la orilla del lago y, hasta que no estuve cerca de la Universidad del Noroeste, no me di cuenta de que por allí no se rodeaba el lago Michigan. Habría tenido que pasar a Canadá y seguir la costa para volver a dirigirme al este.


  Di media vuelta y me alegré cuando crucé el límite de Indiana, donde compré un mapa de carreteras por primera vez en el trayecto. DeChicago a Nueva York, la autovía era ancha, llana y recta. La única vez que tuve que detenerme fue en una frontera del estado, para repostar gasolina… y aceite. Mucho aceite.


  A las afueras de South Bend, me registré en un motel. Por la mañana, nevaba otra vez y había un lago de aceite debajo del coche. Éste se negó a ponerse en marcha. Lo descargué, le quité las matrículas y las arrojé a una zanja de drenaje que vi detrás del motel. Un taxi me condujo a la estación de la Greyhound. El autobús me llevó a Toledo, el lugar de nacimiento de mi padre, o eso creía entonces y sigo creyendo, aunque no consigo recordar de dónde saqué tal idea. Lo que sí sabía era que él y mi tía habían crecido allí, de modo que tal vez supuse que también era ahí donde habían nacido. Asimismo, sabía que mis antepasados paternos habían llegado de Francia en el sigloXVIII y se habían convertido en cazadores de pieles en la región de los Grandes Lagos, hasta Canadá. Existe una gran Asociación Familiar Bunker cuyos miembros se reúnen todos los años y vienen de todas partes de Estados Unidos. Yo estoy suscrito a su boletín de noticias, pero esta familia Bunker procede de unos antepasados anglosajones que se establecieron primero en Nantucket y, luego, en New Hampshire. Dudo mucho que yo sea uno de ellos y que ellos quisieran aceptarme. No sé nada de mi abuela materna, ni siquiera el nombre y apellido, si bien creo que se llamaba Ida. También creo, aunque con más seguridad, que mi abuelo se llamaba Charles. Me contaron que era capitán u oficial de un barco de vapor en los Grandes Lagos y que se ahogó cuando mi padre era muy pequeño. No es un gran conocimiento de una historia familiar que tal vez resultara interesante, a la vista de cómo se corresponde, también, con la historia de América. Cuando llegué a Toledo, pensé en las historias que me habían contado de la época del cambio de siglo, cuando mi padre había asistido a la pelea Dempsey-Firpo. Firpo había noqueado a Dempsey. Había sido una de las peleas de pesos pesados más temibles de todos los tiempos.


  Me quedé en Toledo, en un motel, hasta que el tiempo mejoró. Aún hacía frío pero, al menos, los días eran radiantes. Vi en el periódico de Toledo un anuncio por palabras y compré un Oldsmobile Rocket88 del 54, un coche rapidísimo en su época. Cuando el hombre del tiempo predijo días soleados para el resto de la semana, seguí mi viaje. Había decidido que llegaría a Nueva York, pero antes me tomaría un tiempo para disfrutar del campo. Ojalá lo hubiera hecho de buen principio, en lugar de salir a escape por la autopista. Hacía poco había leído Stillness at Appomattox, [Calma en Appomattox], de Bruce Catton, y sabía que los principales campos de batalla de la guerra de Secesión se hallaban en un radio de unos pocos cientos de kilómetros. En Pennsylvania estaba Gettysburg. Quería verlo. Quería ver muchas cosas. Tenía tiempo y dinero: ¿por qué no ir, pues, donde se me antojara?


  Vi Cincinnati y volví a Kentucky cruzando el río. Norteamérica tiene bellezas sublimes en cantidad incalculable, pero la serena dulzura de la pradera de Kentucky, los kilómetros y kilómetros de vallas blancas… Me imaginé dando de comer a los caballos bajo árboles umbríos en verdes pastos, con la casa de ladrillos de estilo colonial o federal en segundo término. Aquello era lo mío. Si hubiera podido escoger un lugar para vivir, aquella tierra habría merecido una gran consideración. Pero también la habrían merecido París, Londres, Capri, Martha’s Vineyard, Roxbury, Connecticut u ocho meses en Montana y cuatro en Los Angeles. En cualquier caso, me gustaba la pradera.


  Memphis en junio también estaba bien, aunque los días empezaban a resultar un poco bochornosos. Las noches eran espléndidas, balsámicas y hermosas. Pensaba quedarme unos cuantos días, pero conocí a una chica en un Dairy Queen y me quedé casi un mes. Eso era antes de la revolución sexual y, aunque nos besábamos y nos magreábamos hasta que me ponía a mil, no me dejaba follarla. Decidí que era hora de seguir.


  Retrasé lo de ir a Nueva York. Decían que a mediados de agosto era la peor época: demasiado calor, demasiada humedad. Los que podían permitírselo se marchaban en los meses en que era un horno.


  Después de conducir por el sur unos días, durmiendo una noche aquí, otra allá, me encontré en Fulton County, Georgia, donde me detuve en un motel de pulcros bungalows de madera dispuestos en herradura, con el espacio central pavimentado de grava. No tenía vistas y la oficina era igual de neutra y excesivamente pulcra. Cuando el empleado, propietario o quien fuese apareció en la entrada, oí ópera detrás de la puerta abierta. Creo que era Wagner.


  Más tarde, tras los trámites de registro, di un paseo y me acerqué a un pequeño complejo comercial —la gasolinera, la cafetería y una tienda de alimentación— a poco más de un kilómetro por la carretera. Cuando el sol empezó a ponerse, salí a pie a comer algo y a comprar un paquete de Camel. Al salir de la tienda, pasó un coche patrulla con las luces encendidas. Tomé la carretera y lo observé. Las luces se apagaron antes de que el coche llegara al camino privado del hotel y lo enfilara. ¡Ay, ay…!


  Mi primer pensamiento fue que, por lo menos, tenía el dinero encima. La verdad es que era lo único que tenía. Ropas, coche, armas, máquina de escribir, todo lo demás estaba en el coche o en la habitación. ¿Habría modo de recuperar algo, las armas tal vez? Todo estaba en el portaequipajes del coche y yo tenía las llaves.


  Me acerqué por la carretera, siempre oculto entre las sombras y sin perder de vista los faros que tenía delante. A unos doscientos metros del camino del motel, me desvié hacia la arboleda. Las plantas estaban húmedas de rocío y el terreno era irregular. Vi de nuevo las luces parpadeantes de la policía y, cuando llegué a la linde de la arboleda, distinguí dos coches patrulla y varios hombres uniformados con sombreros de ala ancha. Estaban delante de la puerta de mi bungalow y rodeaban el coche. Uno de ellos inspeccionaba su interior con una linterna.


  Era hora de echar a correr.


  Más bien, era hora de ponerse a avanzar trabajosamente en plena noche. No tenía ni idea de cuánta gente se había juntado en la zona para atraparme. No vi a nadie, pero lo cierto es que me acerqué lo menos posible a las carreteras. Pasé por casas de campo y provoqué ladridos de los perros. A cada par de faros que aparecía, me ocultaba hasta que pasaban. Por la mañana, dejé de esconderme y eché a andar por una estrecha carretera estatal, haciendo dedo. Un negro con una furgoneta me llevó hasta un villorrio, cuyo nombre no recuerdo. Había allí una estación de autobuses de la Continental Trailways con una sala de espera y una cafetería.


  En la ventanilla, pedí el precio de los billetes a Nueva York, a Miami y a Los Angeles. La joven cantó los precios.


  —¿Cuál sale primero?


  —Dentro de veinte minutos sale un autobús al sur. Para Miami, tiene que hacer transbordo en Jacksonville.


  —¿Es el que sale primero?


  —Sí.


  —Deme un billete; sólo ida.


  —Usted, desde luego, quiere largarse donde sea, ¿verdad?


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Poderes mentales.


  Poco después, viajaba hacia el sur. Me enteré de que podía apearme en cualquier parada de la línea y subir a otro autobús de la misma ruta. Bajé en Jacksonville, busqué habitación en un hotel y compré una pistola barata. La tarde siguiente, atraqué otro banco. Más bien, intenté atracarlo. Cuando le pasé la nota a la cajera, me miró. Como no apreció ninguna arma a la vista, se agachó hasta quedar oculta tras el mostrador y se puso a gritar:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Aunque hubiera sacado la pistola y se la hubiese puesto en la sien, jamás le hubiese disparado… pero seguro que le habría dado un buen mamporro. Di media vuelta, guardé el arma y eché a andar moviendo ceñudamente la cabeza, como si también yo quisiera saber la causa de los gritos.


  Todo el mundo miraba. Mis ojos se cruzaron con los de un joven trajeado, sentado tras una mesa. No me perdía de vista. Si me hubiera movido más deprisa, se habría puesto a gritar y a señalarme con el dedo. En cambio, lo vi titubear… hasta que estuve a dos pasos de la puerta. Ya había adelantado las manos para abrirla cuando lo oí:


  —¡Ahí va!


  Empujé la puerta giratoria y salí a la calle. A la carrera, crucé la calzada. Un conductor frenó bruscamente y se oyó un chirrido, seguido del estrépito de varios coches que chocaban en cadena. Continué corriendo sin volver la mirada. Al otro lado de la calle, doblé la esquina y seguí por un callejón que corría por detrás de las tiendas. A medio callejón, volví la cabeza. Tres o cuatro muchachos de instituto me pisaban los talones. Saqué la pistola y disparé al aire por encima de sus cabezas. El que los encabezaba se detuvo y los demás se estrellaron contra él. Todos cayeron al suelo unos sobre otros.


  Disparé otra vez y retrocedieron. Al doblar la esquina del edificio, reemprendí la carrera. La estación de autobuses quedaba a dos bocacalles.


  Cuando subí los peldaños del autobús, el sudor goteaba entre las ropas empapadas y me costaba respirar. Desde el vehículo, dominaba la rampa de salida a la calle. Un coche de la policía pasó a toda velocidad. Me hundí en el asiento y cerré los ojos. Unos minutos después, mi cuerpo declaraba que todo aquello había sido demasiado esfuerzo para él. Se puso a temblar y el miedo, que había acallado mientras todo sucedía, me invadió. ¡Dios santo, un exrecluso prófugo pegando tiros en un atraco a un banco! Me enterrarían en Leavenworth. Tendría cincuenta años cuando me dejaran salir otra vez.


  Capítulo 12


  ENAJENADO MENTAL


  


  Aunque a lo largo de mi prolongada vida delictiva cometí algún atraco a mano armada, esta modalidad nunca fue mi preferida entre los diversos sistemas de cometer un robo. Las armas de fuego creaban situaciones demasiado imprevisibles. Siempre cabía la posibilidad de que algo saliera mal. Las armas tenían consecuencias explosivas. Además, las autoridades consideraban mucho más peligroso el atraco a mano armada que la falsificación o, incluso, el robo de cajas fuertes. En definitiva, yo me consideraba, sobre todo, un ladrón de mercaderías. No robaba en viviendas pero diría que, a excepción de esto, me llevaba cualquier cosa que se pudiera vender. Lo que tenía más salida eran los cigarrillos y el whisky, claro, y robé de los dos en abundancia, pero también levanté todo un contenedor de motores fuera borda, dos mil pinceles de brocha gorda (que, créase o no, se vendieron enseguida), cámaras de fotos para llenar una habitación, o el contenido de una tienda de submarinismo y de un par de casas de empeño.

  


  Un lluvioso fin de semana, un viejo profesional llamado Jerry y yo robamos en una coctelería del distrito de Rampart, en Los Angeles. Entrar resultó ridículamente fácil. La puerta tenía una alarma antirrobos, pero en la fachada también había un tragaluz sin protección. Encaramado a hombros de Jerry, extendí cinta adhesiva sobre una parte del cristal del tragaluz, por encima del pestillo, y lo golpeé con el puño envuelto en una toalla. El cristal se hizo añicos sin desprenderse. Retiré la cinta con los fragmentos pegados, menos un par de ellos, que cayeron con un leve tintineo.


  Unos segundos después, salté al interior del local.


  Aterricé con el sigilo de un gato. Aguardé unos instantes; luego, abrí la puerta para que entrara Jerry. La lluvia nos camufló. Jerry tenía un Buick Roadmaster. Le habíamos quitado los asientos traseros y llenamos el hueco con cajas de whisky hasta el techo. También encontré una pistola y algunas cosas más de valor. En el cajón vi un talonario de cheques. Arranqué varios del final y lo dejé donde lo había encontrado. Más adelante, buscaría en alguna tienda de empeño una máquina protectora de cheques para rellenarlos. Siendo los últimos, el propietario del bar quizá no los echaría en falta.


  El dueño de un club de Hollywood esperaba el whisky. Lo descargamos por la puerta trasera la tarde, pasada por agua, del domingo. A la mañana siguiente, llevé el resto del material a un perista que regentaba un pequeño túnel de lavado de Venice Boulevard, a kilómetro y medio del centro de Los Angeles. Mientras negociábamos precios, sonó el teléfono. El perista atendió la llamada y su intervención en el diálogo se limitó a una serie de gruñidos y monosílabos.


  —Ajá… Ya… Ajá… Sí, de acuerdo. —Y luego añadió—: Tengo aquí a un tipo… Díselo a él.


  Me acercó el teléfono y lo cogí.


  —¿Qué hay?


  —Mira, tío —dijo la voz de un negro—. Estoy aquí, en Western. Tengo un montón de cosas en un callejón, detrás de una tienda de electrónica. El coche no se pone en marcha y necesito que alguien me lleve.


  —¿Dónde estás?


  La dirección era Western con Setenta y algo.


  —Te lo aseguro, colega, sólo es un trabajo de taxista.


  No me costaba nada echar un vistazo y el asunto me intrigaba. Bien pensado, fue una locura, pero hubo un tiempo en que me fascinaban las locuras.


  En la esquina de Western y el callejón que había mencionado, salió a mi encuentro un negro enjuto con cara demacrada de yonqui. Me indicó que doblara la esquina y entré en el callejón. En efecto, cubiertos con una manta en el aparcamiento de la parte de atrás de la tienda, vi un montón de tocadiscos estéreo, televisores y mil discos LP, que se vendían a dólar y medio en el mercado de objetos robados. No era Fort Knox, sino, como el tipo había dicho, un trabajo de taxista.


  Llevé el Buick hasta allí y detuve el motor. Cuando me apeé, incliné la matrícula hacia abajo, por si pasaba alguien. Empezamos a apilar el material en la parte de atrás del coche, que seguía sin asientos. En menos de dos minutos, estábamos en marcha.


  El perista lo compró todo, menos un abrigo largo de mujer, de cachemira, con la capucha, el cuello y la etiqueta de visón. En la etiqueta ponía: BULLOCKS. El comprador de la mercancía robada me ofrecía menos de lo que podía sacarle a la camarera de una coctelería de Sunset Boulevard; incluso si me daba menos, prefería que se lo quedara ella. De hecho, si se mostraba suficientemente simpática, quizá se lo regalara.


  Observé que mi nuevo socio en el delito, de quien aún no conocía ni el nombre, sudaba, temblaba y bostezaba, todo a la vez.


  —¿Estás malo, verdad? —le pregunté. Estar malo, en la calle, significaba abstinencia de heroína.


  —Fatal, tío. ¿Tú te pones?


  Dije que no con la cabeza:


  —Fumo hierba, a veces.


  —¿Querrás llevarme a ver a mi contacto?


  Sin pensármelo dos veces, accedí. En realidad, tuve que llevarlo a dos sitios. El primer contacto no estaba en casa; el segundo quiso saber quién era yo. Nos encontrábamos tan lejos de un barrio blanco que era como si estuviésemos en plena Nairobi.


  Cuando acompañé al hombre a su casa, cerca de Manchester con Western, ya era de noche. Vivía en un bonito bungalow de una calle residencial. Entré para llamar por teléfono. Quería decirle a una camarera que me retrasaría y que no quedara con nadie más.


  Mientras estaba en la casa, alguien llamó a la puerta. Fue a abrir la novia de mi nuevo colega y oí unas voces poco amistosas. Era hora de marcharme.


  —Me voy —dije a mi socio y me dirigí a la puerta.


  Los recién llegados eran un par de jóvenes negros. Ambos medían un metro noventa. Cuando pasé entre ellos, rumbo a la oscuridad nocturna, noté que me taladraban con la mirada.


  Mi coche estaba aparcado sobre el bordillo a diez metros, pasada la verja y el camino de acceso a la casa. Cuando llegué al vehículo, oí que la verja chirriaba y me volví. Los dos negrazos me seguían. Subí al coche y abrí la navaja antes de que se aproximaran. Uno de los tipos rodeó el coche hasta colocarse a la altura de la puerta del acompañante. De repente, introdujo la mano por la ventanilla trasera y agarró el abrigo con adornos de visón:


  —¡Este abrigo es de mi madre!


  Tan pronto lo hubo dicho, entendí qué sucedía. Mi «colega de fechorías» había robado en casa de un conocido y éste había sospechado de él tan pronto había descubierto lo sucedido.


  El negro hizo un amago de abrir la puerta de mi lado. Le enseñé la navaja y retrocedió de un salto. Puse la llave en el contacto y pisé el acelerador a fondo. El enorme Buick derrapó de atrás, quemando llanta.


  Doblé una esquina y otra más, pendiente del retrovisor en todo momento. Vi unos faros. ¿Me seguían? Imposible saberlo. Doblé otra esquina y di gas.


  De repente, el coche que me seguía anunció que era de la policía con el destello de las luces del techo.


  Ya estamos otra vez. De nuevo, pisé el acelerador a fondo y el coche salió lanzado. El ulular de una sirena llenó la noche angelina.


  Tenía que abandonar el coche. Estaba lejos de mis barrios y desconocía las calles. Pero antes tenía que torcer un par de esquinas más… y luego, saltar. Imaginé cómo sería la persecución. La patrulla ya debía de haber llamado por radio y, desde el coche, estaría informando: «Va al sur por Budlong, toma al oeste en la Cuarenta y tres…, al sur por…». Otros coches patrulla se unirían enseguida a la caza.


  Tomé una calle secundaria hacia un bulevar con un semáforo. Los coches detenidos bloqueaban los dos carriles. Di un golpe de volante a la derecha, salté el bordillo y entré en el acceso a una estación de servicio. Frené a fondo y giré el volante. El coche dio un bandazo y la parte trasera golpeó el poste de una señal. Salté de nuevo del bordillo, de vuelta al bulevar. Otro acelerón. El velocímetro subió. Cuando doblé la esquina, ya no llevaba detrás a la pasma. Antes de llegar a la siguiente bocacalle, pisé el freno. Los neumáticos chirriaron y el coche patinó. Antes de que se detuviera por completo, ya había saltado y corría calle abajo. Entré en el camino de acceso de una casa. A mi espalda, el coche de la policía asomó por la esquina. ¿Me habrían visto?


  Crucé a la carrera un patio trasero, con las manos por delante. Antes de que se generalizaran las secadoras de ropa, los tendederos de la colada de los patios de las casas eran una amenaza para los fugitivos que corrían en la oscuridad. En una ocasión, yo mismo me di en la frente con una cuerda mientras huía a toda velocidad. Mis pies continuaron avanzando y se levantaron por los aires. Caí de espaldas y tuve suerte de no desnucarme. La cuerda me produjo una herida, un corte que me cruzaba la frente, hondo hasta el hueso, y una copiosa hemorragia que me bañó la cara. Así es como sangra una cara.


  A la carrera, pues, atravesé el patio y salté una valla, que se bamboleó bajo mi peso. Otro patio, el camino de acceso a una casa y otra calle, rogando en silencio que no apareciera un coche por la esquina en aquel momento. No apareció ninguno. Si la pasma se extendía como el agua en todas direcciones desde el punto en el que había abandonado el coche, aún tenía algunas posibilidades.


  Un patio más y me sumí en la oscuridad de otro camino particular. Vi una valla. Cuando me disponía a abrir la cancela, se me echó encima un rottweiler que, entre gruñidos, intentó morderme las manos. Noté su aliento fétido en mi rostro. ¡Mierda!


  Sin titubear un instante, retrocedí. Bajaría por el camino de la casa contigua. Pasé a ésta y atajé por el jardín. Al otro lado de la calle, por donde había cruzado, apareció un uniforme oscuro:


  —¡Alto!


  Corrí más deprisa.


  Sonó un disparo. La bala levantó chispas en el asfalto del camino, delante de mí. Intenté correr aún más rápido. Vi otra valla. ¡Por Dios, más perros, no!


  Intenté saltarla, pero tropecé y caí de bruces. El pie se me quedó enganchado.


  Tras la luz oscilante de una linterna apareció, un segundo después, una figura oscura y amenazadora. Una Magnum A.357 me apuntaba.


  —¡No muevas un pelo!


  Llegó, jadeante, otra figura con uniforme oscuro. En las dos casas se encendieron luces. Un policía intentaba abrir la verja mientras el otro me enfocaba con la linterna colocada sobre la pistola.


  —¡Quédate exactamente donde estás!


  Se abrió una ventana.


  —¿Qué sucede ahí fuera? —La voz tenía el acento inconfundible de un afroamericano.


  —¡Asunto policial! ¡Retírese!


  Abrieron la verja, me esposaron y, a tirones y empujones, me condujeron por la acera. Llegó otra pareja de agentes. Venían jadeando y casi temblando del esfuerzo de la persecución. Uno quiso patearme el estómago, pero logré volverme y levanté la rodilla lo suficiente para desviar la patada.


  —¡Al loro! ¡Al loro! —dijo otro de los policías. Lo recuerdo porque me sorprendió que empleara una expresión tan habitual entre los delincuentes. ¡Al loro! ¿Qué mierda era aquello? La alerta obedecía a la presencia de testigos. Varios vecinos habían salido a los porches. Era un barrio negro de clase media.


  Entre calle y calle corría un callejón y los policías no tuvieron que dar toda la vuelta a la manzana conmigo. En aquel momento eran cuatro y por el otro extremo del callejón se acercaban dos más, que cargaron contra mí como defensas de fútbol.


  —¡Muy bien, hijo de puta! Nosotros te enseñaremos a correr, cabrón, hijo de puta descerebrado…


  Siempre ha sido de rigor que la pasma termine una persecución con una buena paliza. Forma parte del juego. Yo la esperaba y no me sentí indignado, sino, en realidad, incluso un poco agradecido de que media docena de agentes intentara alcanzarme con sus golpes. El grupo, apiñado, avanzó por el callejón hasta la calle siguiente, donde esperaban varios coches patrulla con las luces del techo encendidas. El Buick ocupaba todavía el centro de la calle con la puerta del conductor abierta. En la acera se había congregado un grupo de vecinos. Todos eran negros y, por encima de los demás ruidos, oí una voz que exclamaba con sorpresa:


  —¡Es un blanco! ¡Joder!


  Me metieron en la parte trasera de un coche patrulla. Un sargento se acercó y abrió la puerta. Me habían quitado la cartera y el tipo tenía en la mano tres permisos de conducir de tres estados diferentes con tres nombres distintos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Soy John McCone, de la CIA. Yo intenté avisarlos…


  —¿Avisar a quién? ¿De qué?


  —En el treinta y seis. Les dije que los japoneses iban a bombardear Pearl Harbor.


  —¿Qué coño has tomado?


  —¿Me pondrá en comunicación con Washington?


  Otro agente se acercó y echó un vistazo.


  —Va colocado de algo —le dijo el sargento—. El capullo se cree agente de la CIA.


  —¡Como si se cree el rey de oros! Vamos a encerrarlo y podremos marcharnos a casa.


  Me llevaron a la infame comisaría de la calle Setenta y siete; allí, fui el primer blanco que encerraban desde hacía dos años. Me sacudieron un rato por ser blanco. A estas alturas, ya estaba acostumbrado. Cuando me ficharon, firmé como Marty Cagle, teniente de la Reserva Naval de Estados Unidos, y declaré como año de nacimiento el de 1905. El agente del registro se lo enseñó al sargento.


  —Olvídelo. ¿A quién le importa? —fue su respuesta. Me encerraron con la observación «desconocido» en la casilla destinada al nombre y apellido.


  Me metieron en un calabozo. Sin poder esperar fianza. Era un prófugo y me había saltado la libertad condicional, así que no había lugar a fianzas. Decidí que tendrían que llevarme a la cárcel a rastras. Y dejaría marcas de freno a lo largo de toda la carretera. Desde que tenía diez años, todos se habían preguntado si no estaría loco; así pues, en aquel momento resolví fingir que estaba como una cabra. Que empezara el juego. La bravata enmascaraba un vacío interior que era casi absoluta desesperación.


  Cualquiera pensaría que una situación como ésta me haría subirme por las paredes, pero lo que me invadió fue una modorra insuperable. El sueño es una escapatoria de la depresión. Dormí con el hedor del colchón del calabozo en la nariz.

  


  Por la mañana, un agente uniformado abrió el calabozo. Un detective me esperaba para interrogarme en la consabida habitación sin ventanas, con la mesa y tres sillas de respaldo duro. Me miró con aire frío y hostil.


  —Siéntate, Bunker.


  ¡Maldita sea! ¡Ya saben quién soy! Por un momento, pensé que conocían todos mis pasos.


  —Bunker ha muerto —respondí—. Yo soy el número cinco. ¿Quién es usted?


  Al tiempo que hablaba, me incliné a la izquierda y miré al techo, moviendo la cabeza lentamente como si viera deslizarse algo por él.


  La cara del detective mantuvo su estudiada impasibilidad, pero los ojos se le entrecerraron levemente y también miraron al techo.


  —Usted sabe quiénes son, ¿verdad? —continué.


  —¿Qué?


  —Los católicos. Han intentado meterme una radio en el cerebro, ¿sabe?


  —Olvida eso. Lo que quiero es que me cuentes lo de esos robos. Hemos encontrado los cheques en la habitación del hotel.


  ¿La habitación del hotel? ¿Cómo habían…? La llave, claro. Me la había dejado en el coche, maldita sea.


  —No sé nada de un hotel. Es la Iglesia… Es cosa suya…, todo es cosa suya, ¿no lo ve?


  Lo solté en un tono de voz tan estridente que no hubo respuesta. El detective se había convencido de que iba colocado de polvo de ángel o algún otro alucinógeno. Era un hombre atractivo y bien trajeado. También tenía una expresión seria y fría. La mayoría de los viejos detectives curtidos han visto tantas debilidades humanas que la mayor parte de las veces se muestran impertérritos. En muchos casos, el policía veterano y el ladrón viejo tienen más en común entre ellos que con un recién llegado a su profesión.


  El detective interrumpió el interrogatorio y me devolvió al calabozo. Tuve que pasar por delante de media docena, cada uno de ellos con cuatro o cinco jóvenes negros. Era la época del peinado afro, que se conseguía ahuecando los rizos con un alfiler de cabeza hasta formar una mata de pelo crespo, cuanto más voluminosa, mejor. Pero los agentes de la sección de ingresos retiraban los alfileres a los detenidos y, después de pasar una noche en el calabozo, sus cabellos parecían violentas explosiones de incontables muelles de reloj. Al pasar por delante de las celdas, uno de los encerrados exclamó con incredulidad:


  —¡Eh, vaya, tenemos a un blanquito en el calabozo del fondo!


  —Los blanquitos también infringen la ley —apuntó otro.


  —Nunca había visto ninguno aquí, en la Setenta y siete.


  —No es ningún blanquito —intervino el agente de uniforme que me conducía—. Es un negro blanco.


  De vuelta en la celda, con las paredes llenas de garabatos y el colchón a rayas lustroso del sudor y del olor de anteriores ocupantes, me hundí en el pozo del desaliento. Perra vida… ¿Qué había hecho yo para merecer esto? La pregunta tenía una respuesta evidente y me reí de aquel instante de autocompasión. De una cosa estaba seguro: me resistiría ferozmente a que las puertas de San Quintín se cerraran otra vez detrás de mí.


  A última hora de la tarde, cuando ya oscurecía tras los barrotes de los ventanucos de la pared, se abrió la puerta exterior de los calabozos y dos pares de enérgicas pisadas resonaron en el pasillo.


  —¡Eh, tío…, eh…, eh, hijo de puta! —gritó alguien desde una celda.


  El guardia, un negro rollizo con el uniforme oscuro del Departamento de Policía de Eos Angeles, fingió no haber oído nada, pero aún tenía una mueca de exasperación cuando llegó a mi celda y la abrió. Detrás de él venía un hombre de más edad, blanco. Lo llamaré el Polaco porque su apellido era europeo del este, creo. Era un tipo marcado de cicatrices y lleno de arrugas; se veía que había corrido mucho.


  Me condujeron a la sala de interrogatorios. El Polaco, el atractivo detective, me esperaba con unos cuantos expedientes en las manos. Me senté.


  —El agente encargado de tu libertad condicional dice que estás fingiendo —dijo el detective.


  —Ése…, ése forma parte de la Iglesia, ¿no lo ve?


  El Polaco puso los ojos en blanco y masculló un casi inaudible: «¡Mierda!».


  —Mira, Bunker —añadió mientras sacaba la cartera y extraía de ella una tarjeta—: Yo no soy católico. Soy luterano. Mira… —Me mostró la tarjeta de miembro de su Iglesia.


  Me incliné hacia delante y estudié la tarjeta con gran seriedad; luego, con una mueca de desprecio, añadí:


  —Es falsa.


  Y así, todo. Me preguntaron por Gordo. ¿De dónde habían sacado el nombre? Muchos meses después, durante la lectura de un informe de la policía en una comparecencia ante el tribunal, me enteré de que Gordo había llamado al hotel y había dejado recado.

  


  Una noche oscura, entre el brillo de las luces de la ciudad, me llevaron al escenario de un robo. Alguien había forzado la caja fuerte de un bar. Una mujer que vivía al lado del local había visto detenerse un coche en la puerta de atrás. Según la testigo, un hombre había salido del bar, había cruzado la calle y se había metido en el coche. Ella estaba a treinta metros y lo había visto de refilón, medio de espaldas. ¿Sería capaz de identificarme?


  Me hicieron bajar del coche en el que me habían llevado y ponerme al lado del vehículo. Un detective se quedó conmigo mientras el otro acompañaba a la testigo al otro lado de la calle, a cinco metros de distancia. No intercambiamos palabra, pero vi que la mujer decía que no con la cabeza y se encogía de hombros. No podía identificarme. De todos modos, no había sido yo. En aquel golpe, yo iba al volante.


  A la mañana siguiente, el detective y su compañero me llevaron de los calabozos de la Setenta y siete al Tribunal Municipal de Inglewood para formalizar los cargos. La denuncia se presentaría allí. Me encerraron en un calabozo cercano a la sala con varios tipos más, apartados de las calles durante el último par de días. Todos ellos se presentaban por primera vez ante un juez.


  Durante la espera, me disfracé. Me prendí unas bolsitas de lona de picadura de tabaco Bull Durham en la pechera de la camisa como si fuera una hilera de medallas. Me envolví la cabeza con una toalla y la sujeté con un cordón de zapato. Me saqué los faldones de la camisa y me bajé el pantalón hasta las rodillas. Al tribunal le parecí el tipo más chiflado que habían visto, aunque los alguaciles no me hicieron caso; ellos sí que habían visto desfilar por allí a muchos locos de atar.


  Nos llevaron a la sala antes de que el tribunal se constituyera y tomamos asiento en la tribuna del jurado. Estábamos en el juzgado de instrucción y la sala hervía de actividad, con abogados, fiadores, funcionarios y agentes de policía responsables de detenciones, así como abundantes espectadores en la parte destinada al público.


  Entró el secretario y anunció que el Tribunal Municipal de la ciudad de Inglewood, condado de Los Angeles, iniciaba la sesión. La presidía el honorable juez James Shanrahan.


  Cuando el juez cruzó la puerta, me puse en pie y grité a pleno pulmón:


  —¡Lo conozco! ¡Es el obispo! ¡Mirad la sotana! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Los alguaciles acudieron corriendo; sus llaveros sonaban. Volaron varias sillas. Los espectadores se levantaron de los asientos, unos para escapar de allí, otros para ver mejor. Durante unos momentos, el caos reinó en la sala.


  Mientras se me llevaban, seguí soltando maldiciones a gritos y pataleando como un poseso. Incluso perdí un zapato que nunca recuperé.


  En un despacho contiguo, un joven fiscal del distrito me hizo unas preguntas, como cuánto tiempo había pasado en la cárcel. «Ciento seis años», se me ocurrió contestar. Al cabo de varias preguntas más con respuestas similares, me llevaron de nuevo a la sala, flanqueado por dos robustos alguaciles. El joven fiscal de distrito presentó una moción según la sección 1367 del Código Penal de California. Con expresión ausente, dejé de prestar atención y me dediqué a pasear la mirada por la sala. En realidad, esta sección 1367 del Código Penal de California detiene el procedimiento y remite el asunto a un departamento del Tribunal Superior para que, en una vista, éste determine si el acusado es competente para ser juzgado. Aunque no se pronuncia sobre la inocencia o la culpabilidad, su decisión puede ser tomada en cuenta junto con otras pruebas.


  Cuando me sacaban de la sala, miré al detective que había llevado la investigación. Estaba sentado en la primera fila de asientos y su expresión delataba el disgusto que sentía. Tuve la tentación de guiñarle un ojo, pero habría sido un insulto demasiado grave y, más adelante, el hombre tendría que testificar contra mí. Además, ¿por qué habría de hacerle un guiño? Él estaba libre y yo, encerrado. Todas mis maquinaciones sólo servirían, como mucho, para recortar mínimamente el tiempo que pasaría en la cárcel.

  


  Después de pasar por el tribunal, me llamaron de los primeros al autobús que iba a devolvernos a la cárcel. Era una prisión nueva que habían abierto durante mi ausencia, pero ya tenía fama de que allí los carceleros rompían cabezas y de que habían matado a más de un preso. Recordé que un amigo, Ebie, me había contado que un mexicano borracho había lanzado una papelera por una ventana interior mientras le tomaban la filiación. Los boqueras se lo habían llevado a rastras y poco rato después, mientras lo tenían en otra sala, sin testigos, el mexicano había resbalado con una piel de plátano y se había abierto el cráneo contra los barrotes. Era parte del ethos criminal esperar, como parte del juego, una buena paliza si uno hacía ciertas cosas; sobre todo, amenazar físicamente al guardián, fuese de palabra o de obra. En algunos recintos, el mínimo comentario podía desencadenar que la brigada de matones cayera sobre uno. Todos los establecimientos penitenciarios tienen una brigada de matones, aunque quizás utilicen un nombre más políticamente correcto que ése, algo así como «equipo de reacción».


  En la Cárcel Central de L. A. no era preciso ningún motivo concreto para que te aporrearan y te moliesen a golpes, o incluso te gasearan y te llevasen al agujero… y hasta para que te imputaran un nuevo delito, pues la mejor manera que tenían los matones de salir bien librados de una posible denuncia de sus brutales palizas era acusar al recluso de haberlos atacado. Era su palabra colectiva contra la del preso.


  El módulo al que me llevaron tenía, casualmente, celdas individuales. Cuando las abrieron para el desayuno, vi muchos rostros conocidos entre los que hacían cola o estaban sentados a las mesas. La comida era casi intragable, pero me obligué a engullir unos bocados, acabar el pan y beber el té endulzado caliente de la noche. Viví a base de naranjas.


  Unos días después, me llamaron a las cinco de madrugada para ir al tribunal. Nos dieron para desayunar unos huevos en el comedor y nos llevaron abajo a la «cola para el juzgado». Nos dieron ropas de civil por si queríamos llevarlas ante el tribunal. A mí me daba igual. Iba de uniforme y el azul carcelario me favorecía.


  El tribunal que valoraría mi estado mental se constituyó en el hospital general. Un fiscal auxiliar procedió a entrevistarme. Le solté incoherencias. La sesión no duró más de treinta segundos. El secretario leyó la acusación. El juez contempló al pobre demente que tenía ante él, a aquel chiflado que llevaba papel higiénico en los oídos, la camisa por fuera y unas bolsitas de picadura colgadas a modo de medallas. En el ejercicio de su cargo, el magistrado había visto muchos lunáticos y el que tenía delante era un caso típico. A requerimiento de las partes, nombró a dos psiquiatras para que llevaran a cabo un examen y emitieran un informe pericial.


  Cuando el fiscal auxiliar intentó hablar conmigo, balbucí unas palabras sin sentido. Se dio por vencido y me deseó buena suerte. En el trayecto de regreso a la cárcel en el autobús, devoré con los ojos la ciudad de noche, como hacía siempre en aquellos viajes. Por eso, recuerdo hoy como si fuera ayer una escena de hace treinta años: la puerta abierta de una cantina y la música de los mariachis filtrándose a la calle. El encarcelamiento tiene, al menos, el aspecto beneficioso de dejar que el preso vea el mundo como el artista, con una mirada nueva.


  Al día siguiente, me subieron al autobús en el que nos llevarían a la antigua cárcel del condado, encima del Palacio de Justicia. Nos condujeron como ganado al corral. A uno lo llevaban a una cárcel u otra según el tribunal ante el que debía comparecer. Los que iban a los juzgados de la periferia —Santa Mónica, Van Nuys, Pasadena y demás ciudades del inmenso condado—, pasaban por la nueva prisión central. En el Palacio de Justicia comparecían los detenidos en la ciudad propiamente dicha; por eso, la mayoría de los trasladados eran negros.


  Los guardianes gritaban e intimidaban a los presos. Nos apretujaron a bordo y me puse rabioso. En el autobús venía un par de viejos borrachos temblorosos.


  Al llegar al Palacio de Justicia, nos llevaron a la zona de duchas. Era el mismo sitio donde, hacía más de una década, había pinchado a Billy Cook, el asesino múltiple.


  —¡Atención! —gritó un funcionario—. ¡Quedaos en ropa interior y echad la ropa ahí! —Y señaló una cesta de lavandería con ruedas.


  Cuando nos desvestimos, el hedor de los cuerpos sin lavar impregnó el recinto. Respiré superficialmente por la boca y pensé que la humanidad debía de apestar realmente hasta tiempos muy recientes.


  Todo el mundo se apresuraba menos yo y un viejo borracho, que temblaba a causa de su edad y de la bebida. El tipo, que apenas conseguía mantenerse en pie mientras se desnudaba, trastabilló y alargó la mano en un movimiento reflejo para sostenerse, empujando sin querer a un joven negro. Éste se volvió y vio que se trataba de un viejo tembloroso.


  —Maldito borracho —exclamó—. Apártate.


  Y, con las dos manos, empujó al viejo, que resbaló y cayó al duro suelo. Nadie hizo el menor gesto de ayudarlo. Todos pasaron delante de él, arrojaron la ropa al cesto y formaron en fila, en paños menores. La pequeña exhibición de racismo me irritó pero, según el código carcelario, no era asunto mío.


  Me rezagué. Dejé que todo el mundo pasara delante. No tenía prisa por ponerme otro uniforme de recluso. Había para todos.


  —Vamos, tío, avanza.


  Detrás de mí tenía a otro joven negro, impaciente. Era más alto que yo, pero más delgado.


  —Tranquilo. Ya llegaremos.


  El chico dijo algo. No entendí las palabras, pero el tono era hostil. Yo sabía por experiencia que los jóvenes negros de los guetos se calentaban a base de bufidos y gruñidos y que, antes de lanzarse a la pelea, chocaban pecho contra pecho con el oponente en una especie de danza viril de intimidación. Mientras el chico mascullaba por lo bajo, le lancé un gancho corto al plexo solar. Soltó otro gruñido, éste de sorpresa y de dolor. Se suponía que los blancos no peleaban. Así se lo habían enseñado. Solté otro gancho de izquierda y fallé, pero doblé el brazo y lo agarré por la nuca. Caímos juntos al suelo, sobre las baldosas. Él quedó debajo.


  Al cabo de unos segundos, los funcionarios se nos echaron encima y nos separaron. Nos mandaron a los dos a la Siberia. La Siberia era una sección de celdas normales privadas de comodidades, de colchón incluso, y de cualquier privilegio.


  Era hora de añadir al expediente de demencia un intento de suicidio a la antigua, para su empleo posterior si era necesario. Un antecedente así siempre ayudaba. La bombilla de la celda estaba en un hueco del techo, protegida con tela metálica para que el preso no la alcanzara. Cuando trajeron la comida, me quedé el vaso de papel. Más tarde, lo llené de agua y la arrojé a la bombilla caliente. ¡Pop! Estalló y recogí varios añicos de cristal en el vaso. Con una manga de la camisa por torniquete, me corté la vena hinchada de la cara interna del codo. Al principio, no me atrevía. Físicamente es muy fácil pero, mentalmente, cuesta mucho lesionarse uno mismo. Por fin, rajé la piel y quedaron a la vista los tendones y la vena. Tuve que hacer varios intentos hasta que pinché ésta. El chorro de sangre saltó a un metro de distancia. Rápidamente, tomé el vaso de papel y dejé manar la sangre hasta que hube recogido un par de dedos. La mezclé con cuatro dedos de agua y me la derramé por los hombros desnudos y el pecho hasta que me bañó el torso. Después, empecé a girar sobre mí mismo mientras sacudía el brazo. La sangre salpicó todas las paredes y embadurnó los barrotes de la celda. Finalmente, rellené el vaso con un poco más de sangre y agua y lo vertí fuera de la celda, para que corriese por el suelo del pasillo.


  —¡Eh, el de al lado! —grité—. Mira para aquí… por la puerta.


  —¡Oh, mierda! ¡Joder!


  —Llama al boqueras.


  Enseguida se oyó un sacudir de barrotes, entre gritos: ¡Guardia! ¡Agente! ¡Socarro! ¡Socorro! ¡Un muerto! ¡Un muerto!


  En pocos segundos, se alzó un coro en todas las celdas.


  Pasaron unos minutos hasta que oí que se abría la reja exterior. Al momento, me eché al suelo en un charco de sangre. La celda parecía un matadero.


  Oí el tintineo de unas llaves y, a continuación, una voz sobresaltada:


  —¡Dios bendito! Llamad a la clínica. ¡Traed una camilla!


  La camilla llegó a la carrera con un sonoro traqueteo. Mientras se me llevaban, al pasar por delante de las celdas desde las que los reclusos contemplaban la escena, oí voces: «Joder, tíos, el tipo está muerto», «Mierda, tío, esto está hecho un desastre», «El muy imbécil se ha matado». Alguien emitió un juicio: «Este capullo debía de ser un blando, para hacer algo así…».


  Me bajaron en ascensor, me metieron en la ambulancia y salimos por el túnel para emprender, a golpes de sirena, el trayecto de varios kilómetros hasta el hospital general. Allí me cosieron, me limpiaron y me condujeron a la sección penitenciaria de la planta trece. Cuando el médico me preguntó por qué lo había hecho, le respondí que la Iglesia católica me había puesto una radio en el cerebro y me lo había ordenado. El médico tomó nota. Gracias, doctor.


  La sección penitenciaria del hospital estaba tan abarrotada que las camas no cabían en las habitaciones y ocupaban el amplio pasillo principal. A última hora de la noche me devolvieron a la Cárcel Central. Me llevaron a la enfermería, a una habitación con tres camas, y me encadenaron a la mía por una mano y un tobillo. La cama de en medio estaba ocupada por un viejo diabético. Junto a él vi a un chicano joven y hosco, atado al armazón de la cama por un tobillo. Estaba incorporado de cintura hacia arriba y se balanceaba sobre sí mismo, adelante y atrás, rezando rosarios sin parar, entre los que intercalaba de vez en cuando actos de contrición. La enfermera que dispensaba la medicación dijo que sufría una reacción al polvo de ángel. Me dio dos píldoras marrones, que reconocí como de toracina, y fingí que las tomaba.


  Fue en esta sala de hospital donde presencié algo tan espeluznante que aún lo conservo en la memoria como si estuviera grabado al ácido. «¡Dios santo!», exclamó el anciano diabético y, levantándose de un salto, corrió hacia la puerta y empezó a golpearla y a gritar. Durante un instante, lo miré a él; luego, volví la vista al chicano de la otra cama. Seguía incorporado, sin dejar de balancearse ni de musitar plegarias. El párpado de su ojo derecho se abrió y se cerró… pero debajo no había globo ocular. Éste me miraba desde la sábana blanca de la cama. Su ojo derecho se balanceaba debajo de la barbilla, colgado de un tendón o algo así. El tipo se había metido los pulgares en las cuencas y se había sacado los ojos de las órbitas. El corazón se me disparó y se me pusieron los pelos de punta. La escena era espantosa. Más de un año después, volví a la Cárcel Central y lo vi mientras lo conducían al tribunal. Estaba completamente ciego, pero no se habían retirado los cargos contra él. No, no; no iba a librarse tan fácilmente. No sé si llegaron a mandarlo a prisión. No me sorprendería. Al fin y al cabo, había cometido un robo.


  Cuando el médico de la cárcel vino a hablar conmigo, le dije que el Papa tenía asesinos apostados en el Palacio de Justicia para matarme y que no podía estar en una celda con nadie más porque veía luces flotando sobre sus cabezas. Mi objetivo era que me dejaran en la sección de «pirados» de la Cárcel Central. Quería evitar el Palacio de justicia, sobre todo porque, cuando volviera de allí, me devolverían automáticamente a la Siberia. Él tomó nota de todo y me dijo que no me preocupara; no me llevarían al Palacio de Justicia.


  La mañana siguiente, ante los apuros de espacio, otro médico me dio el alta y me condujeron a una sección de celdas individuales de la Cárcel Central. Aquello me convenía.


  Dos días después, un funcionario anunció:


  —¡Bunker, prepárate!


  Me llevaban al Palacio de Justicia. El traslado era mera cuestión de numeración; nadie se había mirado los expedientes. Cuando el agente de la oficina del sheriff abrió la celda y me ordenó que saliera, avancé hasta la reja de la entrada. El agente estaba ante el panel de control, en una jaula tras los barrotes, donde se ocupaba de mover palancas mientras cantaba nombres. Conmigo salían otros presos, bien para ser trasladados, bien para ir a ver a sus abogados o a sus supervisores de la condicional. El agente tenía cara de novato y en la academia debían de haberle contado que todos los presos eran unos mentirosos y unos timadores, una escoria que sólo buscaba aprovecharse de él. Así pues, cuando me acerqué a los barrotes y le dije: «¡Eh, jefe!» (lo cual era, según mi educación, una expresión de respeto), él se lo tomó como una muestra de desacato y respondió con hostilidad y suspicacia. Cuando le dije que, según el médico de la cárcel, no debían llevarme al Palacio de Justicia, el novato no me hizo caso.


  —A mí no me cuentes nada —respondió—. Díselo al agente de la garita de control del pasillo.


  Pulsó el botón del cerrojo que permitía el acceso al vestíbulo del segundo piso. Éste era largo y amplio, y los presos tenían que avanzar por la pared de la derecha. La garita de control estaba al lado de la puerta del ascensor. El agente, sentado a cierta altura tras un cristal reforzado, tenía una visión despejada de todo lo que sucedía en el pasillo.


  Me acerqué a la ventanilla.


  —Dicen que van a conducirme al Palacio de Justicia, pero quedamos en que no me llevarían ahí.


  —¿Qué no? ¿Por qué?


  —El doctor dijo que…


  —Cuéntaselo al encargado del transporte a tribunales, abajo —me interrumpió.


  Bajé por la escalera mecánica y seguí la línea pintada en el suelo hasta la entrada de otro recinto repleto de jaulas, cada una de ellas de cinco metros cuadrados. Sobre las puertas de barrotes, unos rótulos indicaban diversos tribunales de las afueras. De madrugada, mucho antes del alba, las jaulas se llenaban de presos a la espera de los autobuses. El trato era menos humano que el que recibe el ganado en los corrales de las estaciones de ferrocarril.


  Era última hora de la mañana y los autobuses ya habían salido; no empezarían a volver hasta última hora de la tarde y seguirían llegando hasta entrada la noche. Las jaulas se habían vaciado y las volvían a ocupar nuevos presos que iban a ser trasladados a otras instalaciones, entre ellas el Palacio de Justicia.


  Sentado detrás de una mesa con listas de nombres sujetas con cinta adhesiva, se hallaba otro agente. Los presos se presentaban y el agente los enviaba a la jaula correspondiente. Ya antes de llegar a la mesa e iniciar mi queja, comprendí que el novato del módulo, que me había enviado a la garita, y el agente de ésta, que me había mandado allí, habían jugado conmigo para que diera un paso más hacia el autobús.


  —A mí no deben llevarme al Palacio de Justicia.


  —¿Cómo te llamas?


  —El doctor lo escribió en los informes médicos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Bunker.


  —Jaula seis.


  —El médico…


  —Me importa un bledo el médico. A la jaula número seis.


  —¿Podría llamar al departamento médico y comprobarlo?


  —No voy a llamar a nadie. ¡Métete en la jaula, joder!


  Se puso en pie para añadir a la orden un gesto amenazador. La jaula número seis quedaba justo enfrente de la mesa. Entré y el tipo cerró la reja con estrépito.


  —Oiga, agente —insistí—. ¿Puedo ver a un sargento o a algún superior?


  —No. No puedes ver a nadie.


  —Vale… pero se lo repito: yo no voy.


  —¿Que no? Tú subirás a ese autobús aunque tenga que encadenarte y meterte a la fuerza.


  Decidí añadir una demostración más de locura al expediente.


  Llevaba mis escasas pertenencias personales en un cartón vacío de tabaco: el peine, el cepillo de dientes… y cuchillas de afeitar Gillette.


  Quité el envoltorio de una de las cuchillas, la dejé en los barrotes y me quité la camisa y la venda que me envolvía el brazo. Me envolví el bíceps con la manga de la camisa, bombeé sangre, tomé de nuevo la cuchilla y me dispuse a cortar. Resultó mucho más fácil que con el fragmento de cristal de la bombilla. Dos cortes y la sangre saltó. Mantuve apretado el improvisado torniquete y acerqué el brazo a los barrotes. La sangre saltó al suelo y roció las listas de nombres sujetas a la mesa.


  El agente no reparó en lo que sucedía hasta que la lluvia roja cayó sobre los papeles. Incluso entonces, tardó un par de segundos en reaccionar.


  —¿Qué coño…?


  Se puso en pie de un salto. Intentó coger los papeles, pero estaban pegados a la mesa con la cinta adhesiva. Una de las hojas se rasgó en dos. La sangre empapó las demás cuando moví el brazo y cambié la trayectoria.


  El funcionario pidió ayuda a gritos y sus compañeros acudieron corriendo. Mientras sacaban la llave para abrir la reja, sacudí el brazo y les rocié los uniformes, lo que les hizo lanzar gritos y maldiciones mientras la lana verde oliva absorbía la sangre.


  La reja se abrió por fin y los guardias se precipitaron sobre mí. Debo reconocer que apenas me sacudieron unos cuantos puñetazos y patadas. Esperaba algo peor de los hombres del sheriff. Tres o cuatro de ellos me arrastraron boca abajo por el pasillo hasta la enfermería. Vi al agente que había amenazado con encadenarme.


  —Ya le dije que no iría —mascullé. Él se quedó callado, pero si lo hubieran rociado con agua habría soltado humo.


  Una hora más tarde, me encontraba de nuevo en el hospital, en la habitación de las tres camas del ala penitenciaria. Al cabo de un par de días, el médico me envió otra vez a una celda normal. En esta ocasión, quedó claro que no debían llevarme al Palacio de justicia.


  Los psiquiatras designados para el caso vinieron a verme de uno en uno. Cuando me condujeron abajo, a una sala de consultas de otra planta del hospital, estaba preparado. Sentado en la silla, me balanceé sobre mí mismo y miré al tipo con los ojos entrecerrados; después, clavé la vista en el suelo. El loquero me preguntó qué me decían las voces. Le respondí que proferían obscenidades y que no podía repetirlas. Luego le pregunté si era católico. Cuando me aseguró que no, le dije que los católicos me perseguían desde hacía años.


  —¿Qué hacen?


  —Ya sabe usted qué hacen.


  —¿No me lo puede contar?


  —Me hablan por la radio y por la televisión. Me insultan… Me dicen que soy marica y yo no soy marica, no…


  —Claro que no.


  El examen duró unos diez minutos. No cabía sospechar que fingiese porque, estrictamente hablando, las disposiciones de las secciones 1367 y 1368 no constituían una absolución por enajenación mental, sino que se limitaban a establecer que no estaba en condiciones de presentarme ante un tribunal en aquel momento. Tan pronto se considerara que lo estaba, sería llevado ajuicio. Uno puede estar cuerdo al cometer un delito —y, por tanto, ser responsable del hecho—, pero completamente enajenado cuando lo detienen. ¿Cómo se lo puede llevar ajuicio, o castigarlo, si está loco?


  El segundo psiquiatra era un negro café-au-lait de apellido francés, probablemente con antepasados en Louisiana. Repetí mi actuación, pero el tipo parecía observarme con mucha atención; así pues, de repente, solté un aullido, volqué la mesa y salí disparado de la habitación. Eché a correr por el pasillo, con los agentes pisándome los talones. Por fin, me atajaron y me llevaron de vuelta a rastras. Me senté en la silla temblando. El psiquiatra examinador me reveló, sin darse cuenta, cuál iba a ser su decisión. «Puede volver a su sala», dijo. Era un evidente lapsus freudiano. «Sala» era un término médico, y ahí es donde te llevan cuando estás enfermo.


  Los dos psiquiatras expusieron que era «un esquizofrénico paranoico crónico, en fase aguda, que padece alucinaciones auditivas y manía persecutoria; es un enfermo mental y está incapacitado para presentarse ajuicio». Estaba chiflado perdido. En el tribunal, el juez me declaró «incapacitado según las secciones 1367 y 1368 del Código Penal de California» y me recluyó en Atascadero, en el Hospital del Estado, hasta que se certificara que estaba en condiciones para ser sometido a juicio.


  Yo estaba preparado para presentarme al tribunal inmediatamente. Ya tenía una defensa. Aunque ser declarado incompetente para ir ajuicio no significaba que uno estuviera loco en el momento de cometer el delito, era una prueba válida que el jurado puede tener en cuenta. Los agentes que me habían detenido declararían —salvo que mintieran— que había afirmado que iba camino de Dallas con nuevas pruebas sobre el asesinato de Kennedy. En los informes de la comisaría constaría que había declarado tener noventa años. Los detectives investigadores tendrían que testificar —de nuevo, salvo que mintieran— que había dicho que la Iglesia católica me había colocado una radio en el cerebro. El historial del hospital penitenciario recogería dos intentos de suicidio y otros comportamientos irracionales. Además, si los psiquiatras decían que estaba loco dos semanas después del delito, ¿cómo era posible que no lo estuviera cuando éste se produjo, horas antes de la detención? ¿Cómo podía un jurado no declararme loco? Por último, era muy improbable que la fiscalía de distrito insistiera mucho. Se trataba de un robo corriente y, en realidad, no me escaparía del engranaje, pues tardaría entre seis meses y un año en volver a comparecer ante el tribunal y, sucediera lo que sucediese entonces, el consejo de revisión de libertades condicionales volvería a encerrarme hasta el término de mi condena anterior. Pasaría en la cárcel tres o cuatro años, como mínimo, que era cuanto merecía mi delito. Mi única ganancia sería ahorrarme otra condicional. O tal vez pudiera fugarme. Un hospital del Estado no era una prisión. Aunque tuviera barrotes, no había torres de vigilancia. Un amigo mío dirigió en una ocasión una fuga de Atascadero. Él y varios más utilizaron un banco macizo como ariete para echar abajo una puerta trasera.


  Un detalle se me pasó por alto en aquel momento. En adelante, en mis antecedentes constaría esta anotación: «Declarado enajenado mental». Cualquiera que lo viese sin conocer la verdad me tomaría por un maníaco peligroso.

  


  Situado a medio camino entre Los Angeles y San Francisco, el Hospital del Estado de Atascadero era lo más parecido a un centro de máxima seguridad que puede ser un hospital. La mayoría de los pacientes estaban confinados como agresores sexuales enajenados, normalmente conocidos como pedófilos o acosadores de niños. Yo estaba educado en los valores del presidiario y, según éstos, quien abusa de los niños es un cerdo que merece ser denigrado, escupido y perseguido. En prisión, todo cuanto se le haga a un pedófilo está aceptado. Lo mejor que puede hacer quien ha sido encarcelado por acosar a niños es ocultarlo. Nadie tolera una conducta tan despreciable. La defensa habitual de esos tipos, que yo he oído más de una vez, es que una esposa vengativa ha orquestado una acusación falsa contra ellos.


  En Atascadero, la mayoría de los pedófilos miraba por encima del hombro a la minoría de delincuentes enajenados. Ellos estaban enfermos; nosotros éramos delincuentes. Era así como lo veían. La guinda del pastel era que la institución tenía una «patrulla de pacientes», dotada incluso de brazaletes identificativos, que a mi modo de ver no era más que una licencia para chivatos. Recuerdo que una vez, en Folsom, alguien dijo que quienes abusaban de niños eran peores que los soplones de la policía, pero otro replicó: «Peores, no… iguales. Nunca he visto un pedófilo que no fuera un chivato, ¿y tú? Ambas cosas van juntas, como el caballo y el carro». El comentario fue recibido con gruñidos de asentimiento.


  Atascadero era aburrido. A los pacientes no se les permitía estar acostados durante el día. Tenían que pasar la jornada en la sala general, viendo culebrones en la tele, o bien ir a terapia ocupacional, donde modelaban ceniceros o pintaban cuadros. Ninguna de estas cosas me gustaba. La terapia ocupacional era muy parecida al segundo grado. En la sala de día había una mesa de póquer (gracias a Dios) y me sentaba a ella de vez en cuando, con ciertas reservas. Siempre actué con total cordura excepto una vez en que un asistente se acercó a la partida y me preguntó cómo me sentía. Le respondí que estaba bien, pero que había visto un sacerdote en el pasillo, «… y he adivinado, por la luz roja que tenía encima de la cabeza, que venía a por mí».


  Cuando queríamos ir a alguna parte —al economato, por ejemplo—, necesitábamos que la enfermera nos extendiera un pase. No debíamos deambular a solas por los pasillos, pero yo andaba buscando un agujero, una salida, un resquicio que pudiera escalar o forzar para fugarme a las montañas de la región. Sin embargo, los funcionarios se dedicaban a tomar nota de todos los puntos débiles y luego a reforzarlos o destinar a un miembro de la patrulla de pacientes a vigilarlos. Así fue como me metí en líos.


  Un día, andaba investigando entre las bambalinas del auditorio cuando un pedófilo con brazalete me preguntó qué estaba haciendo. No me reconoció, pero yo a él, sí. Lo había visto años antes en la cárcel del condado, donde esperaba juicio por abusar de su sobrina. Recuerdo que el tipo había sometido a abusos a la niña desde que ésta tenía tres años hasta los siete cumplidos, cuando la pequeña contó a alguien lo que le hacía su tío. Me acordé de aquello mientras el tipo me preguntaba cómo me llamaba y en qué ala estaba…


  Me escoré ligeramente a la izquierda para tomar más impulso y, acto seguido, le hundí el puño en la boca del estómago como si golpeara el saco de entrenamiento de un gimnasio. Cualquier boxeador sabe lo terrible que puede ser un golpe así si te pilla desprevenido. El tipo soltó un jadeo y se dobló por la cintura; después, cayó al suelo de costado, moviendo las piernas como si fuera en bicicleta. En realidad fue un acto de violencia desatada, un desplazamiento de la rabia que sentía, de mis frustraciones y de mi profundo odio a Atascadero. Dios santo, prefería estar en la penitenciaría que convertido en un vegetal y tratado como un niño en un hospital estatal, que era lo que parecía estar sucediendo.


  Nadie más había visto el golpe. Dejé el auditorio, volví a la partida de póquer y borré el asunto de mi cabeza. En Atascadero había más de tres mil pacientes. ¿Qué iban a hacer, una rueda de identificación de los tres mil? Además, aquel estúpido se sentiría mejor en cuanto pudiera respirar de nuevo.


  Sin embargo, sin darme cuenta, le había roto tres costillas. Por la noche, cuando estaba en la cola para la cena en el comedor, levanté la mirada y lo vi en la puerta de la cocina con el asistente encargado de la vigilancia, que vestía uniforme blanco. El pedófilo dio un tirón de la manga al vigilante y me señaló abiertamente con el dedo mientras le comentaba algo con expresión enérgica. Estaba chivándose. Aún seguía haciéndolo cuando los celadores me llevaron a la oficina.


  El encargado de la tercera guardia escribió un resumen del incidente y lo envió a la guardia de día, en cuyo turno había médicos y administradores que se encargarían del asunto. No esperaba que sucediese nada. Ya había visto a varios chiflados perder los estribos y revolverse contra alguien. Como mucho, los encerraban en una habitación durante unas horas, hasta que se calmaban. Pero, sin que yo lo supiera, aquella misma mañana había llegado el informe del departamento de Instituciones Penitenciarias sobre el reclusoA20284 Bunker. En lugar de llevarme a la habitación, me encerraron en un ala especial, cerrada, que reservaban a un par de docenas de pacientes, considerados los más inestables. Entre ellos había tres exreclusos a los que conocía de la cárcel. Uno de éstos, Rick, era un auténtico maníaco paranoico. Lo había conocido en la sección de ingresos, en mi primera entrada en San Quintín. Rick tuvo unas palabras con otro recluso en una clase de orientación. El recluso se las daba de matón y le metió una buena dosis de miedo, mala cosa para un paranoico. La única arma de la que Rick pudo echar mano en aquel momento fue una navajita de bolsillo, de hoja corta pero afilada como una cuchilla. Por la noche, en el comedor, Rick siguió al aspirante a matón mientras éste llevaba su bandeja del mostrador a la mesa y tomaba asiento. Se le acercó por la espalda, lo agarró de la cabeza, tiró de ella hacia atrás y le rajó el cuello. La sangre alcanzó tres metros de altura. En cualquier otro lugar del mundo, la víctima habría muerto. En San Quintín, los doctores eran especialistas en esa enfermedad endémica, las heridas de arma blanca, y consiguieron salvarle la vida. Rick cumplió toda su condena en segregación administrativa, en el ala psiquiátrica, primero, y en la Institución Médica carcelaria de Vacaville, cuando ésta se abrió. Al finalizar la condena, lo confinaron en el Hospital del Estado y allí estaba ahora, contento de verme. A los otros dos no los conocía tanto. Uno de ellos era un joven chicano, un tipo duro cuya mente parecía algo desenfocada, pero cuya enfermedad concreta se me escapaba.


  En el ala especial, los veintidós pacientes teníamos ocho asistentes de guardia en todo momento, excepto en el turno de madrugada, de medianoche a las ocho, cuando sólo eran tres. El ala especial constaba de una sala de día con sillas de mimbre y cojines acolchados, dos pasillos con habitaciones normales, donde dormíamos pero no nos dejaban entrar a nada más, y un pequeño vestíbulo tras una maciza puerta cerrada. En total, quince habitaciones que se utilizaban para el régimen de reclusión máxima. Lo denominaban retiro pero, lo llamen como lo llamen, el agujero es el agujero. Al fondo del pequeño vestíbulo, una puerta daba acceso a una calzada que rodeaba la institución. Rick me dijo que era la misma puerta que mi amigo, Bobby Hagler, y sus compañeros habían reventado con el banco años antes. Desde entonces, la habían reforzado, los bancos habían desaparecido y se habían añadido varios ayudantes a la vigilancia. Comentamos la jugada y llegamos a la conclusión de que era imposible, pero alguien nos oyó y, de pronto, irrumpieron en la sala de día veinte ayudantes en mono blanco que nos despojaron de la ropa hasta dejarnos en calzoncillos y nos encerraron en celdas especiales.


  Aunque las llamaran «retiro», para mí eran «el desolladero». En un hospital pueden hacerte cosas que nunca se permitirían en una prisión. La habitación tenía por retrete un agujero en el suelo. El hedor que salía de él era asfixiante. En la cárcel, ese agujero podía taparse con un periódico o una revista, pero éstos no estaban permitidos en el desolladero porque podían resultar perturbadores. La habitación tenía un ventanuco (con tela metálica y barrotes) tal alto que tenía que auparme con las puntas de los dedos para echar un breve vistazo a las áridas y onduladas colinas.


  Cada tarde venía un médico y me dirigía monosílabos sin sentido. Tenía un acento que me recordaba mi experiencia de infancia en el frenopático cerca de Pomona. Le pregunté de dónde era.


  —Estonio —respondió.


  —¿Estonia no fue aliada de los nazis? —comenté.


  El doctor enrojeció, su acento se hizo más cerrado y comprendí que me había buscado problemas. Sin embargo, retrocedí un paso, extendí el brazo derecho en alto y proclamé:


  —¡Heil Hitler!


  Esto lo irritó profundamente. Claro que él también me irritaba a mí. El tipo habría encajado en el programa de experimentos de los campos de concentración.


  Cada día hacía su ronda y echaba un vistazo por la mirilla de la puerta; a veces decía algo, pero en general estaba callado. Le pregunté cuánto tiempo me tendrían encerrado y respondió con su jerga de loquero: «¿Cuánto crees tú que deberías estar?».


  En la cárcel existían normas y reglamentos sobre tales asuntos; en el psiquiátrico, todo quedaba a criterio del facultativo responsable. Aquí no había castigos, sino tratamientos.


  Al cabo de dos semanas sin el menor cambio en la situación, se impuso mi tendencia natural a la rebelión y empecé a crear agitación entre los trece pacientes de las demás habitaciones. Al caer la noche, los tenía muy excitados. Todos ellos empezaron a romper la mirilla de la puerta y a cortarse las venas con los fragmentos de cristal. Al cabo de una hora, se presentó el superintendente. Estaba preocupado porque, si bien un alcaide de prisión puede menospreciar cualquier iniciativa de los reclusos, otra cosa es que los pacientes de un hospital protesten de las condiciones de vida mediante un acto organizado de automutilaciones. Tal protesta podía dar pie a una respuesta crítica por parte de los medios de comunicación.


  Luego llegó el médico neonazi. Supo enseguida quién estaba detrás de lo sucedido. El superintendente y él vinieron a hablar conmigo y les expuse nuestras demandas: colchones y ropa de cama en lugar de las colchonetas de goma, libros y revistas y derecho a escribir y recibir cartas.


  El superintendente accedió a todo, pero los teléfonos y teletipos ya estaban sonando. A las nueve de la mañana, la puerta de la habitación se abrió y varios asistentes me dijeron que saliera. Me dieron un mono blanco para que me vistiera, me pusieron grilletes y me llevaron por una puerta trasera hasta un coche que esperaba. Tres horas más tarde, llegué a la Institución Médica de California de Vacaville. El traslado se efectuó en virtud de un estatuto que permitía albergar en la institución penal a ciertos pacientes mentales peligrosos condenados por tribunales penales.


  Cuando llegué, los funcionarios de la prisión sólo sabían de mí lo que decían los teletipos. Entre el personal había un teniente apellidado Estelle, quien más adelante sería, creo, director del sistema penitenciario de Texas. Estelle me conocía de otra prisión y, no sé por qué, sentía una especial animadversión contra mí. Me destinó a S-3, la unidad de la tercera planta del ala S. En las celdas de ahí, dos de las paredes eran de cristal transparente desde la altura de la cadera hasta el techo, debido a lo cual recibían la denominación de «las peceras». Las paredes acristaladas eran la frontal y la del fondo. Algunas celdas tenían un agujero en el suelo y las demás, una combinación de retrete y lavamanos de hierro forjado. Tuve suerte de que me adjudicaran una de éstas. El agua que se utilizaba en el lavamanos caía al retrete. El inconveniente era que el pie del retrete quedaba desencajado del suelo casi un centímetro y en la oscuridad cálida y húmeda vivía un millón de cucarachas, tantas que algunas se veían expulsadas y corrían por el suelo iluminado en busca de algún rincón en sombras. Cuando prendí fuego a un pedazo de papel y lo colé bajo la taza del retrete, los bichos salieron en tropel por la rendija en tal cantidad que tuve que encaramarme a la taza hasta que volvieron a escabullirse en el interior. No volví a molestarlas. Para mi suerte, las luces de la celda no se apagaban nunca.


  No tengo idea de qué papeles o documentos se cruzaron por correo o por teletipo el departamento de Salud Mental y el de Instituciones Penitenciarias pero, por alguna razón, en este último entendieron que me habían juzgado por los robos, que me habían exonerado de responsabilidad por razones psiquiátricas y que, en aquel momento, el Hospital del Estado me había dado el alta y la jurisdicción sobre mí había pasado de nuevo a ellos. Me tuvieron en la pecera durante un mes, más o menos. Los presos en régimen general me hicieron llegar libros de la biblioteca. Yo siempre me sentí capaz de aguantar lo que fuera, si tenía algo que leer. Mientras estaba en la S-3, leí por primera vez a Hesse y a Sartre. Y creo que también devoré Ana Karenina y Lord Jim, tumbado en el suelo de la pecera.


  En la celda de enfrente estaba el causante de que se hubiera redactado la ley que autorizaba los traslados del hospital psiquiátrico a la cárcel. Se llamaba Joe Cathy y era de Los Angeles, pero lo habían encarcelado en Arizona, donde había matado a alguien. Finalmente, Cathy cumplió la sentencia y salió en libertad condicional. Luego, en Hollywood, volvió a ser detenido y acusado de otro asesinato. En un primer momento, lo declararon incompetente para ir a juicio según las secciones 1367 y 1368 del Código Penal de California y fue confinado en Atascadero, donde apuñaló a cuatro auxiliares, uno de los cuales resultó muerto. Un tribunal de San Luis Obispo volvió a declararlo incompetente pero ordenó que fuera recluido en la Institución Médica de California de Vacaville, donde la seguridad era la misma que en una prisión. Un abogado presentó una petición de habeas corpus. Como respuesta, el legislativo aprobó un estatuto que permitía su traslado (y el mío). Permanecí en S-3 varios meses. Tres veces por semana, sacaban a Cathy de su celda y le aplicaban un tratamiento de shock. Un recluso me contó que Cathy los recibía a aquel ritmo, tres veces por semana, desde hacía varios años. Al cabo de media hora, lo devolvían a la celda y lo dejaban tirado en ella. Una hora después, Cathy empezaba a reaccionar: «Eh, tío…, tú, el de la celda de enfrente…».


  Yo me levantaba para que el tipo pudiera verme a través del cristal. Tres veces a la semana, teníamos la misma conversación. Él me preguntaba dónde estaba y yo le informaba. Me preguntaba de dónde era yo y se lo decía. Me preguntaba si conocía a Eddie Chaplink, el Zorro. Al cabo de un veinticuatro horas, casi había recuperado la memoria. Decía: «¡Ah, sí!» y recordaba otra cosa. La conversación seguía siempre la misma secuencia. Y cuando ya había recuperado sus recuerdos, volvían a llevárselo para aplicarle otro electroshock. Así estuvimos durante dos meses.


  Cuando me sacaron de la S-3, me llevaron a la unidad para violadores de la libertad condicional y empezaron a prepararme para el juicio por violación de la mía. En la vista se dio lectura a un informe del agente encargado y, cuando se presentaron las acusaciones, entre éstas se citaban las mismas de las que yo, según la resolución previa del juez, no estaba en condiciones de responder en un juicio, con abogados y con todas las protecciones de la jurisprudencia norteamericana. Si entonces no lo estaba, ¿cómo podía ahora defenderme de la acusación, sin protección legal o tan siquiera registro de las actuaciones? Me pareció que habían cometido un error jurídico y me puse a estudiar libros de derecho.


  En la unidad de violadores de la condicional encontré varios hombres a quienes conocía de San Quintín y de otras partes, entre ellos el que más adelante me contaría la historia que es la base de mi novela, Dog Eat Dog. Mi enajenación mental a efectos legales se convirtió en un chiste continuo. Estaba prohibido permanecer en el largo pasadizo de la unidad de violadores de la condicional. Enseguida acudía un guardián que ordenaba a los reclusos que siguieran andando, bien hacia el patio o bien a sus celdas. Por hacer una broma, cuando el vigilante estaba a cinco metros de mí, me volvía de repente y, apuntando a la pared con un dedo admonitorio, empezaba a soltar incoherencias: «¿Qué? ¿Qué? ¡Será mejor que no lo digas…! Te lo advierto, tío…, te lo aseguro… ¡Basta…! Silencio. ¡Bruuum, bruuum, bruuum…!». Y subrayaba estas últimas palabras con una pantomima como si cambiara de marchas al volante de un coche, ponía tercera, hacía un giro cerrado y me alejaba sin dejar de imitar el ruido del motor. El guardián se mostraba consternado y mis amigos tenían que contener la risa.


  En la cola del comedor, los recién llegados encargados de servir me tenían miedo. Los miraba con cara de loco y sacudía la bandeja delante de ellos y me la llenaban a tope, aunque yo lo hacía más por diversión que por la comida, que por lo general ya era suficientemente difícil de tragar en dosis normales.


  Por esta época, recibí una carta de la hija de un psiquiatra que había conocido durante los trámites judiciales por la agresión al funcionario del correccional. De vez en cuando aparece en los periódicos la noticia de alguna mujer, casi siempre de clase media, que se enamora de algún presunto monstruo humano que ha cometido un montón de asesinatos espantosos y que está a la espera de ser ejecutado. La mayoría de la gente reacciona ante ello con un gesto de perplejidad y disgusto; le resulta inconcebible. En realidad, este enamoramiento obsesivo no lo es de la persona real, sino de alguien producto de su fantasía, alguien a quien la mujer visita periódicamente, como el paciente a un psicoanalista. De repente, el recluso tras las rejas tiene todos los atributos que la mujer anhela encontrar. Es ella quien se los adjudica: crea una imagen y se entrega a ella como si fuera una persona real. Acude a visitarlo cada semana o cada mes, se sienta frente a él durante horas y le vuelca las angustias de su alma y de su mente hasta que se produce la inevitable transferencia.


  Comprendí que esto era lo que sucedía. Yo era muy ambiguo respecto a aquella relación. Me habían acusado de ser manipulador y explotador, sobre todo de mujeres. Con toda sinceridad, consideraba que tal juicio era totalmente erróneo. ¿En qué se fundaba? ¿En mi trato con la señora de Hal Wallis? No me había aprovechado de ella ni siquiera cuando estaba en plena crisis y me lo habría regalado todo. Sin embargo, por mucho que todo el mundo estuviera en mi contra y que necesitara al menos un aliado, era muy consciente de que tal acusación se cernía sobre mí.


  La mujer, a la que llamaré «Mary», no sólo estaba dispuesta, sino que se mostraba entusiasta. Me dijo que había vivido en un capullo desde la adolescencia y que «ahora soy una mariposa que vuela libre». Francamente, me daba miedo. Si salía malparada en mi mundo, el suyo me echaría la culpa a mí. No me preocupaba que la mayoría pensara de aquel modo, pero el padre de Mary y yo habíamos trabado amistad. Sin embargo, la mía era una lucha por la supervivencia y cualquiera que anduviese cerca podía salir herido por la metralla. A excepción de unos cuantos reclusos zarrapastrosos, no contaba con ningún aliado más y los necesitaba desesperadamente. Así, dejé que Mary entrara en mi vida.


  Sus cartas se hicieron ardientes y extensas. El correo se repartía por debajo de la puerta de las celdas antes de la apertura matinal, dando por supuesto que, con ello, el recluso empezaría la jornada de buen humor, como así era. Mary me escribía cada día, pero entre los caprichos de Correos y los de la estafeta de la prisión, algunas mañanas no había nada y otros días, normalmente los martes, las cartas cubrían prácticamente el suelo de la celda.


  Luego, vino de visita. No era una belleza de las que tiran de espaldas, pero irradiaba una intensa sensualidad desde la punta de su tupida cabellera negra hasta el balanceo de las caderas al andar. Le encontré cierto parecido físico con Elizabeth Taylor, con un cuerpo soberbio y unas piernas un poco cortas para considerarlas perfectas. Aunque siempre he apreciado las piernas bien torneadas y los buenos traseros, mientras que los pechos femeninos apenas despiertan mi interés (una actitud casi impropia de un norteamericano), Mary me resultó sexualmente atractiva. Con todo, su característica más interesante no era el físico, sino su energía. Se moría por correr aventuras. Y las tendría en abundancia antes de que todo terminara.


  Cuando la visita concluyó, Mary fue a Fairfield, la sede del condado, y contrató a un joven abogado, que se presentó en la cárcel a preguntar qué trato recibía.


  —Lo tratamos como a todos —respondió el funcionario.


  —De eso se trata. Él no es como todos. Es un enfermo mental.


  El abogado investigó los libros de leyes para presentar recursos. El departamento de Instituciones Penitenciarias decidió deshacerse de la patata caliente. Un día, sin previo aviso, se anunció por los megáfonos: «Bunker… A-dos-cero-dos-ocho-cuatro, preséntese en Admisiones».


  Pensé que se trataba de algún paquete de ropa o que necesitaban unas huellas dactilares. Lo último que esperaba era que me dieran un mono blanco y me ordenaran que me cambiase de ropa. Un cuarto de hora después, salía por la puerta de atrás en el asiento trasero de una furgoneta de siete plazas.


  Cuando llegamos a Atascadero, en el Hospital del Estado se llevaron una sorpresa. No me querían allí. Les dije que, si lo decían en serio, me marchaba en aquel mismo instante, por mi propio pie. Los psiquiatras carcelarios certificaron que volvía a estar en sus manos.


  Al cabo de tres horas de espera, me internaron y dejaron que el conductor se marchara. El doctor neonazi me esperaba, preparado. Me devolvieron a la misma habitación. Observé que habían sustituido las mirillas de cristal por planchas metálicas con agujeros por donde observar. Instantes después, me sometieron a «restricción completa». Primero, la camisa de fuerza; después, me tumbaron en la cama y, con unas sábanas, me ataron por los tobillos al pie de ésta y por los sobacos a la cabecera. Las ataduras eran tan firmes y el viejo somier estaba tan hundido en el centro que me encontré suspendido sobre él. (No; es una exageración. Pero casi). Como remate, me administraron una dosis de Prolixin, que te sumía en un instantáneo y prolongado estado vegetativo. El efecto de una sola inyección dura una semana. Mientras el ayudante preparaba la jeringa, el doctor neonazi sonreía al lado de la cama. Se había tomado muy a pecho la insurrección de los locos durante mi anterior estancia. Cuando me miraba, veía un delincuente, un criminal. Cuando lo miraba yo, veía un uniforme negro, con una banda con la esvástica y calaveras por botones en la pechera; no me sorprendería que en otro tiempo hubiera trabajado en el programa de eugenesia de algún hospital alemán.


  En mi tiempo récord, se redactaron, firmaron, sellaron y enviaron varios informes al Tribunal Municipal de la ciudad de Inglewood. Al cabo de tres semanas, llegó el autobús del departamento del sheriff, dejó algunos pasajeros y se llevó a otros. Entre ellos estaba yo.

  


  Durante mi estancia en Vacaville, Denis, mi amigo traficante de Hollywood, ingresó en el Centro de Recepción por violación de la libertad condicional. En la época en que me dediqué a extorsionar a los chulos, éstos habían acudido a él a pedirle ayuda. Denis me había contado que cierto abogado llamado Brad Arthur, muy conocido, podía conseguir la revocación de la orden de internamiento. ¿Que cómo lo haría? Denis no estaba seguro, pero se podía conseguir. Yo envié de inmediato a Mary a entrevistarse con Brad Arthur para averiguar si sería capaz de conseguirlo y, en caso afirmativo, cuánto costaría. «Pero no le pagues nada hasta que te diga…».


  Días después de darle tales instrucciones, me trasladaban otra vez al hospital estatal de Atascadero. Allí, con la camisa de fuerza, atado a la cama y convertido en un vegetal, no se me permitían visitas, ni escribir cartas. El lápiz necesario para ello era considerado demasiado peligroso, en mis manos.


  Mary, que conocía a través de su padre al juez Stanley Mosk, del Tribunal Supremo de California, fue a verlo. Aunque al juez no le gustó la coacción y, probablemente, encontró estúpida e impropia su petición, llamó al superintendente de Atascadero y se interesó por el caso. Al tratarse de un juez del Tribunal Supremo del Estado, bastó la llamada para que Mary y Brad Arthur pudieran salvar el cortafuegos del médico neonazi. Se resolvió devolverme a Los Angeles aquella misma semana. A pesar de que los ayudantes y el doctor rondaban cerca de nosotros, conseguí decirles a Mary y a Brad que «se ocuparan de la condicional».


  Cuando el autobús de la oficina del sheriff llegó a Atascadero, dejó a un par de pasajeros y me recogió junto con otros internos, aún no tenía idea de si Mary y Brad habían hecho algo al respecto. En los días siguientes recorrimos las autovías de la California central, deteniéndonos en cárceles del condado a recoger presos requeridos en Los Angeles y entregar otros en San Luis Obispo, Monterey y Bakersfield. Cuando llegamos al patio de descarga de vehículos de la Cárcel Central de L.A., era más de medianoche; durante toda la madrugada, autobuses y furgonetas de la policía de Los Angeles vomitaron jóvenes negros a puñados, a cientos. La atmósfera estaba impregnada del ozono de la cólera. La policía blandía las porras, atizaba y empujaba con ellas y las hacía sonar contra la palma de la mano con gesto amenazador, mientras gritaba: «¡Moveos! ¡Adentro!». En aquel momento no lo sabía, pero aquélla era la primera noche de los disturbios de Watts. Mientras tramitaban el ingreso, llegó aviso de que se había depositado la fianza. Sabía que el momento crítico llegaría en el último paso del proceso de puesta en libertad, cuando el funcionario me llamara a la ventanilla para comprobar mi brazalete y comparar las huellas dactilares.


  —Cuando oigas el zumbido, empuja la puerta —dijo el ayudante.


  La pintura gris estaba desgastada donde incontables miles de manos habían empujado antes que yo. Sonó el zumbido, empujé y la puerta se abrió. Al otro lado me esperaba Mary y el amanecer se alzaba sobre la ciudad de Los Angeles. Fuimos directamente a un motel de la calle Séptima en el que había reservado habitación. Vimos los disturbios de Watts por televisión. Agradecí a Dios no estar en la cárcel mientras llevaban allí a los miles de jóvenes negros enfurecidos.


  Capítulo 13


  ENCERRADO EN LA PRISIÓN DE FOLSOM


  


  Llegó el Verano del Amor de San Francisco, el del 67, 68 o 69, no estoy seguro, pues estaba encerrado en la prisión de Folsom y había perdido la noción del tiempo. Ya entonces, California construía las cárceles como la General Motors sus coches: en una amplia gama de modelos, estilos y propósitos. Las había con rampas para ladrones ancianos en silla de ruedas que cumplían condena como delincuentes habituales, y con instalaciones médicas para enfermos y enajenados. Existían prisiones severas para los predadores y otras más blandas para los débiles que no resistían ninguna otra. Unas eran viejas, y otras tan modernas que incluso el color de la pintura lo escogía un psicólogo. Sólo una de ellas estaba catalogada de «máxima seguridad» y ésta era Folsom, situada en el municipio de Represa.


  Folsom, a treinta kilómetros al este de Sacramento y en el centro del territorio de la Carrera del Oro, comprende ciento cincuenta hectáreas, aunque el recinto cerrado es menor. La penitenciaría tiene muros sólo por tres lados; el cuarto, al fondo de una explanada que es la cima allanada de una colina, lo forma una garganta por la que discurre, entre remolinos y espuma, el río American. Una vez, un recluso chiflado se convirtió en un submarino humano, con su tubo de buceo y los bolsillos cargados de lastre, pero calculó mal su flotabilidad, se hundió en el fondo y se ahogó. Las posibilidades de alcanzar el río son escasas, pues la explanada está rodeada de una valla doble rematada con alambradas y vigilada desde torres armadas con ametralladoras. A los presos de máxima seguridad no se les permite acercarse a esa explanada. Para llegar hasta ella hay que salvar otra torre de vigilancia y una nueva valla coronada con rollos de alambre de espino.


  El terreno circundante quedó arrasado en la época de la locura del oro. Nunca se ha recuperado del todo, un ejemplo temprano de desastre ambiental. La única vista que se alcanza desde la prisión, al otro lado del río, es una extensión de colinas de matojos agostados, con unas laderas que cada primavera se cubren de verdor durante un par de semanas antes de volver al habitual paisaje desolado. En 1864, cuando se propuso la edificación de una prisión en aquel lugar, un médico expresó sus dudas de que fuera un buen emplazamiento, desde el punto de vista sanitario. Esto convenció al legislativo para ordenar su construcción. Hacia 1880, había ya suficientes edificios para recibir los primeros presos. Pronto los reclusos se encargaron de los trabajos y picaron el granito que todavía constituye gran parte de la arquitectura del establecimiento, tan extraña e incoherente que, a veces, los enormes bloques de granito se funden con el cemento armado en la misma pared. Es una extraña simbiosis.


  La historia de Folsom está salpicada de sangre y de brutalidades. Las camisas de fuerza, los regímenes a pan y agua y la tortura de colgarlo a uno por los pulgares fueron castigos habituales hasta bien entrado el sigloXX. Los ahorcamientos fueron frecuentes. Noventa y un hombres pasaron por la horca de Folsom hasta que California adoptó la cámara de gas y ésta fue usada por primera vez en San Quintín.


  Folsom ha conocido episodios de fugas sangrientas, la mayor encabezada, en 1903, por Gordon, «Camisa Roja» (así llamado porque los reclusos incorregibles vestían de ese color para distinguirlos mejor desde las torres de vigilancia). Gordon y una docena de presos asaltaron el despacho del capitán y dieron muerte a puñaladas a un guardia que intentó detenerlos. El grupo tomó varios rehenes, entre ellos el alcaide y su sobrino, el capitán y dos carceleros. En su fuga de la prisión, se detuvieron en la armería y se aprovisionaron de un arsenal. Ya en campo abierto, algunos se separaron del grupo principal y fueron capturados. Enseguida se organizó una batida, en la que también participaron civiles, que localizó al resto. Los fugados ofrecieron resistencia. Dos agentes resultaron muertos y varios civiles heridos. De los presos murió uno; el resto escapó. De seis de ellos, nunca más hubo noticia. De los que cayeron más tarde, dos fueron ahorcados; los demás terminaron saliendo en libertad y se convirtieron en ciudadanos honrados.


  El día más sangriento de Folsom fue el de Acción de Gracias de 1927. Armados con un revólver y navajas, seis reclusos planearon apoderarse de una zona interior contigua al edificio de administración y secuestrar al alcaide. Llegaron a esa primera zona, pero no pudieron dar con una llave que era indispensable. Frustrados, volvieron sobre sus pasos e intentaron salir por otra puerta, que no conducía al exterior de la prisión sino a una zona de menor seguridad. Un guardia los vio llegar y cerró la reja. Recibió un tiro en la pierna. Un segundo disparo no le acertó, pero mató a un recluso ayudante de puerta. Los fugados, ya desesperados, quedaron atrapados en el recinto interno de la prisión y corrieron a la sala recreativa, donde un millar de hombres asistía a una sesión de cine, que sería la última hasta Caballero sin espada, más de un decenio después. En la puerta, dieron muerte a un guardia a navajazos, tomaron a otros como rehenes y buscaron refugio entre la multitud. La milicia, armada con ametralladoras, acudió desde Sacramento y se produjo un asedio que duró treinta y seis horas. Diez presos murieron y media docena más resultaron heridos antes de que los fugitivos se rindiesen. Todos ellos fueron juzgados y colgados rápidamente.


  Su ejecución no tuvo efectos disuasorios. Diez años después, otro grupo intentó utilizar a un alcaide como pasaporte a la libertad. Era domingo y el alcaide, Larkin, mantenía unas entrevistas en el despacho del capitán. Fuera, detrás de una valla de alambre y debajo de lo que hoy es la torre de vigilancia número 16, esperaba una larga fila de presos. Siete de ellos llevaban navaja y tenían en la cabeza algo más que una entrevista. Uno ya se había fugado de la penitenciaría de Kansas. Otro cumplía condena por introducir pistolas en San Quintín, donde habían sido utilizadas para secuestrar a todo el consejo de libertades condicionales.


  Cuando se abrió la puerta para que salieran otros presos, los siete se colaron dentro. Actuaron con tal audacia que los vigilantes de las torres no se dieron cuenta de lo que sucedía ante sus propias narices. Los reclusos redujeron rápidamente al alcaide y al capitán Bill Ryan, el Cerdo, un apodo más que merecido. Un par de rebeldes quería rajar a Ryan, pero el líder los contuvo. Al alcaide le echaron al cuello un lazo de alambre. Dos guardias entraron precipitadamente para intentar el rescate con sus porras. Fueron apuñalados y repelidos. Uno de ellos murió.


  Los presos salieron en un grupo compacto, con el alcaide y el capitán en el centro. El alcaide ordenó al guardia de la torre más próxima que bajara el rifle. Otros guardias esperaban a más distancia, sin reaccionar. Un vigilante, desde otra torre, vio la ocasión de apretar el gatillo y mató a dos presos de sendos disparos. Acto seguido, los guardias de las otras torres imitaron a su compañero y dispararon mientras los reclusos, frenéticos, cosían a puñaladas a los rehenes hasta que llegaron más guardias, se les echaron encima y los molieron a porrazos.


  El alcaide Larkin murió a consecuencia de las heridas. Los presos que sobrevivieron a los rifles estrenaron la cámara de gas. Bill Ryan sobrevivió y todavía era alcaide adjunto de Folsom cuando yo llegué.


  Este holocausto impulsó a los legisladores a aprobar una ley por la cual a ningún recluso se le permitiría escapar mediante la toma de rehenes. Si se da la circunstancia, los guardias tienen prohibido por ley obedecer las órdenes de quien sea, incluso del alcaide. En 1961, un coro religioso daba un recital en la capilla de Folsom. Entre sus componentes había varias mujeres jóvenes. Tres presos, a los que yo conocía bien, las tomaron como rehenes. Un preso que se interpuso murió apuñalado (y obtuvo un indulto póstumo). Sin embargo, las puertas de Folsom permanecieron cerradas y en ningún momento hubo la menor intención de abrirlas. Todos los reclusos conocen la ley y saben que se hará cumplir. Es una de las primeras cosas que se les advierte al llegar.

  


  A diferencia de las demás cárceles del condado y de la mayoría de las prisiones, Folsom despierta en silencio, sin toques de campana ni timbres. El recinto carcelario envuelve la galería de celdas, de cinco pisos, como una caja dentro de otra mayor. Incontables polluelos de gorrión, de paloma y de mirlo llevan ya horas piando ruidosamente en sus nidos de los aleros y de las grietas, pero los reclusos duermen hasta que se oye a los carceleros introducir las grandes llaves en las cerraduras, con un ruido seco, y cada vuelta con una exquisita pausa: cla… ac, cla… ac.


  En Folsom, las celdas tienen las mismas dimensiones que las de San Quintín: cuatro metros de fondo y uno y medio de ancho. Como en San Quintín, disponía de una mesa de las medidas justas para que cupieran una máquina de escribir y, al lado, un montón de hojas. Había terminado mi tercera novela inédita y estaba empezando la cuarta. En este paso por la cárcel, no contaba con nadie en el exterior. Si me hubieran matado y enterrado en el recinto, nadie se habría preocupado nunca más por lo que hubiera sido de mí. La revista Esquire había publicado un largo artículo sobre el mundo literario de Nueva York y hablaba de los agentes literarios. Escribí a Armitage (Mike) Watkins, cuya madre era una de las agentes literarias más veteranas de Nueva York y había representado a muchos autores conocidos de una época anterior. No esperaba que alguien tan cotizado se interesase por mí pero, a juzgar por la calidad literaria de sus clientes, pensé que Mike, por lo menos, quizás echara un vistazo a mis manuscritos. Le escribí y le expuse que no tenía dinero para pagar una lectura crítica y que, para el envío por correo, tendría que vender sangre. ¿Me haría, pues, el favor de leer lo que le mandara? Me respondió afirmativamente. Le envié dos novelas. Me las devolvió. Dijo que tenía cierto talento y que le gustaría leer todo lo que escribiese en el futuro. Como ya había empezado la siguiente, continué trabajando en ella.


  El ruido repentino, seguido del batir desacompasado de las puertas de un sinnúmero de celdas, indicaba que ya habían abierto las del piso de arriba y que se iniciaba una nueva jornada en Folsom. La basura empezó a caer como una cascada conforme los reclusos barrían el pasillo en dirección a la escalera central. El piso que acababan de abrir era la sección de máxima vigilancia del edificio número 1, una zona restringida. El siguiente era el mío. Estiré las sábanas sin hacer la cama. Mientras me abrochaba la camisa, arrastré la basura con los pies hacia la entrada de la celda para sacarla cuando levantaran la barra de seguridad. A nadie le importará si dejo de hacerlo, pensé. Al menos, por un día. Un recluso al que, afectuosamente, apodamos Pulga (cuando lo llaman por el sistema de megafonía, dicen: «Pulga, preséntate en…») duerme vestido sobre una capa de varios centímetros de picadura de tabaco, envuelto en unas sábanas mugrientas y con una alfombra de desperdicios de un palmo de altura en toda la celda. Una vez al mes, más o menos, los guardianes hacen una limpieza general, aunque Pulga se queja de que se lleven «sus pertenencias personales». En Folsom, mi cama a medio hacer no ofende la sensibilidad de nadie, como quizá la ofendería en una de esas nuevas cárceles escaparate.


  Más allá de los barrotes de la celda, dos rejas interiores, una serie de barrotes más gruesos en una angosta ventana y otra reja metálica, se divisa a duras penas el muro de bloques de granito que, rematado por una alambrada, se extiende al pie de una empinada colina en cuya cima se alza otra valla con alambre de espino y una torre de vigilancia. Más lejos aún, donde no alcanza la vista, quedan todavía otra valla metálica y más torres de vigilancia.


  Un estrépito y las barras de seguridad se levantan. Abro la puerta de la celda y me asomo al pasillo. Los reclusos empiezan a salir. La mitad, al menos, de los treinta hombres del piso cumplen cadena perpetua o están considerados delincuentes irrecuperables. Los cinco pisos de la galería presentan esa misma proporción. A Joe Morgan, un nombre legendario entre los reclusos de California, le gusta bromear conmigo y dice que soy el único condenado por robo en segundo grado que está en la zona restringida.


  Pasa Indio con una cojera apenas perceptible, una breve sonrisa de saludo y una palmadita en el hombro. Indio estuvo varios años en el corredor de la muerte por matar en San Quintín a un individuo que lo molestaba. Entonces, Indio ya cumplía una condena a perpetuidad y quería —quiere, todavía— que lo dejaran en paz. Él deja en paz a los demás.


  También veo pasar a un altísimo musulmán con una expresión permanentemente severa. Su colega lo espera al fondo del pasillo. Como todos los musulmanes negros, es silencioso y reservado, viste bien y sigue un código moral que aprobaría el propio Calvino. Él también está en el corredor, pero no conozco su delito y preguntarlo sería meterme donde no me llaman.


  Jerry O’Brien sale de su celda a duras penas, bajo el peso de media docena de cuadros para la exposición artística de primavera. Dedica doce horas al día a pintar y está convirtiéndose rápidamente en un buen artista. Corre la broma de que está destinado a ser, cuando termine su condena, «el pintor de Folsom» (como «el hombre de los pájaros de Alcatraz»), O’Brien mató a un policía de Torrance en un tiroteo a la salida de un robo (dos años antes, unos agentes le habían disparado mientras estaba en el suelo, desarmado y a cuatro patas) y fue objeto de una enorme cacería humana. Capturado en Utah y devuelto a Los Angeles, lo habían condenado a muerte. En un nuevo juicio de apelación, se defendió a sí mismo y consiguió que le conmutaran la sentencia por la cadena perpetua, toda una hazaña para un lego en derecho. Pero su agonía no ha hecho más que empezar. Una condena de veinticinco a treinta años en prisión es a la pena capital lo que un cáncer a un ataque cardíaco, aunque un hombre joven podría cumplir la condena y llevar luego una vida honrada. Alto y enjuto, siempre parece tener prisa, lo cual es insólito en Folsom, donde todo transcurre muy despacio. Nunca ha entrado en el estado de trance, parecido al de un zombi, necesario para sobrellevar tan larga pena. A veces se le nublan los ojos cuando, visceralmente, se da cuenta de que su universo se reduce a Folsom y que tendrán que pasar décadas para que pueda aspirar siquiera a que le concedan la libertad condicional. Ni siquiera eso puede esperar.


  Un guardia armado cubre, desde su posición entre las dos vallas a tres metros de distancia, a dos jóvenes carceleros situados a la entrada del piso. Los tres están amodorrados. El turno de medianoche a ocho de la mañana resulta agotador por su monotonía. Los guardias, sentados, examinan el correo abstraídos en el silencio que quiebra el resuello de las tuberías de vapor.


  El comedor está en otro edificio, más antiguo que la galería y separado de ésta por una puerta de acero maciza, de modo que no es necesario salir al exterior para llegar hasta él. La conexión entre los dos edificios no es para comodidad de los presos, sino para evitar la niebla que a veces lo cubre todo.


  En la Guía Michelín de las prisiones de California, la comida de Folsom tiene tres estrellas y media, aunque en los últimos años, desde la jubilación de Ryan el Cerdo, la calidad ha bajado. Ryan opinaba que la mejor manera de tener tranquilos a los presos era engordarlos. Un hombre con la tripa llena suele ser pacífico. San Quintín tiene la peor comida del sistema penitenciario, pero no hay nada comparable al espanto gastronómico de la Cárcel Central de L.A., donde el menú resulta totalmente incomible durante días y días. Allí perdí, entre abril y septiembre, casi veinte kilos. Lo curioso es que la oficina del sheriff se gasta un montón de dinero en la alimentación de los reclusos, lo que puede explicar por qué uno de sus miembros acabó entre rejas unos años después.


  Los reclusos de Folsom comen en silencio en una atmósfera relajada. Las mesas, para cuatro comensales, están clavadas en el suelo. También lo están los taburetes, por lo que hay que deslizarse sobre ellos. Las mesas deben ocuparse por orden, pero no todos los asientos. La mayoría de los presos tiene compañeros de mesa fijos. Yo solía comer con un par de colegas, pero uno de ellos estaba en el hospital y el otro había salido de máxima custodia y lo habían trasladado de galería. Su ausencia dejó un vacío. El mundo del preso es tan público, tan absolutamente desprovisto de intimidad, que al principio uno añora estar a solas. El tiempo difumina esta necesidad y, al final, se impone la actitud contraria: uno no se siente a gusto en solitario.


  Aquella mañana desayuné en silencio, impaciente por salir al patio. La salida se efectúa por la galería, donde reina permanentemente una luz plomiza. Ésta es otra característica a la que uno se acostumbra. Las celdas de la planta baja son iguales que las demás, pero sus ocupantes tienen unas personalidades distintas. Esté donde esté, sean cuales sean sus condiciones de vida, cada hombre se construye un mundo a su medida. En Folsom no había normas rígidas sobre la decoración de las celdas. En las demás prisiones, sobre todo en las más nuevas, todas las celdas eran idénticas y sin decoración alguna. Pero en Folsom se dice: «Todo lo que lleves a tu celda es tuyo, incluso la alfombra del alcaide». Es una exageración, claro, pero con un punto de verdad. Hay celdas abarrotadas de envases de pasta de dientes Colgate, tubos de crema de afeitar, latas de tabaco en pipa, botes de caramelos, paquetes de donuts y cajas de habanos: una cantina completa, expuesta como un escaparate. Sin embargo, todos los envoltorios están vacíos, como una especie de obra de arte pop. Otros tienen la celda tan inmaculada que incluso se descalzan antes de entrar y no se sientan en el catre hasta la hora de acostarse. Los hay que tienen muñecas y cubrecamas de color rosa. Otras celdas están tan desnudas y desaseadas como una habitación amueblada. En una cuelgan fotos de MalcolmX, Elijah Muhammad y Huey Newton.


  Avancé con los demás por un túnel corto y ancho hasta la verja abierta que daba paso al patio. Junto a la verja hay una garita de granito, un puesto de control con cafetera. Los guardias pasean ociosamente. No hace mucho, los han equipado con cachiporras, que en la nomenclatura orwelliana de la prisión reciben la denominación de defensas. (Las llamen como las llamen, los golpes duelen igual). La resurrección de la práctica de llevar armas (las porras con punta de plomo pasaron al museo en 1940) se produjo después de que varios guardias resultaran muertos en diversas prisiones, aunque todavía no en Folsom. En San Quintín había habido una algarada importante un año antes y se habían producido enfrentamientos raciales en Tracy, Soledad y San Quintín.


  Al salir a la brillante luz matutina, me detuve y eché una ojeada. No quería tropezarme con ninguno de mis escasos enemigos, no fuera a pensar que intentaba un ataque por sorpresa y reaccionara. El patio es prácticamente un cuadrado, aunque una parte de él rodea el Edificio Número1, con un campo de balonmano, una zona de halterofilia, un par de televisores al aire libre y una pista para jugar a canicas. A las canicas se apuesta como al billar.


  El cuadrado es un poco mayor que una cancha de softball de tamaño medio, una comparación fácil porque, en el softball, el diamante ocupa el ochenta por ciento de la cancha. Las bolas malas por la izquierda van a parar a las mesas de dominó y a la pista de baloncesto, asfaltada y llena de hoyos, situada delante del Edificio Número1. A la derecha, al fondo de la cancha, se alza la Torre Número16, que domina el patio, y una valla con una puerta que da paso a la oficina de custodia. En la 16 está apostado un guardia llamado Tuesday Slim, de quien cuenta la leyenda que es el campeón de los tiradores, capaz de acertar en el talón de un pardillo a ciento cincuenta metros. Cuatro torres más dominan el patio desde diversas posiciones. Estas torres no se utilizan para vigilar el perímetro de la prisión, sino para mantener el orden en el interior. La distancia máxima de tiro no supera los cincuenta metros desde ninguna de ellas.


  La mayoría de los reclusos ya está en el trabajo, en la fábrica de placas de matrícula de la cima de la colina o al pie de ésta, en la dirección opuesta, pero un par de cientos de hombres numerados sigue todavía en el patio. Algunos pasean arriba y abajo a lo largo de la línea de banda derecha de la cancha de softball. Otros, solos o en grupo, se calientan al sol de la mañana apoyados en la pared del Centro de Adaptación. Los motoristas forman una pandilla. La mayoría de los negros se congregan en la pista de baloncesto y junto a la pared del Edificio Número1, más aislados de lo que estuvieron en otro tiempo porque los conflictos raciales de otras cárceles y de las calles ya se han colado en Folsom. Con todo, aquí reina menos tensión que en las cárceles para reclusos más jóvenes. Hay demasiados hombres en Folsom que se conocen desde que eran niños. Motor (abreviatura de Motorhead) Buford está tumbado de espaldas en medio de la cancha de baloncesto y rueda a un lado y a otro, golpeando el suelo con los talones, mientras balbucea y se ríe con tal frenesí que nadie alcanza a entender más que una parte de lo que farfulla, pero arranca sonrisas. Motor no tiene enemigos y sí muchos amigos. Cumple cadena perpetua por la muerte de Sheik Thompson, el hombre más odiado y más increíble que he conocido. Sheik era una especie de atavismo. Si a algún ser humano cabía aplicarle el término animal, era a Sheik. La primera vez que pasó por San Quintín, trabajó fuera de los muros del presidio, en la cantera, desmenuzando los bloques de piedra más grandes. La cantera estaba a kilómetro y medio del recinto, en lo alto de una cuesta; no muy pronunciada, pero una cuesta. Él la subía a la carrera cargado con un yugo de madera. Cuando esto se hizo demasiado fácil, cargaba a hombros a un recluso de cuarenta y cinco kilos. Sheik nunca pesó más de ochenta kilos, pero el Día del Trabajo, cuando se celebraba en San Quintín una competición de atletismo matinal y una velada de boxeo vespertina, corría las 440 yardas, las 880 y la milla por la mañana y, después del almuerzo, luchaba por los títulos de pesos medios, semipesados y pesados. A veces ganaba y a veces perdía, pero no recuerdo que nunca abandonara. Sheik no tenía orejas. Se las habían arrancado en una pelea legendaria. Él y Albert Johnson, otro negro, se liaron a pegarse detrás del Edificio Número1. Los guardias empezaron a dispararles desde tres torres de vigilancia (la de California es la única cárcel del país donde se dispara a los presos desarmados para detener las riñas, igual que se emplean mangueras de agua para separar a los perros de pelea) con balas del 30,30 y del 30,06. Hubo muchos disparos y varios de ellos dieron en el blanco, pero los dos continuaron peleando a puñetazos, a patadas y a mordiscos. Albert Johnson recibió un balazo en los testículos, pero le arrancó las orejas a mordiscos a su rival y se las comió. Más tarde, cuando pidieron por megafonía donantes de sangre, ningún recluso quiso darle una gota a Sheik. Albert Johnson tuvo, en cambio, muchos donantes.


  El odio generalizado que despertaba Sheik no se debía a sus facultades físicas animales, sino que era una respuesta a su actitud bestial. Cada palabra que pronunciaba era un desafío cargado de rabia. Era homosexual y delator y, en una ocasión, un chivatazo suyo había llevado a un preso al corredor de la muerte. El preso se libró de ser ejecutado, pero en adelante siempre llevó el apodo de Jefferson «Corredor de la Muerte». A la menor provocación, Sheik escupía a los demás reclusos, un insulto absolutamente detestable en un mundo donde reina el machismo. Finalmente, Motor y Slim dieron muerte a Sheik y, cuando los trasladaban de la oficina de custodia al Centro de Adaptación, coincidieron en el patio con el resto de los reclusos de Folsom, que esperaban en formación el momento de volver a las celdas para el recuento. Del primero al último, todos los presos les aplaudieron y vitorearon. A Motor le cayó la perpetua y Slim fue condenado a muerte, pero en la década de 1990 vieron a Motor en South Central y Slim no fue ejecutado.


  Quien no estuviera en el ajo sacaría la impresión de que el patio de Folsom era un lugar pacífico y homogéneo y de que los reclusos deambulaban por él con la placidez de las vacas en el prado. Sin embargo, bajo esta aparente modorra y la mirada de lince de los guardias, se incubaban intrigas letales y rivalidades a muerte. Los presos tenían allí enemigos a los que deseaban matar. La hostilidad se mantenía latente, como rescoldos de carbón bajo una capa de cenizas grises. Se necesitaba muy poco para prender el fuego: quizás una simple mirada o un comentario que alguien creía haber oído. Todos observaban con cautela a sus enemigos y no salían de las zonas que frecuentaban sus amigos.


  Cuando me acerqué a Denis, Ebie, Paul y Andy, la conversación giraba en torno a la pena de muerte.


  —¿Cuántos están pendientes de ejecución ahí arriba, en este momento?


  —No sé. Ciento cincuenta, tal vez. Algo así.


  —Y se añaden dos o tres cada mes, ¿verdad?


  —Sí.


  —En algún momento, tendrán que ponerse manos a la obra. Tendrán que ejecutarlos más deprisa de lo que llegan. De lo contrario, pronto van a tenerlos a miles. ¿Qué harán entonces? ¿Una especie de baño de sangre?


  —No lo dudes ni por un segundo —apuntó Andy—. De hecho, es lo que yo haría con la mayoría de esos despreciables tarados.


  —Sí, pero tú no te presentas a elecciones. Pongamos que el gobernador manda ejecutar a treinta o cuarenta de esos cabrones en un par de meses. Echaría a perder su carrera política.


  —Yo no estaría tan seguro —replicó Andy—. Puede que algo así lo llevase a la presidencia.


  —¿Bajas conmigo? —me preguntó Denis.


  Se refería a la biblioteca, en la que estábamos destinados los dos. Él era el encargado de la sección de libros de Leyes, cargo que yo le había cedido para ocupar el de responsable principal, con despacho privado al fondo de la dependencia, detrás de la oficina del bibliotecario jefe, que no era recluso. Denis era mi mejor amigo. Como se recordará, ya he hablado de él anteriormente como el primer vendedor de drogas con residencia en Hollywood. Estaba cumpliendo una condena de entre quince años y perpetua, sin derecho a libertad condicional hasta transcurridos catorce años y nueve meses desde la fecha de ingreso.


  Los altavoces crepitaron y resonó una voz: «¡Entrada de la cola de las ocho y media!».


  La marea humana avanzó y la homogeneidad de la superficie empezó a fragmentarse. El grupo más numeroso se congregó ante la puerta del Edificio Número5 y empezó a cruzarla. Aquél era el único acceso al departamento educativo, al taller de actividades y al hospital. Denis y yo fuimos por el otro lado, dando un rodeo por un corredor que pasaba por delante de la capilla de granito, que recuerda más una central eléctrica del sigloXIX que una iglesia. A la puerta de la capilla estaba el Hombre de los Gatos, con un par de jarras de leche y los bolsillos de la chaqueta llenos de restos de comida. Los gatos acudían de debajo del edificio y de sus alrededores. Un par de reclusos se apoyaban en una barandilla como espectadores en un zoo. De una caja de cartón emergió Pinky, el patriarca gatuno. Tenía la cara llena de cicatrices y de calvas, señales de batallas con otros gatos y con las ardillas terrestres que pueblan las empinadas laderas de las colinas y que viven en los intersticios de los muros de contención de granito. El Hombre de los Gatos los alimentaba y los atendía a todos. Los felinos eran sus amigos en un mundo frío e inamistoso. Unos meses antes, la población gatuna sufrió una explosión demográfica y, una noche, desaparecieron dos camadas completas de recién nacidos. El Hombre de los Gatos se quedó tan desconsolado que tuvieron que internarlo en el Pabellón Psiquiátrico durante unos días. Desde entonces tomaba toracina y alimentaba a Pinky aparte del resto.


  Denis y yo pasamos por un puesto de inspección y bajamos por el corredor hasta la biblioteca, un edificio de paredes enyesadas de color ocre con un tejado gris que se eleva y se hunde siguiendo las vigas que lo sostienen. Construido originariamente como vivienda de un ingeniero, tenía un suelo de madera blanda que se había convertido en una superficie astillada; la reforma había consistido, simplemente, en añadir unas librerías en una habitación y en forrar de estanterías las paredes de otra estancia. La biblioteca había cambiado muy poco desde que se inauguró. La mayor de las tres salas albergaba la sección de Leyes, que el departamento de Instituciones Penitenciarias quería eliminar para ayudar al fiscal general. Como de costumbre, la mesa de la sección de Leyes estaba llena de presos. Amontonados delante de ellos tenían los libros rojos de los códigos, los tomos de color crema que recogen las decisiones del Tribunal de Apelación de California, los marrón oscuro de los tribunales de apelación federales, así como carpetas y papel para apuntes. Casi siempre reina el silencio en la sala, aunque a veces sube el tono de voz cuando los abogados carcelarios discuten sobre leyes con vehemencia: «No tienes ni idea, estúpido. Léete El pueblo contra Bilderbach, sesenta y dos Cal., segundo. Ésta sentencia aplica la doctrina Wong Sun al estado de California».


  Hoy los reclusos de Folsom presentan veinte mil peticiones al año. Veinte años atrás, plantear una sola era algo insólito y el preso que fuera visto ocupándose de papeles legales era objeto de burlas desdeñosas. La ley se consideraba una religión secreta, incomprensible para quien no fuera uno de sus oficiantes. Para recurrir ante los tribunales, se necesitaba un costoso portavoz que conociera a los jueces. La batalla que libró Caryl Chessman durante doce años para librarse de la cámara de gas cambió la actitud de los presos y el incesante flujo de peticiones actual es un legado de Chessman. Es más fácil acertar en las apuestas hípicas pero, para algunos reclusos, la apelación es su única esperanza, por leve que sea, de resucitar.


  Denis se dirige a la sección de Leyes. Yo tomo en dirección contraria y me encamino a mi despacho, pasando por el del bibliotecario. Como de costumbre, está leyendo. El tipo me cae bien. Tras un escritorio próximo está Dacy, que atiende el teléfono. Dacy cumple cadena perpetua, sin posibilidad de obtener la condicional. Después de una vida de pequeño delincuente, Dacy intentó su gran golpe, un secuestro para cobrar un rescate. Se toma su situación con humor negro. Sabe que aspiro a ser escritor y, en broma, quiere que redacte su biografía. La titularía: Cómo convertir a un niño raro en dinero, con el subtítulo: Mis treinta años en cárceles de California. O, alternativamente: Cómo perder amigos y enemistarse con los agentes de la condicional. Últimamente había perdido el humor, quizá llevado por una progresiva toma de conciencia del auténtico horror de su destino.


  En el despacho, me ocupo del trabajo burocrático de la biblioteca, que es más de lo que hace la mayoría de los reclusos, pero aun así la tarea apenas me lleva un par de horas al día. En la cárcel, nadie adquiere hábitos de trabajo. Tomo una taza de café. A las diez, ya he terminado y salgo al patio a correr mis veinte vueltas al diamante. Quiero terminar antes de que la multitud empiece a hacer lo mismo a la hora del almuerzo, levantando polvo como una manada de búfalos. Sólo otro hombre, Merkouris, da vueltas conmigo, a ratos al trote y a ratos caminando. De estatura media, con una melena leonina canosa, lleva una camiseta blanca sobre su dilatada cintura, haga el tiempo que haga. Está en buena forma, para ser un hombre al borde de la vejez. Merkouris es un solitario; no tiene amigos. Desprecia a los reclusos y éstos lo desprecian a él. Está claro que ha trabajado mucho toda su vida y que tiene una moral austera e inflexible muy distinta a la ética carcelaria. Cumple su primera condena y ya lleva encerrado quince años. A principios de la década de 1950, fue el principal actor de uno de los juicios por asesinato que recibieron más publicidad en Los Angeles. Su primera esposa y el nuevo marido de ésta, un expolicía, fueron descubiertos en su pequeño negocio, muertos a tiros. El hermano del muerto era sargento del Departamento de Policía de Los Angeles, lo cual añadió leña al fuego. Merkouris asistió al juicio atado a una silla, amordazado y encerrado en una cabina de cristal. Aun hoy sigue defendiendo su inocencia. Dice que la víctima del crimen fue él, que la mujer le había robado todo su dinero y se lo había repartido con su nuevo hombre. Merkouris no cometería nunca otro delito, si es que cometió el primero, pues no es un criminal y, de hecho, desprecia a los delincuentes. Tiene suerte de que no lo hayan matado en Folsom, porque no duda en avisar a las autoridades si ve que alguien se salta las normas. Yo no tengo nada que decirle y, si alguna vez le hablara, despertaría sus suspicacias.


  La fila del primer turno entra en el comedor. Yo estoy en la lista y me siento a la mesa con un amigo que van a trasladar a Chino al día siguiente. Ha cumplido nueve años por atracar una tienda. No lo dice abiertamente, pero le da miedo salir. Si le condenan por otro robo, lo declararán delincuente habitual. A sus treinta y nueve años, después de haber pasado catorce en prisión en dos períodos, quiere cambiar de vida. Lo que teme es no encajar, que tantos años entre rejas lo hayan incapacitado. Cuando salga, tendrá sesenta dólares y ningún amigo fuera de otros exreclusos y delincuentes. Si no consigue encontrar un hueco en la sociedad, un lugar que le proporcione cierta aceptación y cierto respeto por sí mismo, volverá al mundo en el que sí tiene amigos y aceptación y respeto, aunque no sean los que busca realmente. Y sabe cuál será el probable resultado: arruinar el resto de su vida.


  Suena el silbato que llama al trabajo después del almuerzo y una bandada de mirlos, como un estallido, levanta el vuelo del tejado de un edificio. Casi como si fuera una señal, sale del Centro de Adaptación media docena de guardias que conducen a un trío de presos vestidos de color caqui (la indumentaria de comparecencia en un juicio), esposados y encadenados por la cintura. Llevan el pelo demasiado largo para ser reclusos de Folsom. Alguien grita. Uno de los tres se vuelve, sonríe y asiente con la cabeza. El trío está encerrado en Folsom por motivos de seguridad mientras los juzgan por la muerte de un ayudante del sheriff de Sutter County.


  Cuando vuelvo a la biblioteca, tomo un té y dejo que pase el tiempo en el trance en el que los presos aprenden a sumirse. Este estado enajena de la realidad y permite que uno se haga castillos en el aire. Contemplo por una ventana el patio inferior, las vallas, el río American y las áridas colinas que se funden con el velo blanco de las nubes. Johnny Cash mentía: desde la prisión de Folsom no se alcanza a oír el tren.


  Así transcurre la tarde, ociosamente. En Folsom, el preso se acostumbra a esta jornada reducida; a las dos ya es tarde y a las tres, todo está dispuesto para el cierre de las celdas.


  Los reclusos empiezan a formar antes incluso de que suene el silbato. Luego, a una señal, se encaminan a las diferentes galerías y fluyen por las escaleras y por los pasillos que conducen a las celdas.


  Las barras de seguridad descienden, las celdas se cierran con llave y un guardia reparte el correo: canta un apellido y el aludido responde dando su número. Yo no recibo nunca nada y por eso no espero que se detenga ante mi puerta. Esta tarde, sin embargo, el guardia anuncia:


  —¡Bunker!


  —A-dos-cero-dos-ocho-cuatro…


  El hombre pone un sobre en los barrotes. Lo envía Mike Watkins, un agente literario de Nueva York que ha accedido a leer mis manuscritos. Le he enviado mi quinto intento de novela. A lo largo de los años, he probado varios géneros. Todo empezó como una colaboración con Paul Allen. Convinimos en que él esbozaría el argumento y yo lo redactaría. Era un intento de escribir al modo de Jim Thompson o Charles Williford, una novela corta sobre un yonqui timador que cree que todo el mundo es estúpido. Paul dejó de colaborar antes de que llegáramos muy lejos. Yo terminé la historia, maquillándola, y la envié. Una vez más, el agente me escribió: «Está usted mejorando, pero lo que escribe aún no tiene la altura suficiente para que nos interese representarle. Pruebe con otro. Conservaremos su manuscrito hasta que recibamos sus instrucciones». El agente sabía lo difícil que resultaba para mí enviarlo fuera de la prisión.


  No; no probaría con otros agentes. Confiaba en tener éxito con la nueva novela que había empezado a escribir.


  Minutos después, empieza la apertura de puertas para bajar a cenar. La rutina es la misma que por la mañana, con la única diferencia de que, a la salida del comedor, se vuelve a la celda para efectuar otro recuento. Los recuentos son frecuentes en las prisiones de máxima seguridad. Cuando aún es media tarde al otro lado de los muros, en Folsom ya ha empezado la rutina nocturna. Durante unos años, este ritmo de vida resulta penosamente lento pero, con el tiempo, uno acaba por preferirlo. Los reclusos de Folsom que son trasladados a campos de trabajo detestan la vida de dormitorio. La galería está tan tranquila que cuesta creer que la colmena de celdas del edificio albergue a cientos de hombres. Muchos se entretienen con la pequeña Sony que hoy día se les permite tener. El ruido más audible es el repiqueteo de alguna que otra máquina de escribir —cada una a su ritmo, del más vacilante y seco al más rápido y fluido— con las que se redactan desde una petición de recurso de habeas corpus hasta la Gran Novela del Siglo, pues no soy el único preso de Folsom que sueña con la redención por la vía de la literatura, con lograr que florezca un loto en el fango. Dudo de que yo sea el más dotado para ello, aunque acepto que se me considere el más decidido a lograrlo. He escrito más de cien relatos cortos y cinco novelas completas sin que se haya publicado una sola palabra con mi firma… como no sea en el Observer de la prisión de Folsom o en el News de San Quintín.


  Cuando cae la barra de seguridad y la llave del carcelero corre el pestillo de la cerradura de la celda, desconecto de la cárcel y me sumerjo en los libros, sea en leerlos o en escribirlos. He renunciado a escribir a máquina. Los primeros borradores los hago a mano. Al terminar cada capítulo, lo mecanografío, añadiendo correcciones mientras avanzo. Si es temprano, suelo leer. Parecerá absurdo, lo sé, pero me da la impresión de no tener nunca tiempo suficiente para concentrarme en la lectura. Estoy convencido de que quien no sabe leer no puede ser listo. Y, aun si sabe, quien no practica con regularidad la lectura está condenado a la ignorancia, no importa lo que tenga o lo que haga.


  A las ocho, suena un timbre. Las máquinas de escribir callan. Luego, puede que alguien pregunte a un vecino de celda si sabe el resultado del partido de los Dodgers, pero no se oye bullicio, ni se producen conversaciones prolongadas tras las rejas de Folsom, donde la mitad, al menos, de los presos no volverá a pasar un solo día fuera de sus muros. Casi todos prefieren que estés callado y, llegado el momento, no les importa si ese silencio es el de tu tumba… o de la suya, ya puestos.


  Una década y media antes, cuando mis lecturas indiscriminadas empezaron a proporcionarme cierta agudeza crítica, me concentré sobre todo, aunque no de forma exclusiva, en los escritores norteamericanos del sigloXX. Ahora, en cambio, con The Outsider, de Colin Wilson, como catalizador, me hallaba enfrascado en escritores europeos —sobre todo franceses, rusos y alemanes— que trataban temas existenciales: Herman Hesse y sus El lobo estepario, Siddhartha y El juego de abalorios; Robert Musil y su El hombre sin atributos, las novelas, obras de teatro y ensayos de Camus… DeSartre aprendí que entender el existencialismo era una cuestión tan visceral como intelectual y que alcanzar esa comprensión visceral requería penetrar en la náusea de la existencia. Leer a Dostoievski era escuchar a alguien sobreexcitado y espumajeante que contaba historias sobre el alma humana y, aunque consideraba improbable que nadie actuara como Raskolnikov y se presentara en una comisaría a confesar un asesinato, meses o años después de cometido, por remordimientos de conciencia, en dos ocasiones fui testigo de cómo eso mismo les sucedía a Jack Mahone y Bobby Butler, dos hombres que yo conocía. Dostoievski sabía cómo puede roer el alma de un hombre ese remordimiento. Y estaba Alberto Moravia, el italiano, capaz de narrar con claridad y profundidad lo que les pasaba por la cabeza a sus personajes. En mi sexta novela, quería escribir sobre los bajos fondos desde el punto de vista del delincuente. Se han escrito muchos libros sobre criminales, pero el escritor siempre los observa, a ellos y a su entorno, desde el punto de vista de la sociedad. Yo deseaba que el lector viera el mundo desde la perspectiva del criminal: qué veía, qué pensaba, qué sentía… y por qué. También quería escribir en tres planos: primero, la tensión de la trama; segundo, la composición psicológica; y tercero, el planteamiento de una visión filosófica. Y también intentaba seguir la máxima de Hemingway de que el escritor debe ser tan devoto de la verdad como un prelado de la Iglesia lo es de Dios. A diferencia de la mayoría de los eruditos y de todos los políticos, jamás he retocado un hecho para que encajara en una argumentación. A veces termino por plantear cosas que se contradicen, pero todos sabemos que la coherencia hasta el absurdo es el fetiche de las mentes estrechas, que encuentro en algún ensayo pero no en el Bartlett’s Familiar Quotations [Compendio Bartlett de citas famosas].


  En esa época, toda Norteamérica atravesaba un período de crisis. Los negros causaban disturbios en las ciudades y se registraban apasionadas protestas contra la guerra de Vietnam en los campus universitarios. En otras prisiones de California se habían producido algunos conflictos y protestas raciales contra la injusticia de la ley de condenas a tiempo indeterminado. Folsom, sin embargo, seguía tranquila, aparte del cupo habitual de apuñalamientos, aunque últimamente alguien que se hacía llamar el Proscrito había hecho correr panfletos con un llamamiento a la huelga contra dicha ley. Un par de días antes, al entrar en los lavabos de la biblioteca, había sorprendido al recluso encargado de ellos en el momento en que rompía una octavilla del Proscrito.


  —¿Qué haces? —le pregunté—. ¿Estás contra la huelga?


  —Mira, tío: si hay huelga, nos quedaremos sin película el fin de semana… ¡Joder, tío, ponen Bonnie and Clyde y no quiero perdérmela!


  —Pues yo no quiero que vayan a la huelga.


  —¿No quieres?


  —No. Lo que quiero es que haya disturbios y que arda todo el talego.


  En realidad, no me importaba ni lo uno ni lo otro. Era cierto que las autoridades habían abusado de las sentencias a tiempo indeterminado, pero dudaba de que nada de lo que pudieran hacer los reclusos fuera a cambiar un ápice la ley. Lo único que pretendía era inquietar a aquel tipo, al que tenía por estúpido. Yo rara vez iba a ver una película. Mientras las proyectaban, Joe Morgan y yo solíamos salir al patio. Era el único momento en el que podía colarme en la pista de balonmano.


  Me olvidé de la breve conversación tan pronto salí del lavabo y no volví a pensar en ello hasta el encierro para el recuento principal, cuando se presentaron ante mi celda un sargento y un guardia. El sargento abrió el cerrojo de mi puerta y alguien levantó la barra de seguridad.


  —Vamos, Bunker.


  El sargento llevaba una hoja blanca con la autorización para encerrarme.


  No protesté. ¿Para qué? Cogí mi chaqueta tejana e hice inventario mental de lo que llevaba en los bolsillos. Nada de contrabando. Bien.


  Mientras recorríamos el pasillo, pregunté quién había firmado la orden. El sargento echó un vistazo.


  —El alcaide adjunto.


  El alcaide adjunto. Maldita sea. No era lo habitual. Normalmente, aquellas órdenes las firmaba un teniente. ¿A qué venía aquello?


  —¿De qué se me acusa?


  —De nada.


  —¿Cómo que «de nada»?


  —Custodia de protección.


  —¿Custodia de protección? ¡Y una mierda! —Me detuve en seco y chocamos unos contra otros.


  —Cuidado, Bunker. —Vi que se disponían a saltarme encima, pero hubo unos instantes de indecisión—. Vamos, Bunker, no compliques las cosas.


  —Sí, de acuerdo.


  Seguí avanzando, pero hervía por dentro. Aquello no estaba bien. Nunca se encerraba a nadie en custodia de protección a menos que lo solicitara, y quien lo hacía quedaba marcado con un estigma difícil de sobrellevar. A mí no se me pasaría por la imaginación pedirlo. No lo haría aunque tres asesinos locos de atar me esperasen en el patio. Jamás. Si corriese auténtico peligro de muerte, quizás hiciera alguna locura para que me encerrasen, pero en ningún caso pediría protección. Una vez había tenido problemas en prisión con un conocido asesino, que había jurado matarme tan pronto saliéramos al Patio Principal. Había sucedido durante mi primera condena. Yo no quería morir, ni tampoco matarlo y acabar en la cámara de gas o, más probablemente, recibir otra condena que me costara doce años más en San Quintín. Vi al tipo en el comedor, me acerqué por la espalda y le abrí la cabeza con una bandeja de acero inoxidable. Nunca llegamos a estar juntos en el patio y mi acción acrecentó mi reputación entre los presos, aunque en realidad lo había atacado por miedo.


  El sargento y el guardia me llevaron escaleras abajo y cruzamos un comedor y la cocina. En el pasillo entre los dos comedores estaba la entrada al Centro de Adaptación. Uno de mis escoltas pulsó el timbre de la puerta. Un momento después, un guardia asomó la cabeza y nos franqueó el paso.


  Me desnudé para ser sometido a un registro a fondo como si el proceso fuera un minué interpretado durante años. Cuando me hubieron inspeccionado el culo y la boca, volví a ponerme los calzoncillos. Un guardia me paseó por delante de las celdas de la planta baja. Me conducía a la celda de aislamiento del fondo. Al parecer, siempre me tocaba la del fondo. Dirigí la vista a las caras que me miraban. Pensé en las jaulas de los grandes felinos de Griffith Park. Una vez, cuando tenía unos ocho años, me había encaramado a los barrotes del techo de las jaulas. El único que saltó para lanzarme un zarpazo fue el puma. Los leones y tigres, demasiado perezosos, no lo hicieron. En una de las celdas estaba Big Raymond. Volví la cabeza y le hice un gesto con el puño cerrado. Conocía a Raymond desde que tenía once o doce años. Habíamos estado juntos en el calabozo del centro de menores, la Compañía B, en dos celdas situadas frente a frente. La habíamos liado, tumbados de espalda y pataleando contra las puertas recubiertas de planchas metálicas. Armamos un buen follón y nadie pudo dormir. El jefe instigó a varios de los treinta chicos de la compañía a que nos dieran una paliza cuando nos llevaran a la dependencia que servía de lavadero y ducha. Allí, Raymond y yo nos defendimos hombro con hombro. Ya a esa edad, Raymond medía más de un metro ochenta y era enjuto y fuerte como un cable de acero. En riñas tumultuarias de esa naturaleza, uno rara vez consigue lanzar golpes con la precisión y la fuerza que mandan los cánones. Raymond, sí. Uno de los chicos quedó K.O. Otro, que forcejeaba conmigo, resbaló y se rompió la muñeca en el suelo embaldosado.


  Raymond y yo nos conocíamos desde entonces y por eso lo saludé con muestras de respeto, aunque fuese negro. Me había enterado de que lo habían trasladado a Folsom desde la prisión de Soledad, pero lo habían llevado directamente al agujero y, por tanto, era la primera vez que lo veía desde hacía más de una década.


  Oí que abrían el cerrojo de la reja de seguridad. Estábamos en la sección de aislamiento «máximo». Las celdas de uno de los lados estaban reservadas a los considerados más recalcitrantes entre los peligrosos. La mayoría de ellos había matado a alguien dentro de la cárcel, o se consideraba probable que intentara hacerlo. El otro lado de la sección era, sobre todo, para los presos que cumplían un período de castigo en el agujero por saltarse alguna norma: diez días por elaborar destilados alcohólicos caseros; una semana por posesión de un par de porros, más la denuncia al fiscal de distrito local para un posible proceso; veintinueve días por posesión de un arma blanca, más la denuncia al fiscal de distrito local para un posible proceso; cinco días por posesión de boletos de apuestas de fútbol o por robar azúcar del comedor para la elaboración clandestina de licores…


  Llegamos hasta la última celda del recinto; estaba abierta y entré. Un metro y medio por dos, lo conocía muy bien. Con un gesto, el guardia indicó al puesto de control de la entrada que podían proceder. La reja se cerró con un estruendo. El guardia se alejó.


  Allí quedé, pues, con los mensajes grabados en las paredes por única lectura y con el lavamanos y la taza del retrete necesitados de una buen baldeo. Hasta aquel momento había mantenido la esperanza de conseguir la condicional en mi siguiente aparición ante el consejo; ahora, tal posibilidad colgaba de un hilo hasta que supiera qué decían que había hecho y qué habían descubierto.

  


  El viernes siguiente, me llevaron ante el comité disciplinario. La comparecencia se efectuaría en la antesala del Centro de Adaptación y sería presidida por el capitán o por el alcaide adjunto, flanqueado por un loquero y por un funcionario que levantaría acta de la sesión. En esta ocasión me tocó el alcaide adjunto, al que conocía desde que había empezado su carrera como simple guardia de galería. Tenía el aspecto de un estudiante universitario y era un hombre de modales corteses que encubrían una mentalidad despreciable. Con todo, era preferible al capitán Joe Campoy, quien se refería a los reclusos como sus «animales».


  —Se le acusa de D-once-cero-uno: mal comportamiento del interno, concretado en la edición y distribución de una publicación ilegal, El Proscrito, convocando a una huelga de protesta contra el comité de concesión de libertades condicionales. También se le acusa de contrabando y de utilización ilícita de recursos públicos para crear esa publicación ilegal. ¿Cómo se declara?


  —Todo esto son memeces.


  —Supongo que eso significa que se declara no culpable…


  —No culpable, eso es.


  —También le comentó a otro recluso que deseaba que se produjeran disturbios y que Folsom ardiera…


  Comprendí al instante que el encargado de los lavabos de la biblioteca, el que quería ver Bonnie and Clyde, se había chivado.


  —No sé nada de eso. Si apenas he echado un vistazo a un panfleto de ese… ese Proscrito.


  —¡Oh, Bunker, vamos…! Si hasta reconozco tu estilo literario.


  —¿Reconoce mi estilo? ¿Qué más puedo decir, entonces?


  —Nada.


  El resultado de la comparecencia fue un castigo a diez días de aislamiento y el traslado a régimen de máxima segregación, que se revisaría a los noventa días… y cada noventa más, a partir de los primeros. La duración media de estos períodos de segregación era de dieciocho meses.


  Después de la comparecencia ante el comité disciplinario, ya podía salir al patio de ejercicios. En realidad, el Centro de Adaptación tenía dos. Como el edificio se alzaba, al igual que la mayor parte de Folsom, en la ladera excavada de una colina, uno de los patios de ejercicio se extendía al nivel de la planta baja y acogía a los presos del primer piso, y el otro quedaba a la altura del tercer piso y era utilizado por los reclusos de la segunda y tercera plantas. La planta baja, a la que me destinaron, era 4-A Max. En aquel momento no había espacio para mí, pero me permitieron hacer ejercicio.


  Apareció un guardia.


  —¿Quieres hacer ejercicio?


  —Desde luego.


  Los presos salían de las celdas de uno en uno. Salían en ropa interior y caminaban hasta una reja donde esperaban varios guardias. Cuando la cruzaban, eran cacheados y se les entregaba un mono sin bolsillos y un par de zapatos cerrados, de calle, que guardaban en un armario abierto. Me dieron el mono y los zapatos y abrieron la puerta del patio. Las paredes del Centro de Adaptación cerraban éste por dos lados y la enorme mole de cemento de la Galería Número2, por el otro. En el patio, de duro cemento, no había guardias, pero en la azotea de la Galería Número2 vi apostado un tirador con una carabina. Mantenía el orden con su arma.


  Tuve que avanzar hasta una línea roja situada a cierta distancia de la puerta para empezar a vestirme y calzarme. Fui el último al que dejaron salir, de una docena de internos. Conocía a la mitad de ellos, aproximadamente: Red Howard, un chico de campo, delgado, mecánico de coches. Aún no había matado a nadie, pero había pinchado a un par de tipos, entre ellos a Big Barry, un amigo suyo. Vi también a Gene, un homicida homosexual. Cornell Nolan era un negro, boxeador profesional de los pesos pesados, pendenciero y ruin como nadie. Su hermano pequeño resultaría muerto por un guardia con un rifle en Soledad, en la que fue la primera de una serie de muertes en cadena que dejaría decenas de cadáveres. Y, sobre todo, en el patio estaba Joe Morgan. Lo había conocido en 1955, cuando lo habían trasladado de Folsom a San Quintín con una fecha para la condicional.


  Yo esperaba que, mientras me enfundaba el mono y me sentaba en el cemento para calzarme los zapatos, mis conocidos me saludarían y que Joe, en concreto, sonreiría y me diría algo gracioso. Nadie me dirigió una sola palabra. Imposible imaginar la repentina y absoluta angustia que me produjo tal silencio. ¿Alguien había corrido la voz de que era un soplón? ¿Estaba Joe enfadado conmigo? ¿O Red, o algún otro? ¿Debía acercarme a Joe a preguntárselo?


  De repente, por el rabillo del ojo, advertí un movimiento extraño a menos de diez metros. Un tipo blanco, alto y delgado, había sacado un arma del tamaño y la forma de un picahielos (Dios sabe de dónde lo había sacado) y avanzaba hacia un indio, un tal Bobby Lee, que era un conocido camorrista y un completo mamón. El indio iba descamisado y, al primer viaje del arma, le corrió pecho abajo un reguero de sangre. Parecía una herida superficial, pero no me fié. Las heridas punzantes pueden provocar hemorragias internas aunque no aparenten ser importantes.


  El blanco persiguió a Bobby Lee como un boxeador a su rival en un ring. Me quedé hipnotizado, con los cordones aún a medio atar.


  Arriba sonó un silbato. Enseguida, volvió a pitar, seguido del estampido del disparo de advertencia obligatorio. En el foso de cemento, sonó como un obús. Di un brinco y alcé la mirada. El tirador, con gafas de sol, apuntaba al dúo. ¡Bum! Saltaron esquirlas del suelo. Oí el rebote. La bala podía rebotar en cualquier dirección, con tanto cemento.


  Los demás nos dispersamos. Yo seguí a Joe Morgan. Él debía de conocer el mejor rincón para refugiarse.


  ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!


  Las balas mordían el suelo alrededor de los pies del tipo blanco, pero éste no apartó la vista de Bobby Lee, que no dejaba de moverse velozmente, de aquí para allá.


  Se abrió la puerta del edificio y varios guardias asomaron la cabeza. Bobby Lee corrió a sus brazos y la puerta se cerró.


  Joe Morgan me miró, con una sonrisa.


  —Un día como otro en la Cuatro-A —dijo—. Me han dicho que quieres organizar una huelga en el patio.


  —¡Bah, tío! ¡Eso son bobadas!


  Un minuto después, abrieron otra vez y un guardia golpeó con una llave el marco de la puerta.


  —¡Adentro! —Miró al tipo blanco y añadió—: ¡Tú primero, Andy!


  El aludido dirigió un gesto de camaradería a Joe y se encaminó a la puerta con el mono en una mano y los zapatos en la otra. Así fue como conocí a Andy, que se convertiría en un amigo del alma durante más de treinta años. También fue uno de los que apoyaron desde el primer momento mis ambiciones literarias y me proporcionó el Elements of Style [Elementos de estilo], de Strunk y White, y The Art of Dramatic Writing [El arte de escribir para el teatro], de Lajos Egri.


  Ya en el edificio, las autoridades nos llamaron para interrogarnos uno a uno. Los que esperaban a entrar en el despacho veían cuánto rato pasaba dentro cada uno. Los reclusos llevaban a gala salir enseguida. Antes de que me hicieran una sola pregunta, sin llegar a sentarme, repetí mi habitual declaración: «No he visto nada, no he oído nada, no sé nada; déjenme salir».


  El alcaide adjunto soltó por la boca una especie de pedo, miró al techo y señaló la puerta con un gesto del pulgar, indicándome que me largara. En un tiempo récord.


  Por la noche, en la celda a oscuras, me asomé entre los barrotes de la ventana y pensé: Voy a pasarme un año o más encerrado aquí. Mi reflexión encajaba en la lobreguez del mundo que me rodeaba.


  —¡Bah! —murmuré—, cuando las cosas se ponen demasiado difíciles para cualquiera, yo estoy en mi salsa. —Pero al cabo de unos segundos añadí—: Eres un cantamañanas mentiroso y te apesta el aliento.


  Sin embargo, la verdad era que me sentía capaz de soportar todo lo que me echaran. Si me mataban, no me enteraría. Estaba preparado mentalmente para pasar un año en el Centro de Adaptación.

  


  Todo el mundo tiene suerte alguna vez. Tres meses después de lo anterior, los alcaides y superintendentes de diversas prisiones de California se reunieron en Sacramento. Desde siempre, los alcaides habían seguido la política de deshacerse de los reclusos alborotadores mediante traslados, y así se hacía todavía entre las instituciones de media y mínima seguridad. En cambio, en lo que tocaba a las prisiones de alta seguridad, la política había cambiado. San Quintín, Folsom y Soledad estaban obligadas a encargarse de los reclusos por sus propios medios. A pesar de ello, los alcaides hacían intercambios y en la agenda de la reunión de Sacramento se propondrían varios. En San Quintín estaba encerrado Red Fenton. Quince años antes había matado a un hombre allí, y también había participado en el intento de fuga de Folsom de 1961, cuando habían tomado como rehenes a los miembros del coro visitante. Después de ir a juicio y de recibir otra condena a una pena de entre cinco años y perpetua, y de pasar varios años en el Centro de Adaptación de Folsom, lo habían trasladado a San Quintín y lo habían encerrado en régimen general para ofrecerle una oportunidad. Su fama lo había precedido y los flojos de la galería, por decenas, corrieron a pedir protección, en vista de lo cual lo encerraron en aislamiento y así lo habían tenido dos años. L.S. Red Melson, el alcaide de San Quintín, quería librarse de Fenton y estaba dispuesto a cambiarme por él. Así, Red Denton volvió a Folsom y yo tomé el autobús a San Quintín, que siempre fue mi lugar. Al cabo de unas semanas tenía una celda individual en la galería de honor y un nuevo empleo que me permitía rondar por la prisión hasta medianoche.


  Capítulo 14


  GUERRA RACIAL EN PRISIÓN


  


  En el siglo y pico transcurrido desde que un buque-prisión español encallara en el extremo de la península llamada Punta de San Quintín y se montara una pasarela hasta la orilla para crear la prisión del mismo nombre, el paraje ha sido testigo de turbulentos sucesos. Es incalculable el número de asesinatos que se habrán cometido allí. En la era del lazo al cuello, San Quintín compartía con Folsom el emplazamiento de la horca pero, con la llegada de la cámara de gas, quedó como único patíbulo. Ha conocido explosiones de violencia (en una ocasión, los presos tomaron como rehén a todo el consejo de libertades provisionales; ahora, el consejo se reúne extramuros) y un par de fugas que las autoridades todavía ignoran cómo se produjeron. (Yo sí que lo sé). En una ocasión fue centro de operaciones de una banda de falsificadores. La otra cara de la moneda es que sirvió de estudio para un programa de radio de difusión nacional (mucho antes de la televisión), llamado San Quintín en el aire, que retransmitía la Blue Network de la NBC en horario de máxima audiencia, el domingo por la noche. El recluso 4242 cantaba la cortina musical: «El tiempo en mis manos».


  Pero ninguna época fue tan turbulenta y tan hilarante como esta que describo. Desde principios de la década de 1940 y a lo largo de la siguiente, San Quintín pasó de ser una de las prisiones más brutales y de peor fama de todo el país a convertirse en emblema de la administración penitenciaria progresista y rehabilitadora. Como otras cárceles, no estaba preparada para lo que sucedió cuando la revolución llegó a Estados Unidos. Cuando las drogas inundaron las ciudades, lo mismo sucedió en San Quintín. La agitación racial de las calles se amplificó en la lata de sardinas que es el mundo carcelario. Ilustraré esta polarización con dos ejemplos. En 1963, cuando mataron a Kennedy, era hora de comer en el Patio Principal. Todo el mundo se quedó aturdido, en silencio. Ojos que no habían llorado desde la infancia, hasta los del peor rufián negro, se llenaron de lágrimas. Cinco años después, cuando a Bobby Kennedy también le pegaron un tiro en la cabeza, la respuesta fue diferente. «¡Bien hecho!», exclamaron los presos negros. «El que la hace la paga», decía el periódico de los Panteras Negras. «¡Diez por uno!», era el grito de los nacionalistas negros: matad diez blancos por cada negro y la revolución triunfará. Esta feroz retórica política fue adoptada al pie de la letra por los hombres, nada sutiles, que estaban entre rejas. En Soledad, el tirador de una de las torres efectuó tres disparos contra un tumulto en el que cinco negros agredían a dos blancos en el patio del Centro de Adaptación. Mató a tres de los negros, uno de los cuales era hermano de Cornell Nolan, que ocupaba la celda contigua durante mi estancia en el Centro de Adaptación de Folsom. Esa noche, en otra ala de Soledad, un joven guardia blanco fue arrojado al vacío desde el tercer piso. Murió. Tres negros, George Jackson, Fleeta Drumgo y Cluchette, fueron llevados a aislamiento y acusados del crimen. Una abogada de Bay Area, Fay Stender, una socialista —si no abiertamente marxista—, llevó el caso de George Jackson. Recopiló sus cartas, consiguió que Jean Genet escribiera un prólogo y las hizo publicar bajo el título de Soledad Brother (Cartas de prisión). El libro convirtió al trío en causes célèbres. La abogada les consiguió un cambio de jurisdicción a San Francisco y el traslado a San Quintín, donde los encerraron en el Centro de Adaptación. Dada la expectación que había levantado el caso, Angela Davis estuvo presente en el juicio. Marxista declarada, Angela Davis vivía en un mundo distinto al de la burguesía. Vio en Jackson a un hombre negro, atractivo y lleno de fuerza, encadenado… y con buenos lastres en las cadenas. Se enamoró al instante de la imagen y de la fantasía que le inspiró (no se me ocurre que fuera otra cosa). De aquello no podía salir nada si no mediaba un milagro… y una especie de milagro se produjo, ya que Cluchette y Drumgo, finalmente, fueron exonerados. George Jackson, desgraciadamente, era un sociópata en estado puro y tenía la impaciencia característica de la gente como él. Además, tenía una visión del mundo muy limitada y de algún modo creía que la revolución era inminente.


  Un recluso negro que iba a declarar contra ellos a cambio de obtener la condicional estaba bajo protección en el hospital de la prisión de San Quintín, en una habitación cerrada y con un guardia a la puerta. Albert Johnson y otro preso negro consiguieron colarse en el hospital y acceder al segundo piso. Mataron al guardia que estaba sentado a la puerta, sin saber que el asesinado no tenía la llave de la habitación. Mala planificación, está claro.


  Otro negro, Yoghi Pinell, fabricó una lanza con las páginas enrolladas de una revista, y sujetó a uno de sus extremos un instrumento punzante. Con ella consiguió atacar y matar a un guardia a través de los barrotes.


  En el comedor, un recluso negro, Willy Christmas, sacó de improviso un cuchillo y persiguió al guardia apostado en el extremo del mostrador de la comida caliente. El suceso tuvo su punto humorístico: el guardia corriendo por la cocina, pidiendo auxilio a gritos, y Willy Christmas detrás, pisándole los talones y blandiendo el arma.


  A lo largo de casi dos décadas, no había muerto ni un solo guardia en las cárceles de California. Entonces, en el plazo de unos meses, una docena de ellos fueron asesinados en San Quintín, Soledad y Folsom, todos a manos de negros. Los guardias, que son invariablemente conservadores e intolerantes al principio, escucharon la retórica inflamada que acompañaba a los asesinatos y la consideraron una amenaza directa a sus personas. Si antes tenían prejuicios en secreto, aquello los convirtió en racistas sin tapujos.


  Antes de que los guardias se convirtieran en militantes, durante varios años, había existido una guerra racial limitada a los musulmanes negros y a los autoproclamados nazis americanos. Los nazis tenían un ejemplar de Mein Kampf que se pasaban uno a otro como si fuera la Santa Biblia. Ninguno de ellos alcanzaba a entender lo que decía. ¿Cómo iban a entender, si el libro es un galimatías? Excepto un par de ellos, eran un puñado de chicos delgados, con granos en la cara, que tenían miedo de que alguien se metiera con ellos pero que, al mismo tiempo, cuando iban en grupo no dudaban en apuñalar a cualquiera. De hecho, la mayoría deseaba apuñalar a alguien y labrarse una fama. Mi preocupación por ellos era puramente académica. Mientras se limitaran a matarse entre ellos —o, como decía mi amigo Danny Trejo: «Poder para el pueblo mientras no le hagan daño a mi vieja ni me abollen el Cadillac»—, el asunto me traía al pairo. Fue George Jackson quien extendió la violencia a los no implicados. La cosa empezó cuando varios musulmanes negros tendieron una emboscada a Stan Owens, el líder de los nazis, y lo usaron para practicar con la bayoneta. En cualquier otro lugar, Owens habría muerto pero, como ya he dicho, los médicos de San Quintín son los mejores del mundo en heridas de arma blanca. Sobrevivió, aunque con un riñón menos y una acusada cojera. En el plazo de una semana, los nazis tomaron represalias tres veces: un preso murió y otro quedó parapléjico. Entre los reclusos negros corrió la voz de que los médicos habían dejado morir al «hermano».


  Aquello fue demasiado para George Jackson. Él no era un musulmán negro; era un militante racial. Un día juntó un grupo de tres o cuatro y, a la hora del encierro después del almuerzo, se hicieron dueños del segundo piso de la Galería Sur. Apuñalaron a todos los blancos del piso, todos los cuales llevaban mono blanco; acababan de bajar del autobús y no tenían idea de que los atacarían por ser blancos. Uno murió y otro, que saltó la barandilla para evitar los navajazos, se rompió los dos tobillos en la caída.


  Al cabo de unas horas, los agresores estaban en el agujero, pero no se llevó a ninguno de ellos a los tribunales de justicia. George Jackson fue trasladado a Tracy, donde encendió otro conflicto racial. Le costó más estancia en el agujero y el traslado a Soledad.


  En las películas de cárceles se da una convención, que es casi un tópico, según la cual existe un preso superduro que dirige el cotarro. En los tiempos de Bogey y Cagney, ese tipo era un blanco; últimamente, solía ser negro. Quizá en alguna cárcel blanda de sitios como Maine o Vermont suceda tal cosa, pero si en esos lugares aparece alguien duro de verdad, lo trasladan acogiéndose al Acuerdo Interestatal de Prisiones. Sin embargo, en Leavenworth, Marion, San Quintín, Folsom, Angola, Jeff City, Joliet, Huntsville y otras penitenciarías de régimen especial, no existe un preso que dirija el cotarro. Nadie, de ningún color, sería lo bastante duro. Muy al contrario, los presos suelen dirigirse pequeñas homilías del tipo: «Los tipos duros están en la tumba», o: «Todo el mundo sangra, todo el mundo muere y cualquiera puede matarte». Con los años, vi llegar a San Quintín o a Folsom (normalmente a San Quintín, porque no duran lo suficiente para llegar a Folsom) tipos realmente rudos que se creían capaces de imponerse por la fuerza. Uno de ellos era un puertorriqueño del Bronx que pesaba menos de sesenta kilos. A las pocas semanas de llegar al Centro de Gobierno, apuñaló a uno. Creía en serio que era un asesino y que tenía intimidado a todo el mundo. Duró once meses. Lo encontraron en su celda con un pedazo de cable eléctrico alrededor del cuello y once heridas punzantes justo debajo de las costillas, la mayoría de ellas directamente en el corazón. Alguien pronunció una elegía muy breve: «Otro duro hijo de puta que muerde el polvo».


  Dentro de estos parámetros y límites, creo que tenía tanto poder e influencia como el que más entre los cuatro mil reclusos que poblaban el patio de San Quintín. Con los años había adoptado un código y una actitud que eran una mezcla de John Wayne y de Maquiavelo. Respetaba a todo el mundo, hasta a los débiles y a los despreciables, ya que es mejor tener a cualquiera, incluso a un perro sarnoso, por amigo que por enemigo. Mis amigos eran los blancos y chicanos más rudos. Yo cultivaba su lealtad siéndoles leal y su respeto siendo experto en varios temas. A Denis Kanos, un amigo al que dejé en Folsom a raíz de mi traslado, le habían concedido una audiencia en el Tribunal Supremo de California gracias a una petición que yo había rellenado. No sólo le concedieron la audiencia, sino que le revocaron la condena. Denis, sentenciado a esperar quince años para ser siquiera candidato a la libertad condicional, salió libre.


  Al cabo de un par de meses de la puesta en libertad, ya era de nuevo un destacado traficante de drogas en el sur de California. Cada mes, aproximadamente, me mandaba una onza de heroína. Otros presos que recibían narcóticos tenían que vender buena parte para pagarlos. Yo no pagaba nada y era generoso con mis amigos. Resulta difícil transmitir hasta qué punto es valiosa la heroína en la cárcel. La cocaína casi no se cotiza, porque los presos buscan algo que los amodorre, no que los ponga todavía más locos. Un gramo de heroína, una pequeña parte de una onza, bastaría, por ejemplo, para comprar a un asesino. Cuando alguien quería saber quién tenía heroína, preguntaba: «¿Quién es Dios hoy?». Tal era el poder del blanco caballo.


  Aunque yo seguía el juego (era el único que había), en realidad estaba harto. Dominaba el mundo carcelario, pero empezaba a pensar en qué haría cuando estuviese otra vez en libertad. Si no sucedía un milagro, volvería a delinquir. Era la única manera de hacer dinero que conocía. ¡Si consiguiera vender un libro! Pero eso sería como si me tocara la lotería.

  


  Eran las cuatro de la tarde. Desde mi celda, en el tercer piso de la Galería Norte, del lado del patio, podía contemplar el Patio Principal por el ventanuco. Estaba llenándose rápidamente de reclusos que salían de sus trabajos. Yo acababa de mecanografiar una página manuscrita de mi sexta novela y procedía a guardarla con las otras hojas sueltas en la carpeta, de tamaño extragrande. La obra estaba casi terminada. No tenía idea de si era buena, pero era la primera que escribía sin tímidos intentos de seguir una fórmula o una combinación de fórmulas sacadas de los manuales que se anunciaban en el Writer’s Digest. Este manuscrito se convertiría en Libertad condicional (No Beast so Fierce), la primera novela que publiqué y la mejor, creo, de todas.


  El Patio Principal no tardaría en llenarse, sonarían los silbatos y cuatro mil convictos desfilarían hacia sus celdas para el encierro y recuento. Era hora de bajar. Como de costumbre, el patio parecía frío. Se esperaba lluvia. Me puse una sudadera gris, con la marca Neiman Marcus en el pecho, sobre la camisa de preso, y me enfundé dos chaquetas, una de paño Melton y, por encima, otra de dril. En San Quintín siempre era conveniente llevar una chaqueta para salir al patio. La Galería Norte era una de las dos en las que funcionaba el «sistema de honor[30]». En cada piso, un recluso ayudante tenía una llave de las celdas. Cuando salí al pasillo, le dije que cerrara la mía.


  Bajé la escalera metálica. Para llegar al patio tenía que pasar el despacho de la galería. Vi a varios guardias en la entrada, seleccionando el correo que cada uno repartiría en un piso. Cuando pasé, el sargento asomó la cabeza.


  —¡Bunker!


  Lo primero que pensé fue que iban a cachearme, pero el sargento me entregó un sobre. Una carta. ¿Quién me escribiría?


  —Gracias. —Miré el remitente: «Alexander Aris, 26 Main Geranium, Elbow, Texas». Era de Denis y la dirección del remitente me hizo sonreír. Era una broma que sólo entenderían unos pocos.


  —Te estoy observando, Bunker —dijo el sargento.


  —Oiga, ya sabe que soy un preso modelo…


  —¿Era tu celda, verdad?


  «¡Oh, no!», pensé.


  —¡Oh, no! —respondí.


  Él asintió con una mueca que decía: «¡Claro que sí!». Una semana antes, varios reclusos se habían pinchado en mi celda. Yo lo había hecho primero y me había marchado. Tres de ellos estaban todavía en la celda, preparando el pico, y otro vigilaba en el pasillo. La celda estaba en mitad del pasillo y los guardias no podían acercarse sin que los vieran, pero la chuta se atascó y los presos probaron a desatascarla, todos a la vez, apiñándose. El encargado de dar el agua volvió la cabeza e, intrigado, entró a ver qué pasaba.


  —¡Eh!, ese, pon un poco de agua en el cuentagotas y acerca la aguja al fuego mientras aprietas. El metal se hinchará y lo escupirá.


  En aquel preciso instante, el sargento, que recorría los pasillos en una patrulla de rutina, apareció en el tercer piso. Cuando llegó a mi celda, se asomó y vio a cuatro conocidos reclusos de San Quintín apiñados como en una melée de rugby. Entró, sumó su cabeza a la piña y, sin más, arrancó la chuta de las manos del preso. Caos. El sargento bloqueó la puerta, aunque también él debía de ser presa del pánico. De todos modos, consiguió hacerse con las tarjetas de identidad de los reclusos y llevarlos hasta el despacho para pedir refuerzos.


  Inmediatamente después, Pretty Henry vino a buscarme al Patio Principal y me contó lo sucedido. Le dije que volviera a mi celda, guardara la banqueta, lo ordenara todo, apagara la luz y cerrase la puerta.


  Por supuesto, el sargento volvió al piso. No estaba seguro de si era el tercero o el cuarto. Recorrió los pasillos y se asomó a las celdas. No conseguía recordar cuál era. Sólo a última hora de la noche, cuando volví del trabajo casi a medianoche y tuvo que acompañarme hasta la celda, se le encendió una luz. Comentó sus sospechas con el teniente E.F. Ziemer, el comandante de guardia del tercer turno, pero Ziemer le dijo que no podría demostrarlo. La noche siguiente, Ziemer me advirtió que llevara cuidado:


  —Le gustaría joderte. Sería un motivo de orgullo para él. Y si te echa mano, no puedo impedirlo.


  —Siempre ando con ojo, jefe —respondí, pero no era del todo cierto. Con el cambio de turno, a las 4.30, el teniente Ziemer quedaba de comandante de guardia. Era el oficial de mayor rango de la prisión. Si llegaba el alcaide o su adjunto, el centinela de la entrada telefoneaba para comunicarlo. Durante esas horas, yo sabía todo lo que sucedía en San Quintín.


  Antes de salir al patio, abrí la carta de Denis. Decía: «Esta tarde he enviado la petición de habeas de doce páginas al tribunal de Marin County».


  Traduje: Había enviado doce cucharadas, o veinticuatro gramos, de heroína a una dirección de Marin County. La dirección era la de la madre de Big Arm Barney. Ella haría la entrega.


  Había un problema: la oficina de Correos se había puesto en huelga el día anterior.


  Me sumergí en el muro de ruido levantado por la acumulación de varios miles de voces en el hueco entre galerías. Los presos formaban un revuelto lago de rostros y dril azul. Allí todos eran negros. Pegado a la pared de la Galería Este, me encaminé por la izquierda hasta el grifo del agua caliente, que salía casi hirviendo. Era para preparar café instantáneo. Como siempre, rondaban por allí varios reclusos con diversos envases humeantes de plástico Tupperware, forrados de esparadrapo. En el patio hacía frío. No sé dónele, quizás en algún número del Ripley’s Believe It or Not, leí una vez que el Patio Principal de San Quintín era el único lugar del mundo donde el viento soplaba de las cuatro direcciones a la vez. En efecto, parecía soplar de todas partes simultáneamente.


  Avancé con cautela entre la masa de uniformes de dril, saludando con un gesto de cabeza u otra señal a los conocidos que encontraba. En aquel patio, era muy corriente la paranoia. ¿Quién podía saber qué desliz sin importancia podía desatar una respuesta desquiciada? Andaba buscando a Paul Allen y, en menor medida, a los jóvenes rudos que eran nuestros colegas y nuestro respaldo. Los encontré reunidos casi al fondo, junto a la pared de la Galería Este. Paul, como de costumbre, era el centro de atención y los jóvenes —T.D. Bingham, Wayne Odom, Blinky Williamson, Vito Rodríguez, Dicky Bird y un par más— escuchaban con una sonrisa en los labios. Paul estaba contando una historia:


  —… éramos quince en el patio cuando apuñalaron al tipo. Yo tenía un orinal guardado en un rincón. Nos llamaron a declarar uno por uno y, al día siguiente, el periódico decía: «Nadie presenció el apuñalamiento. Quince presos estaban utilizando el orinal a la vez durante el incidente».


  Paul se percató de mi llegada.


  ¿Qué sucede?


  Le enseñé la nota de Denis. Paul la leyó, sonrió y agitó los codos en una parodia de una gallina alborotada.


  —¡Bien! ¡Volvemos a estar en el poder! ¿Se lo has dicho a Big Arm?


  —Acabo de salir de la galería. Y no te alegres tanto. La oficina de Correos está en huelga, entérate.


  A Paul se le borró la sonrisa del rostro.


  —¡Oh…, mierda! Pensaba que los funcionarios no podían declararse en huelga. Es ilegal, ¿verdad?


  —Sólo sé lo que he leído en el periódico. El Chronicle dice que habrá huelga. Tendremos el paquete cuando termine.


  —No pasa nada —intervino Wayne—. La madre de Barney no se la va a acabar…


  De repente, sonaron a la vez una decena de silbatos. Eran las 4.30, la hora del encierro para el recuento principal. Los guardias recorrieron las mesas de dominó:


  —Vamos… Id recogiendo…


  Avancé contra la marea hacia la verja del patio, por la que entraban todavía unos cuantos rezagados. Yo, junto con un par de reclusos más, pasaba el recuento en la Garita del Patio, que recordaba ligeramente un puesto de perritos calientes modernista. Constaba de dos salas y un cuarto de baño. Menos en el cuarto de baño, tenía grandes ventanales en todas direcciones. La antigua Garita del Patio disponía de una trastienda cerrada que había adquirido cierta mala fama con los años. En la nueva, nada podía escapar a la vista. La entrada tenía una puerta rotatoria, y dos vallas, una para vehículos y otra para peatones, cruzaban la calzada de acceso. Inmediatamente detrás quedaba el nuevo Centro de Adaptación, con la entrada a tres metros de la puerta trasera de la Garita del Patio. Ésta estaba situada de tal modo que todo el que iba o venía del patio a la Capilla del Jardín, a la oficina de custodia, al departamento dental o a otras dependencias, tenía que pasar por delante de ella. El puente que llevaba al Antiguo Edificio Industrial, donde se hallaba el gimnasio cuando yo llegué a la prisión, quedaba delante de la garita. Entonces los pisos superiores estaban vacíos y, como el edificio de ladrillos conservaba muchos suelos de madera vieja y seca y otros materiales inflamables, se había asignado un recluso como «vigilante antiincendios». Era un empleo con fama de ser un chollo. Quien se encargaba de él sabía todo lo que sucedía en el enorme edificio, que estaba lleno de huecos y grietas donde se podía fabricar alcohol casero. Uno de los vigilantes llegó a montar un alambique para tripis.


  Cuando me acercaba a la oficina, vi que Bulldog cruzaba a toda prisa el Bello Jardín, reducido ahora a un solar casi pelado. Bulldog medía alrededor de un metro setenta y tenía un corazón y una sonrisa enormes. Era un atleta muy dotado y habría podido ser golfista profesional. Desde luego, me había pegado más de una paliza jugando al frontón. Lo esperé en la puerta; después, lo acompañé unos pasos por el patio.


  —¿De dónde vienes? —le pregunté.


  —De la sala de visitas.


  —No sabía que vinieran a visitarte.


  —Te lo cuento. Vamos.


  Volví la vista a mi espalda. Me quedaba un minuto para volver a tiempo del recuento.


  —Nunca adivinarías quién era. —Hizo una pausa y continuó—: Esa abogada, Fay Stender.


  —¿Esa radical, la que representa a Jackson?


  —La misma. Y Jackson está ahí, en este momento. Estaba esperando para verla cuando yo saliera. Me ha lanzado una mirada terrible porque lo he hecho esperar.


  —¡Es que ahora es una celebridad, joder! ¡Casi una estrella! —Quise añadir que sólo se requería un acto de rebeldía suicida para lograrlo, pero Bulldog me interrumpió.


  —No te lo creerás, pero ¿sabes qué quería esa tía? Que nosotros, los blancos, nos cargásemos a unos cuantos boqueras.


  —¿Qué? ¿Lo ha dicho así, con estas palabras?


  —Sí… Bien…, lo que ha dicho es que cómo es posible que los negros estén haciendo la revolución y nosotros no los apoyemos frente a los funcionarios.


  —Yo le habría replicado que no hay ningún boqueras que quiera matarme. Está como una cabra. ¿Qué le has dicho?


  —Que estaba como una cabra… No; en realidad, le dije que hablaría con los colegas y bla, bla, bla… ¿Te imaginas? Yo quiero salir de aquí y matar a un boqueras no me va a sacar… ni a llenarme el bolsillo. La policía tampoco me gusta, pero no voy por ahí matando agentes. Si me veo en un apuro y mato a alguno, será porque la alternativa sea soltar el arma y que me caiga la perpetua. Joder, matar a alguien es serio… dos veces serio. ¿No es la propuesta más absurda que has oído?


  —Casi. —Y así era. Cuando llegamos a la verja del patio, me entró prisa. Mientras él pasaba rápidamente, vi que el patio estaba casi vacío. La última formación entraba en la Galería Este. Un tímido rayo de sol atravesó las nubes y brilló en las ventanas de la galería, que se alzaba casi veinte metros. Recordé que dieciocho años antes había contemplado aquella misma vista, desde la misma perspectiva, y me vino a la cabeza un pensamiento: si entonces hubiera sabido que, transcurridos esos años, estaría allí todavía, me habría suicidado. Pero entonces no lo había previsto y ahora tampoco me veía cumpliendo otros dieciocho, ni nada parecido. Di media vuelta y me encaminé de nuevo a la Garita del Patio.


  Big cubría el puesto de la garita durante el turno de día. Era un grandullón, nada más; no especialmente musculoso, ni especialmente gordo. Pesaba ciento cuarenta kilos y era juguetón como un chiquillo de ocho años.


  —¿Qué andabas hablando con Bulldog, eh?


  —¿Bulldog? ¿Qué Bulldog?


  —Seguro que estabais cerrando algún trato de drogas. ¿Crees que no lo sé?


  —No, Big; hablábamos de tu mamá.


  —¡Eh, eh! No sigas por ese camino…


  —Que te jodan, Big.


  Él abrió bruscamente el cajón del fondo del escritorio y sacó una porra.


  —Voy a darte en la rótula con esto —me amenazó—. Quiero ver qué tal funciona.


  Descargó un porrazo sobre la mesa. Fue un ruido desagradable. Las varas de policía hacen daño. Aún hoy noto la que me cruzó la espalda cuando, a los catorce años, traté de colarme en un cine por los aseos que tenía cerca de la pantalla.


  —Desde luego, resultas muy ingenioso —repliqué con ironía. A Big le encantó oírlo—. Métete conmigo y me chivaré… de ese medallón que llevas debajo de la camisa.


  Big llevaba colgado de una cadena al cuello un grueso medallón con la esvástica. Se lo había puesto después de que mataran a un guardia en el hospital de la prisión. Aunque Big ya había expresado opiniones racistas en alguna ocasión (una vez me había confesado: «No puedo evitarlo; estoy convencido de que los negros, en conjunto, son más tontos que los blancos»), hasta entonces había sido justo en su trato a los reclusos. Sin embargo, últimamente llevábamos varios largos y cálidos veranos de disturbios en las ciudades del país y de asesinatos raciales en San Quintín (Big había sido testigo de una pelea entre un preso portugués llamado Ríos y un negro en el patio inferior. Una tropa de negros había atacado a Ríos, lo había pateado y le había machacado la cabeza con un bate de béisbol hasta dejarle el cráneo como si le hubiera pasado un camión por encima), y su intolerancia reprimida se había convertido en racismo casi obsesivo. Como agente del orden, tenía derecho a llevar pistola y me confió repetidas veces que esperaba la situación propicia para cargarse a un negro y salir bien librado. Yo entendía cómo se sentía, igual que comprendía la vena de odio paranoico que sentían muchos negros hacia los blancos. A menudo pensaba que, si hubiera sido negro, habría hecho que la sociedad blanca acabara conmigo hacía mucho tiempo. Pero no era negro ni tenía intención de ser colaborador de la venganza negra. En el reformatorio había aprendido que el racismo negro es aún más virulento, si cabe, que el blanco. En una ocasión, alguien me dijo: «Cuando nosotros somos racistas, lo que queremos es tenerlos apartados; cuando los racistas son ellos, lo que quieren es matarnos». Era cierto: los racistas blancos deseaban la segregación; los negros, venganza. No todos los negros eran racistas, ni todos los blancos. Yo deseaba sinceramente que nadie diera importancia a la raza; a falta de esto, todo el mundo debería ser cívico y respetuoso con todos los demás. Es imposible una sociedad civil sin civismo.


  Willy Hart apareció por la pasarela-puente que llevaba al Antiguo Edificio Industrial. Conocía a Willy desde que llegó a San Quintín, hacía más de una década. Era un atracador a mano armada, pero no se correspondía con la imagen pública de un atracador. Si alguien le hubiera replicado: «No quiero hacer lo que dices» y se hubiera plantado ante él con los brazos cruzados, Willy se habría encogido de hombros y se habría marchado. En otras palabras, no era un tipo agresivo; pero si alguien hubiera sacado un arma para disparar contra él, Willy habría respondido o, en caso necesario, habría disparado primero. Era su segunda condena por atraco a mano armada. Durante la década y media que había pasado entre San Quintín y Folsom, no había tenido nunca un momento de apuro.


  —¡Eh, Bunk!, ¿cómo carajo te va últimamente? —me preguntó mientras cruzaba el camino a la Garita del Patio. Él también pasaba recuento allí, igual que otro recluso, el jefe de la brigada nocturna del patio. Tan pronto finalizaba el recuento, el resto de la brigada salía de su celda. Mientras las filas de presos desfilaban hacia los comedores, la brigada nocturna limpiaba con grandes mangueras de incendios y agua de la bahía las flemas y colillas y los miles de restos de piel de naranja, si naranjas se habían servido de postre aquel día. Era uno de los mejores destinos en San Quintín. El cargo de jefe de brigada era un residuo de los tiempos en que San Quintín funcionaba con reclusos encargados de servicios.


  Respecto a Willy Hart, había visitado por primera vez San Quintín en un traslado desde la prisión para jóvenes de Tracy, que había reemplazado a Lancaster y ocupaba su mismo nicho, el de jóvenes delincuentes entre dieciocho y veinticinco años. Mi primer recuerdo de Willy se remonta a su última noche en Lancaster, en los viejos tiempos. Estaba en las duchas, con los demás presos de su piso. «¡Sí…, sí! ¡He escapado de todos estos pervertidos! —exclamó—. ¡Nadie me ha reventado el culo!». Fue una burla alborotada y divertida. Willy tenía una de las lenguas más rápidas del departamento de Instituciones Penitenciarias, lo que a veces lo metía en líos.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —Al comedor —respondí con un gesto de llevarme algo a la boca.


  En aquel preciso instante se abrió la puerta de servicio del patio y apareció George Jackson, custodiado entre dos guardias. Volvía de la sala de visitas al Centro de Adaptación, cuya puerta quedaba a cinco metros de donde nos hallábamos. Llevaba esposas. Lo vimos acercarse. Yo había leído Soledad Brother. Había tenido mucho éxito sin contar nada nuevo. Eldridge Cleaver había tratado mejor el mismo tema en Soul on Ice [Alma sobre hielo], que constaba de unos cuantos ensayos de Ramparts y más cartas. Los dos libros adoptaban una posición marxista respecto a Estados Unidos y propugnaban la revolución armada y el estado comunista. Creo que George Jackson empezó a manejar la retórica marxista cuando fue «descubierto» por los marxistas blancos de Bay Area, de los que Fay Stender era la principal y más conocida. Hasta entonces, lo único que Jackson sentía era odio a los blancos. Yo ya era un veterano cuando entró en la cárcel por primera vez. Estaba en una celda cercana y le oí decir que no quería igualdad, sino vengarse de la raza europea. Ésta, sin embargo, era la primera vez que le echaba algo más que una mirada fugaz mientras pasaba ante mi celda. Era un joven con evidente atractivo. Calculé que superaba el metro ochenta de estatura y los noventa kilos y tenía la planta de un guerrero. Advirtió la presencia de los dos reclusos blancos a unos palmos de donde iba a pasar y, al hacerlo, nos dirigió una mirada e hizo un gesto de cabeza que podía ser de saludo o de desafío. Yo le devolví la mirada, inexpresivo. No podía saludar a un tipo que mataba gente por la mera razón de ser blancos, ni era mi estilo decirle nada.


  Todo lo contrario que Willy, por supuesto. En el preciso instante en que George Jackson llegaba a nuestra altura y la escolta llamaba al timbre del Centro de Adaptación, el paso de un Phantom de las Fuerzas Aéreas desató un estampido sónico:


  —¡Ahí tienes al Blanquito Todopoderoso! —proclamó Willy, señalando al cielo.


  No me reí, pero no pude reprimir una sonrisa. Un momento antes de cruzar el umbral, George Jackson miró atrás con puro odio. Cuando la puerta se cerró, Willy se puso a dar saltos y levantó la mano para chocarla conmigo:


  —Le he soltado una buena, ¿verdad?


  —Sí, te has ganado una medalla de oro por el comentario.

  


  Terminé mi sexta novela y, gracias a un maestro que había hecho amistad con un colega mío, conseguí sacarla de la cárcel y enviarla a mis agentes, Mike Watkins y Gloria Loomis. Al cabo de un par de semanas, Mike me escribió para decirme que esperaba y creía que podría conseguir que se publicara. Aunque sólo fuese una esperanza, era la mejor noticia que recibía en años. De hecho, era la primera carta que me llegaba en años.


  Una mañana, estaba al lado de la Capilla del Jardín cuando vi que sacaban del Centro de Adaptación a dos negros encadenados. Reconocí a uno de ellos, Willie Christmas. Había intentado apuñalar a un guardia en el Comedor Norte y lo llevaban a juzgarlo al tribunal de Marin County.


  No pensé nada especial. La conducción de reclusos al tribunal de Marin County era el pan de cada día. Unas horas después vi al capitán salir a toda prisa de la oficina de custodia camino de la puerta auxiliar, seguido al cabo de un momento por un par de tenientes. Aunque no estaba en horario de trabajo, acudí a la Garita del Patio a averiguar qué sucedía.


  Big Brown, al teléfono, estaba convocando al escuadrón táctico de la prisión, conocido coloquialmente como el escuadrón de los matones. Brown estaba tan nervioso que tartamudeaba.


  —¿Qué sucede? —le pregunté cuando colgó.


  —Christmas y ese otro negro han tomado el tribunal.


  —¿Han tomado el tribunal?


  —¡Armados! Tienen armas y han tomado rehenes.


  Un par de matones del escuadrón pasaron corriendo con expresión sombría. El tribunal de Marin County estaba a unos minutos de la prisión. ¿Se podía aplicar a aquella situación la ley que prohibía permitir una fuga con rehenes? Muy pronto lo sabría. Mientras Brown volvía al teléfono, me dirigí al patio a compartir la noticia con mis colegas.


  Era media mañana y en el patio había más gaviotas que reclusos. Unos cuantos se dirigían a la cantina y otros dos cruzaban el cemento, espantando una bandada de palomas y algunas gaviotas a las que un preso echaba migas de pan. «Ojalá se te caguen todas encima», murmuré al pasar. En la espita del agua caliente de la pared de la Galería Este, un grupo de reclusos blancos y chicanos rodeaba a Danny Trejo. Su intensidad al hablar y la atención absorta de los demás indicaban que conocía los sucesos del día.


  Entre los presos se decía en broma que, cuando sucedía algo violento o escandaloso y alguien quería enterarse, la contraseña era: «Pregunta a Danny». Era el columnista de chismes residente de San Quintín y, cuando me acerqué, oí que contaba:


  —… un chico negro se levanta en la sala de juicios, empuñando una Uzi, y grita: «¡Me encargo yo!». Trae consigo un verdadero arsenal y reparte las armas a esos chiflados hijos de puta. Toman como rehenes al juez, al fiscal de distrito, al jurado…, a todo el mundo. Serían capaces de secuestrar al propio Dios.


  —Si estuvieran en el recinto de la cárcel, daría lo mismo a quién tuvieran. Los freirían a todos antes de que Dios apareciera en las noticias.


  —Escuchad… Los negros han cogido al juez y, con un alambre, le han atado al cuello una recortada, amartillada. Si al tipo se le escapa una tos, se vuela la cabeza.


  —Eh, Danny, no nos estarás contando otra fantasmada, ¿verdad? Ya te conocemos…


  —Es cierto, de vez en cuanto suelto una buena trola, pero esto es absolutamente cierto, verídico.


  —Sí, es verdad —intervine—. Me he enterado en el puesto cuatro. El escuadrón de los matones salía por la puerta principal a toda prisa.


  —¡Joder! ¡Esos negros se han metido en un buen fregado! —exclamó alguien. El comentario suscitó gestos de asentimiento general.


  Willy Hart cruzó la puerta y echó a andar por el patio. Cuando nos vio, se desvió y se acercó, casi temblando de excitación.


  —¿Habéis oído lo que ha pasado?


  —Sí, nos hemos enterado.


  —Ya ha terminado todo. Han llegado al aparcamiento. Creo que los hombres del sheriff los dejaban pasar, pero han aparecido un par de gorilas de la prisión y se han puesto a disparar, los cabrones. Hay negros muertos y jueces muertos. Hay muertos por todas partes.


  —Negros muertos y jueces muertos… ¿Qué más puede pedir un blanco que vive entre morenos? ¡Ja, ja, ja!


  Miré al autor del comentario, Dean Lakey. Éste aspiraba a estar entre los genuinos tipos duros y se las daba de tal, pero tenía un fondo un tanto blando y, cuando tuvo que enfrentarse a uno que era duro de verdad, se achantó y prefirió que lo chaparan en la celda. Una vez cruzada esta barrera y estigmatizado para siempre, le fue fácil dar el paso a confidente. Sabía de varios asesinatos, entre ellos un par en los que había tenido cierta participación, como quedarse quieto mientras se producían. Cuando hizo su declaración sobre negros, jueces y blancos pobres, sonó a falsa. Era como si intentara parecer más racista y más frío de lo imaginable para quien no perteneciera a ese medio. Al oírlo, uno recelaba: «Me suena que protestas demasiado».


  Quise saber qué había sucedido de verdad. Leí los periódicos y hablé con un negro que había sido citado como testigo de la defensa. Cuando se desencadenó la locura, los presos le habían preguntado si quería ir con ellos, pero el hombre había respondido que gracias pero no, gracias. Le faltaban seis meses para la condicional y cumplía lo que equivalía a una condena por embriaguez. Era de la vieja escuela y muy sensato.


  Así me enteré de que aquel día la sala del tribunal estaba casi vacía de espectadores y que ninguno de los miembros del personal del juzgado —magistrado, secretario, alguacil o ayudante del fiscal— se había percatado de la llegada del hermano de George Jackson, Jonathan, de diecisiete años. El chico recorrió el pasillo y se sentó en uno de los bancos para los espectadores. Llevaba consigo una pequeña bolsa de lona.


  La única persona que lo vio aparecer fue el acusado, Willie Christmas. Los demás sólo se fijaron en él cuando se levantó con una pistola y exclamó con voz clara: «¡Muy bien, caballeros, me encargo yo!». Después de una detenida reflexión, debo decir que tal declaración, independientemente de lo que viniera después, tiene cierto élan. Creo que su hermano lo había convencido de la inminencia de la revolución.


  Rápidamente, Jonathan entregó un arma a Willie Christmas, desarmó al alguacil, le quitó las llaves y abrió el calabozo de la sala. Ruchell Magee se apresuró a tomar otra arma, mientras el preso que yo conocía decía que no con la cabeza y se quedaba quieto. Los otros dejaron el calabozo y mi conocido observó la escena por la rendija de la puerta. No alcanzaba a ver toda la sala del tribunal, pero pudo presenciar cómo el Jackson más joven le rodeaba el cuello al juez con un alambre al que había sujetado una escopeta recortada, que apoyó en el hombro del rehén con la boca del cañón bajo la barbilla.


  A continuación, los reclusos reunieron a los rehenes en torno a ellos y salieron al aparcamiento, donde los esperaba una furgoneta amarilla con puertas correderas. La gente del sheriff se desplazó con ellos, pero no se atrevió a disparar.


  Ya subían a la furgoneta cuando uno de los guardias de la prisión, armado con un rifle de caza mayor con mira telescópica, afinó la puntería y tiró del gatillo. El primer disparo abatió a uno de los reclusos. Al momento, todo el mundo abrió fuego: las autoridades dejaron las delgadas planchas de la furgoneta como un colador y los fugados ejecutaron a sus rehenes. Al juez le volaron la cabeza; el ayudante del fiscal del distrito recibió un balazo en la columna vertebral. Sobrevivió, parapléjico, y más adelante fue nombrado juez del Tribunal Supremo. El único recluso superviviente fue Ruchell Magee. Resultó herido, pero se recuperó. Ya cumplía cadena perpetua. Esa noche, los noticiarios de televisión ofrecieron imágenes de cómo los cuerpos de los presos eran retirados de la furgoneta como cadáveres de animales, arrastrados de una cuerda. Las autoridades aludieron al temor de que hubiera alguna bomba trampa, pero yo vi encarnizamiento en aquel gesto. Aquello cambiaría para siempre el tratamiento que recibían los reclusos de San Quintín en los tribunales de Marin County.


  Unos días más tarde, se supo que las armas utilizadas en el juzgado pertenecían a Angela Davis. La profesora negra comunista huyó antes de que pudieran detenerla y se emitió una orden de busca y captura contra ella, por complicidad. Pasaron unos meses antes de que fuera detenida y devuelta a San Francisco, la ciudad más liberal del país, para que la juzgaran. Se encargó de representarla Charles Garry, el mejor abogado penalista del norte de California, cuyo libro acerca de la selección del jurado es una obra fundamental sobre el tema. Al término del juicio, el jurado no sólo declaró inocente a la Davis, sino que le proporcionó un partido. No tengo idea de si ella le facilitó las armas o si Jonathan las cogió sin que lo supiera, pero estoy convencido de que estaba enamorada de George Jackson. Grande y atractivo, debió de despertar intensos sentimientos en ella cuando lo vio cargado con las cadenas del hombre blanco. Para Angela, no importaba si había matado ni a quién. Jackson no era un asesino; era un negro esclavizado que se rebelaba contra sus opresores y eso justificaba todo lo que hiciera.


  El tiroteo del juzgado de Marin fue noticia de portada en todo el país y en la televisión. Los hermanos de Soledad fueron aún más cause célèbre. El partido de los Panteras Negras nombró mariscal de campo a George Jackson. Éste estaba orgulloso de su hermanito de diecisiete años, al que habían sacado de la furgoneta arrastrado de una soga como una res sacrificada. Fay Stender comprendió que una cosa era hablar de la revolución armada y otra distinta que le volaran la cabeza a un juez, que unos reclusos fueran masacrados y que un ayudante del fiscal acabara parapléjico. Abandonó la causa y dejó el caso.


  La guerra de Vietnam sacudió los campus universitarios de Estados Unidos. Estallaban bombas y jóvenes radicales blancos se convertían en revolucionarios y atracaban bancos. Mientras, en una ciudad tras otra, los guetos negros ardían en «largos y cálidos veranos» al canto de «arde, nena, arde». En Mississippi, el Ku Klux Klan mataba a militantes de los derechos civiles. En San Francisco pululaba un grupo de negros que mataba blancos a los que sorprendían solos, de noche. Eran los llamados «asesinatos del paso de cebra» y me pareció muy probable que estuvieran involucrados en ellos exreclusos negros (no me equivocaba), pues sólo había visto asesinatos parecidos en las cárceles californianas. Ambos bandos los hicieron, pero George Jackson fue el primero. Como siempre, él no consideraba que estuviera obrando mal. Lo único que le importa a un hombre así es encontrar una justificación cuando se mira en el espejo, y George la tenía en los cuatrocientos años de esclavitud y, luego, en la segregación racial. Acudían a entrevistarlo periodistas de todo el mundo. Pasaba más tiempo en la sala de visitas que en la celda y recibió a columnistas de Time, Newsweek, Le Monde, The Times de Londres y The New York Times. El departamento de Instituciones Penitenciarias seguía la política de permitir tales entrevistas y George mantenía una de ellas, y a veces varias, todos los días de la semana. Los guardias lo detestaban, a él y a «esos cabrones comunistas que cogían a un asesino lleno de odio y lo convertían en un héroe revolucionario». No soportaban que los llamaran cerdos y fascistas, pues ninguno se veía como tal ante el espejo, aunque algunos hacían guiños de complicidad si se les preguntaba sobre el racismo, sobre todo desde que empezaron a caer asesinados.


  Los reclusos blancos tampoco soportaban que los llamaran neonazis y supremacistas blancos, los malos de la película. Tras los muros de San Quintín se libraban varias guerras raciales. En la prisión había tal paranoia racial que los asesinatos se producían sin necesidad de provocación alguna. Cualquier excusa era suficiente para que asomaran las navajas.


  Hubo una guerra, sin embargo, que se inició con unos hechos apenas relacionados con cuestiones raciales. Fue una noche de primavera, después de la cena, cuando setecientos reclusos de la Galería Este cruzaban el Patio Principal hacia el edificio. Los cinco pisos de la galería estaban repletos de presos, unos esperando la hora de cierre cerca de sus celdas otros deambulando por los pasillos en busca de una papelina de heroína, un ácido, una botella de alcohol casero o cualquier otra cosa que aliviara la realidad de la larga noche que se avecinaba. Yo vivía en la Galería Norte pero, en virtud de mi cargo, iba y venía por donde quería. Aquella noche me proponía hacer apuestas sobre la final a cuatro de la Liga Universitaria de Baloncesto.


  Subí a toda prisa la escalera hasta el tercer piso, me así al pasamanos y avancé por el pasillo. En la galería se oía un barullo ensordecedor, un estruendo tan habitual y penetrante que, cuando uno se habituaba a él, dejaba de notarse. Era uno de esos ruidos que sólo llama la atención cuando cesa o cuando cambia de ritmo.


  El ritmo cambió. En uno de los pisos inferiores se oyeron golpes y gruñidos de unos cuerpos que se peleaban. Alguien chocó con la reja de una celda y golpeó el marco. Los reclusos que andaban cerca se quedaron quietos y volvieron la cabeza con el gesto cauto de un animal ante un ruido repentino. Otros, en los pisos superiores e inferiores, asomaron la cabeza para ver qué sucedía. La tensión se propagó como la electricidad por un tendido. A cuarenta metros de distancia, todo el mundo supo en cuestión de segundos que algo sucedía.


  El guardia de la pasarela de vigilancia, un novato, corrió de un lado a otro tratando de averiguar qué… Vio algo, un barullo. Hizo sonar el silbato, dos veces, y se despejó cualquier asomo de duda de que estaban apuñalando a alguien. Hace mucho que en San Quintín se abandonaron los puños para solventar disputas. Si no es por algo que merezca ir a muerte, mejor olvidarlo. Si le partes la boca a alguien y lo dejas ahí, es probable que el tipo se lo piense un par de meses y vuelva con una navaja.


  Se produjo un repentino silencio en la galería, sólo roto por un roce de pies que corrían. Más de un recluso se abría paso entre los demás para escabullirse. El guardia apuntó con el rifle pero no pudo disparar entre la masa de cuerpos. Intentó seguir el rastro con la vista desde su pasarela, sin dejar de tocar el silbato con tono acusador, pero la presa desapareció por las escaleras del fondo.


  Los guardias de la planta baja de la galería entraron en escena demasiado tarde. Los agresores se habían esfumado.


  Decidí olvidarme de las apuestas y salir de la galería antes de que cerrasen la puerta del distribuidor. Si no lo hacía, quizá tendría que responder a algunas preguntas. Mientras apretaba el paso hacia la escalera, volví la mirada a la planta baja de la galería. Cuatro negros empujaban una carretilla plana que se usaba para transportar los cestos de la lavandería y los cubos metálicos de basura. En esta ocasión trasladaba a un «hermano» con urgencia al hospital. El tipo estaba boca arriba, con las piernas encogidas, la chaqueta tejana abierta y una gran mancha roja en mitad de su camiseta blanca. Los negros que empujaban la carretilla habrían dejado morir a un blanco y (a menos que estuviera destinado en el hospital) cualquier blanco que prestara ayuda a un negro herido sería condenado al ostracismo, o incluso agredido, por otros blancos. El primer rumor que corrió fue que lo habían apuñalado y lo habían arrojado desde el cuarto piso pero, habiéndolo visto, pensé que no era probable. La víctima estaba boca arriba, con las piernas dobladas por las rodillas y la cabeza erguida. Si hubiera caído al cemento desde más de diez metros de altura, se habría roto más de un hueso. Habría tenido un aspecto distinto.


  Cuando llegué a la puerta del distribuidor, el sargento venía por el otro lado para cerrarla. Al fondo, el sistema de megafonía crepitaba y gritaba: «¡Cierre de puertas! ¡Pasillos, cierren puertas! ¡Salida al patio, cierren puertas!». El sargento levantó la mano para darme el alto, me reconoció y me dejó escapar al Patio Principal en sombras. De inmediato se presentaron los guardias con los llaveros tintineantes en una mano y las porras en la otra.


  Empecé a retroceder. Fue como un estudio de luces y sombras de Edward Hopper en el que se afanaban varias siluetas. Una sostenía el pitón de una gruesa manguera de incendios de lona, mientras otra iba detrás arrastrando el resto. La potente manguera barría los esputos y los paquetes de tabaco vacíos y mandaba bailando los miles de pedazos de piel de naranja a la alcantarilla que los tragaba. Otros reclusos barrían la basura y la recogían en cubos con ruedas. Los presos convertían cada día el patio en un muladar. En la brigada de limpieza nocturna eran todos amigos míos. Nadie entraba en ella sin que yo hablara con el sargento. Paul Allen se acercó, moviendo la escoba. Desde el patio, de noche, se veía la galería iluminada.


  —¿Qué ha pasado ahí dentro?


  —Han acuchillado a un negrata en el cuarto piso.


  Aunque utilicé un término despectivo, no lo hice con ánimo ofensivo. No lo habría empleado con ningún negro, ni siquiera en broma con un amigo, pero, si usaba otra palabra distinta con Paul, se extrañaría.


  —¿Va a empezar otra guerra?


  —No sé quién ha sido. No creo que esté muy grave.


  Por la verja del patio entró el teniente E.F. Ziemer. A sus cincuenta y tantos, tenía el modo de andar de quien ha pasado años a bordo de un barco. En su caso, de un submarino. Llevaba la gorra gallardamente ladeada. Se encaminaba hacia el distribuidor del Bloque Este. Era mi jefe y le dediqué un medio saludo. Ziemer se detuvo.


  —¡Eh, Bunk! —exclamó—. No te pierdas de vista. Esta noche tenemos que escribir informes.


  —Estaré cerca. Jefe.


  —Otra cosa…


  —¿De qué se trata, jefe?


  —Está previsto que gaseen a Aaron Mitchell el viernes de la próxima semana. La sala está muy desordenada. He enviado allí a Willy Hart para que pase la bayeta. Willy me ha pedido que vayas a ayudarle.


  —Eso ha dicho…


  —Si no te importa.


  —Claro que no. ¿Cómo entro?


  Las llaves del recinto de ejecuciones se guardaban en la Torre Número2, encima de la verja del Patio Principal.


  En aquel instante, un guardia salió del distribuidor de la Galería Norte, que daba entrada a ésta, por una puerta a la izquierda, y a las celdas para los condenados en su última noche por otra puerta de acero situada al fondo. Era el mensajero, un guardia encargado de recoger y repartir el correo y las notas y de escoltar a los reclusos por la noche (al hospital, por ejemplo). Se dirigía a la Torre Número2 con el evidente propósito de devolver la llave. Ziemer lo llamó por el apellido y salimos a su encuentro.


  Cuando el guardia abrió la puerta verde de acero, Willy estaba junto a la reja abierta de una de las dos celdas para los condenados en capilla. Tenía una escoba en la mano y una sonrisa en los labios. A su lado vi un cubo con ruedas del que sobresalía el palo de un mocho. Detrás de Willy quedaba una puerta verde de acero abierta y tres o cuatro palmos más allá, abierta también, la compuerta ovalada de la cámara de gas, que recordaba ligeramente una campana de buceo. Dentro había dos sillas, una al lado de la otra. Me vino a la cabeza de inmediato la historia de Allen y Smitty, dos reclusos de Folsom ejecutados por matar a otro preso. Un boqueras me contó que, cuando cerraron la puerta e hicieron girar la rueda para sellar la estancia, los dos hombres acercaron sus cabezas y se despidieron con un beso, de silla a silla. Al recordarlo, me reí. Willy acababa de decir algo gracioso, como era su costumbre, y creyó que me reía de su agudeza.


  —Eh, Bunk, veo que vienes a ayudar.


  —Volveré a buscaros dentro de media hora, ¿os parece? —dijo el guardia.


  —Estupendo —asintió Willy—. Ya habremos acabado.


  El guardia cerró la puerta y nos quedamos solos en las celdas para los condenados y la cámara de gas. Me coloqué bajo el dintel de la primera celda. La entrada de la cámara de gas quedaba a un paso largo (o dos cortos, o una pequeña marca de pies a rastras). La cámara era pequeña, ¡joder si lo era! Estaba pintada de verde, tenía forma octogonal y ventanas desde la altura de la cintura. En aquel momento, las persianas ocultaban el interior a los testigos. Fuera, la primera fila del público tenía la nariz a escasos centímetros del cristal y el reo, dentro, estaba a la misma escasa distancia. Decididamente, el testigo presenciaba muy de cerca lo que sucedía.


  —¿No fue Shorty Schrekendost quien pintó esta cámara? —preguntó Willy.


  —Creo que sí… Hará diez años.


  —Tengo entendido que escribió su nombre debajo de una de las sillas.


  —Lo escribió por toda la prisión. Voy a comprobarlo.


  Me eché al suelo y me puse boca arriba. No vi ninguna pintada, pero sí observé cómo se administraba la muerte. La tecnología era burda: una palanca con un gancho del que se colgaba la bolsa de gasa con las bolas de cianuro. Cuando se movía la palanca, la bolsa se hundía en un barreño de ácido sulfúrico y se producía el gas. El asiento de la silla estaba perforado para facilitar el paso del gas hacia arriba.


  Levanté la cabeza. Pensar en olores y sustancias me hizo recordar algo.


  —¿Dónde está mi ropa? ¿Dónde la tienes?


  —La guardo ahí fuera. Cuando salgamos…


  —Espero que la hayas limpiado para que no apeste. —Estaba bromeando. Era parte de mi relación con Willy. Si actuaba de otra manera, él sospecharía que había algún engaño.


  —Está limpia… y, ah, tengo un regalo para ti, hermano.


  Del bolsillo de la camisa sacó un sobre de cerillas. En el interior, sobresaliendo por ambos lados, había un porro.


  —Bien, dale caña a ese canuto —dije.


  Así lo hizo. Nos instalamos codo con codo en las sillas de la cámara de gas y nos pasamos el porro. La hierba era bastante buena y, colocados, nos reímos y contamos historias hasta que oímos girar la llave en la cerradura exterior. Nos incorporamos de un brinco y fingimos estar ocupados. Willy agarró el mocho y yo pasé un trapo por las sillas de los testigos. Me pregunté cuántos se mearían encima cuando el cianuro llegaba al cubo y se encontraban cara a cara con el reo agonizante.


  Al guardia le traía sin cuidado la limpieza, aunque olfateó el aire y preguntó:


  —¿Qué es ese olor?


  —Yo no huelo nada —respondió Willy—. ¿Y tú, Bunk?


  —¿No habrás echado ambientador de pino al agua de fregar?


  —No… —Willy movió la cabeza—. Sólo un poco de amoníaco.


  —Pues será eso.


  El guardia intuyó que le ocultábamos algo, pero no se le ocurrió qué ni por qué. No reconoció el olor.


  —Vamos. —Indicó a Willy que recogiera el equipo. A mí, me dijo—: El teniente quiere verte, enseguida.


  Salí con una sonrisa.

  


  Mientras Willy y yo limpiábamos la cámara de gas, el teniente Ziemer se había dedicado a interrogar a los reclusos de las celdas próximas a la del incidente. Había descubierto muy poco, pero tenía que presentar un informe. Para eso estaba yo. Todos los informes sobre incidentes tenían la misma forma: «A las___aproximadamente, el día___, durante mi servicio como___, observé, me comunicaron…», etcétera. Estaban muy ritualizados y me los conocía al dedillo:


  
    La víctima, Robinson, B00000, sufrió tres heridas punzantes en el tórax derecho con un instrumento desconocido. (Véase informe médico). El sujeto declara que lo agredió un mexicano sin identificar. Debe señalarse que Robinson fue trasladado recientemente a esta institución después de varios informes disciplinarios en la Colonia para Hombres de California. Debe señalarse que el sujeto observa una actitud hostil. El que suscribe lo ha encerrado en aislamiento administrativo mientras se investiga el incidente y se toma una resolución.

  


  El teniente Ziemer leyó el informe y lo firmó.


  —¡Joder, me ha salido un informe cojonudo! —exclamó. Abrió los ojos y la boca como platos con fingido asombro—. Big Red Nelson me felicitó en la última reunión de personal. Me preguntó qué tal te iba.

  


  —Me voy a la celda —dije—. A menos que me necesite.


  —Ven a las once. Los agentes que trabajan en la Galería Este también tendrán que hacer informes.


  —Estaré aquí, jefe.


  Cuando llegué al patio, donde la brigada de limpieza ya había terminado y recogido su material, Danny Trejo ya sabía la auténtica verdad del apuñalamiento del Bloque Este. El altercado había empezado en el edificio educativo, donde el chicano y el negro participaban en el programa de refuerzo de alfabetización, lo cual significaba que no habían superado el nivel de cuarto grado y estaban aprendiendo a leer. Sin venir a cuento, se habían cruzado unas miradas, que se convirtieron en muecas y, luego, en un par de palabras: «¿Qué pasa?», «¿Qué pasa, de qué?». En aquel momento, sonó el timbre y puso fin al asalto. Los dos tipos vivían en mundos donde era imposible entender, y mucho menos articular con palabras, el sinsentido de un asesinato motivado por un simple desafío de miradas.


  Cuando corrió la voz de que el asunto era entre chicanos y negros, la mayoría de los blancos se relajaron, contentos de no estar involucrados. Algunos negros especialmente combativos planearon represalias. Desde su perspectiva, habían apuñalado a un hermano y esto era lo único que importaba. Los chicanos previeron lo que podía venírseles encima y se prepararon. Los vigilantes de piso intervinieron a los negros varias armas blancas ocultas en colchones y ventiladores. Lo mismo hicieron los funcionarios de galería entre los chicanos. Una docena de presos por bando, tal vez, consiguió armarse con navajas improvisadas, toscas pero grandes y mortales, sujetas con esparadrapo a la cara interna del antebrazo para poder sacarlas de la manga con facilidad; o las llevaban en el bolsillo lateral de los pantalones, con el fondo agujereado para que la hoja colgara contra los muslos mientras el mango quedaba oculto. En ambos casos, el arma podía sacarse en un abrir y cerrar de ojos. Como en el Salvaje Oeste, la rapidez en desenvainar solía determinar quién vivía y quién moría.


  La prisión se fue a dormir sin darse cuenta de que se había prendido la mecha de la cólera negra contra el hombre blanco. Nadie habría podido imaginar lo atroz que sería aquel infierno, ni cuánto tiempo ardería.

  


  Dos enormes salas servían de comedor a los reclusos de San Quintín. La mayor de ellas, la sala Sur, estaba dividida en cuatro secciones, con murales de la historia de California colgados de las paredes. Más parecía una cafetería de instituto que el sitio donde comían ladrones, violadores y asesinos, drogadictos y pederastas. Pero ni en los dos comedores juntos había espacio suficiente para alimentar a todos los reclusos a la vez. Así pues, se iba a comer por turnos. Por la mañana, las galerías Norte y Oeste eran las primeras. Después de desayunar, los reclusos podían salir al patio o volver a la galería hasta las ocho, la hora de ir a trabajar.


  Normalmente, a las siete y media ya estaban en el comedor los rezagados de las galerías Este y Sur. Por lo general, los primeros en terminar ya salían al patio. Yo nunca me levantaba a desayunar, pero esa mañana Veto Tewksbury (un chicano del valle de San Fernando a pesar del apellido, que provenía de un aristócrata inglés que antiguamente había sido dueño de miles de hectáreas en Arizona) alargó la mano entre los barrotes y me sacudió los pies.


  —¡Levanta, hombre! Va a armarse una buena en el patio.


  Me incorporé y me asomé al Patio Principal entre los barrotes. Desde luego, la segregación era más acusada de lo habitual. Como siempre, los negros estaban reunidos junto a la pared de la Galería Norte, debajo de mi ventana, pero, si normalmente se mostraban bulliciosos, charlatanes y sonrientes, aquella mañana estaban silenciosos y sombríos. La frontera que separaba las comunidades raciales solía ser estrecha y poco definida, pues nadie prestaba demasiada atención a los imperativos territoriales; esta vez, en cambio, el espacio de separación entre ellas era de más de treinta metros. Unos trescientos negros observaban amenazadoramente a dos grupos de chicanos, uno de ellos formado por un centenar de tipos resguardados bajo el cobertizo, en el flanco derecho de los negros. El segundo grupo, de otro centenar de hombres, estaba plantado frente a los negros con la franja de asfalto desierta de por medio. Detrás de los chicanos, apoyándolos, observé a una docena de jóvenes nazis y a un puñado de Ángeles del Infierno. Repartidos entre los chicanos había diez o quince blancos más, dispuestos a respaldar a sus compinches y socios. Una pandilla de blancos se agrupaba llamativamente junto al muro de la Galería Este. En la última guerra racial entre negros y blancos, esa banda había llevado el peso de los enfrentamientos y había cometido otros asesinatos y apuñalamientos. Era la banda de blancos más fuerte, pero su peso entre la población reclusa se había reducido después de los traslados y los encierros en aislamiento efectuados por los funcionarios. Aunque violenta, la banda no era especialmente racista, es decir, no estaba dispuesta a iniciar una guerra racial. Sus miembros, sin embargo, tenían colegas chicanos que nos habían apoyado en un enfrentamiento con una poderosa banda mexicana que más adelante se convertiría en Nuestra Familia, enemiga mortal de la Mafia Mexicana, conocida como La Eme. En el Sudoeste, sobre todo en el sur de California, pero también en Arizona, Nuevo México y partes de Texas, es preferible ser enemigo de la Cosa Nostra que de La Eme. Sin embargo, esa mañana, dichas bandas eran todavía embriones sin nombre.


  Los guardias estaban prevenidos de la situación explosiva creada en los patios y varios iban armados con rifles; uno, un sargento culturista, llevaba un subfusil Thompson anticuado pero eficaz, y todos se habían apostado en la pasarela de vigilancia de la pared de la Galería Norte. Como era de esperar, la mayoría apuntaba a los negros (no habían sido los presos blancos o chicanos quienes habían matado a varios guardias durante el último año). Un guardia negro, en cambio, dirigía visiblemente su arma hacia las filas mexicanas. Ésta era la situación racial en San Quintín. A mí, todo aquel estúpido embrollo me producía asco. Aquello iba más allá del racismo, del orgullo racial o incluso de la revolución; era algo propio de las guerras tribales de Nueva Guinea, con cazadores de cabezas y todo. Sin embargo, por mucho que lo considerara una locura, no podía permanecer ajeno a lo que sucedía. Muchos blancos, que aún eran la mayoría de la población carcelaria, habían optado por esta táctica, pero hacerlo era una invitación a la agresión.


  El enfrentamiento de miradas a distancia continuó durante los diez minutos siguientes, mientras los comedores terminaban de vomitar presos al patio. Las filas de los distintos grupos aumentaron en número. Los tiradores que vigilaban el patio previeron la inminencia de una pelea en masa y la tensión alcanzó un punto insoportable.


  Un negro y un chicano se adelantaron desde sus respectivos bandos. El negro, de piel clara y atractivo, era un campeón de boxeo tan bueno que nadie, ni con veinte kilos más, se atrevía a medirse con él. Cuando peleaba, seguía el estilo de Alí de revolotear como una mariposa y picar como una abeja. Era drogadicto y, para satisfacer su ansia, no paraba en barreras raciales. No tenía fama de militante, aunque algunos sospechaban que era un agitador clandestino. No creo que odiara a los blancos, pero era un negro orgulloso de serlo y, llegado el punto del enfrentamiento, tomaba partido por los suyos. Nadie podía echárselo en cara. El chicano, que acababa de volver a San Quintín con una condena por asesinato, quería ser un jefe de banda en el firmamento carcelario y había formado un grupo de una decena de miembros, que en aquel momento estaban entre los congregados bajo el cobertizo.


  Cuando los dos hombres llegaron al centro del claro de asfalto, el boxeador hizo una señal a su grupo. De las filas se adelantaron dos hombres, altos y de porte militar, uno de ellos con la cabeza afeitada y lubricada, como yo. Su cráneo brillaba a la luz matinal. Era un tipo influyente entre los musulmanes negros. El otro llevaba unas gafas delicadas estilo Benjamin Franklin y un peinado afro, el preferido de los negros en esa época.


  El cuarteto formó un estrecho círculo. Los negros hablaron y gesticularon acusadoramente, tensos e irritados. El chicano encajó la bronca y tomó la palabra. La conversación continuó mientras se abría la puerta del patio y sonaba el silbato de llamada al trabajo matinal. La mitad de los reclusos se apresuró en abandonar el recinto, aliviados de poderse evitar posibles conflictos. Los más guerreros de ambos bandos se mantuvieron donde estaban. Lo mismo hicieron los guardias que vigilaban desde la pasarela elevada. Se permitió que la conferencia continuara porque era una posibilidad de resolver las cosas sin más derramamiento de sangre.


  La conversación terminó. El púgil negro estrechó la mano de los dos militantes y el mexicano volvió hacia los suyos, dijo algo y, señalando la puerta, se los llevó del patio. Los portavoces de los negros echaron a andar. Una decena de sus guerreros se congregaron en torno a ellos y escucharon sus palabras.


  Por el sistema de megafonía se dio la orden de despejar el patio. T.D. y Bulldog se levantaron del banco de la pared y me dejaron atrás. T.D. llevaba un fajo de vales de la cantina.


  —Yo pago las cremas. —Se refería a los helados de medio litro, que se repartían y se comían con las tarjetas de identificación, perfectas para meterlas en el tarro—. Ya no sucederá nada.


  —Y todos contentos —dijo otra voz.


  Ante lo cual, pensé: «No sé los demás, pero yo me alegro mucho».


  El enfrentamiento se desvaneció, convertido en una serie de individuos y pequeños grupos que se dirigían a sus quehaceres. En cuestión de minutos, no quedó en el patio más que un puñado de operarios nocturnos, nuestro equipo formando corro. Las gaviotas y las palomas vieron su oportunidad y descendieron a aprovecharla. T.D. me ofreció un tarro abierto de helado cremoso. Ya tenía preparada mi tarjeta para utilizarla como cuchara.


  —Yo estaba dispuesto a meterme en la pelea —aseguró T.D., y rodeó los hombros de Veto Rodríguez con su brazo carnoso—. No iba a permitir que nadie le hiciera daño al Mulo. —A veces, a Veto lo llamaban por ese apodo debido a la longitud de su pene. Y, en realidad, poco necesitaba de nadie para defenderse.


  —Me gustaría saber qué se han dicho —comentó Paul—. ¿Pensáis que el chicano se disculpó?


  La pregunta suscitó risas, pero no se habló más del asunto. Lo único que pensé fue: ¿Y qué más da? Días después, se desveló la verdad: el jefe de la banda mexicana había negado que el agresor fuera uno de los suyos y había declarado que lo había hecho un nazi, no un chicano: por lo tanto, no había bronca entre negros e hispanos.

  


  Mientras se cocía la refriega entre el negro y el mexicano, que era, en efecto, un admirador de los nazis y, en especial, de los uniformes negros de las SS (aunque, dada su condición de analfabeto, ¿qué podía saber de nazismo?), una nueva mecha se prendía en otro rincón. Dos musculosos moteros blancos habían timado veinte papelinas de heroína a un negro con un billete falso de cien dólares. La mujer de uno de los moteros le había pasado varios de esos billetes a su hombre en la sala de visitas. El negro le dio el suyo a su mujer para que comprara más material. Ella llevó a sus hijos a Disneylandia y el cajero de la taquilla descubrió la falsificación. La mujer fue detenida y le quitaron a los niños. Como no tenía antecedentes y sólo le habían encontrado un billete falso, la fiscalía resolvió no llevarla a juicio. Ella, sin embargo, estaba furiosa, y con razón. Le dijo a su hombre que no volvería a llevarle drogas. El negro montó en cólera al saber que lo habían estafado «un par de moteros de mierda, tatuados y apestosos…». Una hora después de formar en el patio, el estafado y varios amigos suyos sorprendieron a los tipos al fondo de la Galería Sur y sacaron las navajas. Los blancos, jóvenes y fuertes, consiguieron evitar que los mataran, pero recibieron graves heridas y tuvieron que ser hospitalizados.


  La principal banda de blancos, algunos de cuyos miembros fundarían más adelante la Hermandad Aria, se enteró del motivo de la agresión y decidió no entrometerse.


  —Ellos se lo han buscado —fue el comentario de Bulldog—. ¿Qué esperaban, engañar al tipo y que no pasara nada? ¡Que se jodan!


  Bulldog tenía un gran ascendiente sobre la banda, mucho más que yo. Acompañó sus palabras con un gesto con el pulgar hacia abajo y la decisión quedó tomada.


  Como mi horario de trabajo era de cuatro de la tarde a medianoche, tenía el día libre. Rara vez bajaba a almorzar y, durante la hora de comer, solía quedarme en la celda en lugar de salir al patio abarrotado. Aprovechaba el rato para pasar a máquina lo que había escrito a mano la noche anterior, con un lápiz del número 2 y a la luz de una linterna robada que a nadie le importaba que tuviese. Sin embargo, aquel día, Paul Allen me pidió que participara en una partida de póquer que él dirigía. ¿Cómo podía negarme? Ninguno de los dos tenía idea de que el apuñalamiento de la noche anterior, agravado con el de primera hora de la mañana, había desatado una guerra sin cuartel. Los reclusos de la Galería Norte podían entrar y salir de sus celdas a voluntad. En cada piso, un vigilante guardaba la llave de las celdas y abría la puerta cuando el preso lo pedía.


  Mientras esperábamos a los jugadores en el patio para conducirlos a la sala de calderas donde se celebraría la partida, intenté medir la tensión que se respiraba en el patio. Noté más de la habitual, pero no tanta como unas horas antes, por la mañana. Consideré que aquel nerviosismo era residual, pues la mayoría de los reclusos ignoraba lo que estaba sucediendo.


  Varios guardias aparecieron entonces desde diversos puntos y se dirigieron corriendo hacia la Galería Norte. Algo había sucedido en la galería o arriba, en el corredor de la muerte. En el patio todo se paralizó, menos las gaviotas, que revoloteaban en las alturas. Todo enmudeció, menos los graznidos de las aves. Todas las miradas se volvieron hacia la puerta de la galería. Momentos después, cuatro presos blancos salían por ella a toda prisa, transportando a un hombre en una camilla. Dos guardias avanzaban a su lado, al trote. Mientras la comitiva cruzaba el patio en diagonal hacia la entrada de la Galería Sur, camino del hospital, un par de amigos del herido se adelantaron a la multitud y corrieron a acompañar la camilla. Los guardias que la escoltaban les dijeron que se apartaran, pero los hombres no hicieron caso. Observé que el herido hablaba y gesticulaba. La camilla llegó hasta el fondo de la galería; los amigos del herido no podían ir más allá y se volvieron. El patio seguía silencioso. Tres mil pares de ojos observaban la escena. El preso, a quien no conocía, abrió los brazos y exclamó: «¡Malditos negros cabrones!».


  —Me temo que hoy no habrá partida de póquer —murmuró Paul.


  Se me revolvió el estómago y el malestar se extendió a brazos y piernas. Aquello era completamente absurdo. Más tarde, cuando me llamaron para redactar los informes, la indignación reemplazó los malos augurios. El herido sobreviviría con unas cicatrices y cierta disminución de funcionalidad de la mano derecha, pues se había seccionado un tendón al intentar protegerse de los navajazos. Cumplía condena por receptación de mercancía robada y trabajaba en el taller de carpintería. Nunca había cometido una infracción disciplinaria y seguía tratamiento médico. El tipo estaba durmiendo una siesta en su celda con la puerta abierta. ¿Por qué no iba a hacerlo, si no tenía enemigos? Un negro se había colado dentro y lo había apuñalado mientras otro vigilaba desde la puerta. El herido no tenía idea de quiénes eran y ellos no lo conocían. Lo habían escogido porque era blanco y estaba dormido. Me habría podido tocar a mí, aunque yo no me habría echado a dormir con la puerta abierta, probablemente. De todos modos, era posible que el negro encargado de piso les hubiera abierto la puerta.


  —¡Negros hijos de puta! ¡Morros de banjo! —gritó otra voz.


  —¡Que te jodan, blanquito cabrón! —replicó alguien en un grupo de negros. Los cabecillas de las bandas no les habían dicho nada y no sabían qué hacer.


  El silbato anunció el inicio del turno de tarde y los reclusos, como vacas lecheras entrenadas, empezaron a dirigirse lentamente a sus lugares de trabajo. Yo volví a la celda dispuesto a continuar la lectura de una biografía de Alejando Magno. Ningún personaje como el rey guerrero macedonio ha merecido tanto, en toda la historia, ese sobrenombre de «el Grande». Leí acerca de su victoria sobre Darío y los persas, el incendio de Persépolis y la fundación de la primera gran biblioteca de Alejandría por parte de Ptolomeo, un general de Alejandro cuyos descendientes gobernaron Egipto hasta la época de Cleopatra. Una vez, en un calabozo no sé dónde, tuve una discusión con un negro semianalfabeto que afirmaba que Cleopatra era «una reina negra africana de piel de ébano». La discusión casi había llegado al altercado físico cuando respondí que quizá fuera negra, pero que ningún historiador de prestigio cuestionaba que sus antecedentes eran griegos y que éste era un hecho incontrovertible. Su réplica llegó cargada de vitriolo: «Los diablos blancos le roban la historia al hombre negro». Entonces, yo desconocía la fantástica travesía del Hindukush y del paso Kiber que Alejandro había llevado a cabo, conquistando a todos los que se le oponían y manchando su esplendorosa imagen con lo que hoy llamaríamos crímenes de guerra. Su voluntad era indomable y a menudo salía victorioso gracias a su férrea determinación. A mi edad, ya había conquistado el mundo, había muerto y había alcanzado la inmortalidad; yo, en cambio, era un proscrito, un delincuente que cumplía condena en una gris penitenciaría. Había nacido en una época que no me correspondía y en circunstancias adversas.


  Hacia las dos y inedia, había cambiado de libro y estaba con las Reflexiones sobre la guillotina, de Camus, que es tal vez el ensayo más profundo y, sin duda, el más bellamente escrito sobre la pena capital. Me levanté para estirar la espalda y echar una meada. Cuando terminé en el retrete, me volví y observé el patio por las ventanas. Los presos regresaban en masa a las galerías. No iban en formación y faltaba hora y media para el cierre de celdas. Seguía sucediendo algo y estaba seguro de que tenía que ver con el conflicto racial. ¿Se habría producido otro incidente?


  Al cabo de un momento oí que empezaban a entrar por el distribuidor y subían la escalera que conducía a los pisos. Algunos pasaron por delante de mi puerta tan deprisa que no pude pararlos para que me explicaran qué sucedía. Entonces apareció Billy Michaels, un tipo alto, rubio, atractivo y drogadicto. Era lo que se dice un adicto irrecuperable, uno de esos que quieren algo más que ponerse a gusto. Billy buscaba seguir pinchándose hasta que el mentón le cayera contra el pecho y quedara ausente del mundo que lo rodeaba. Sin darme tiempo siquiera a preguntarle qué pasaba, me abordó:


  —Préstame tu máquina.


  —¿Qué has pillado?


  —No he pillado nada, pero Chente acaba de volver de una visita. Su mujer le ha traído un par de gramos, un pellizco, pero tiene su equipo en el trabajo y no puede ir a buscarlo porque pasarán recuento enseguida. Dice que me invita si le consigo la aguja.


  —No la tengo aquí.


  —¡Mierda!


  Los pisos se llenaban rápidamente. Por megafonía, una voz ordenó que todos los internos acudieran a sus puestos para el recuento principal. Aquello iba por mí.


  —Puedo ir a buscarla después del recuento.


  —¡Joder, tío, te lo agradecería!


  —Me apetece un buen pico.


  —¡Joder, tío! Sólo tiene un par de gramos…


  —Dos picos no es demasiado… si Chente quiere colocarse esta noche.


  —Se lo diré.


  —¿A qué viene este recuento?


  —No lo sé. Será cosa de esa mierda de guerra racial, supongo.


  —¿Ha pasado algo más?


  —No he oído nada. Estaba abajo, cortándome el pelo.


  Sonó el timbre de la galería. Las barras de seguridad se levantaron y un millar de celdas se abrieron para dar entrada a los reclusos. Yo salí al pasillo, vacío ya a no ser por el inevitable rezagado que corría a toda prisa para alcanzar la celda antes de que la puerta se cerrara. Llegar tarde no era una falta disciplinaria, pero acumular varios retrasos podían acarrear una. Los tardones solían ser siempre los mismos.


  Cuando llegué a la reja del patio, dos grupos de guardias conducían a un par de reclusos negros a la Sección B de aislamiento. No conocía de nombre a ninguno de los dos, pero uno de ellos frecuentaba la biblioteca de Folsom cuando estuve destinado allí. Intentaba encontrar un error en su extradición. El FBI lo había secuestrado en México. Apenas sabía leer y escribir y era uno de los muchos reclusos que, al parecer, creían que si uno encontraba los casos pertinentes y repetía las citas como una especie de encantamiento, se le abrirían de par en par las puertas de la prisión. Yo había intentado explicarle la esencia de la ley: el Tribunal Supremo había dictaminado que era indiferente el modo en que lo llevaran a uno ante el juez; el tribunal mantenía la jurisdicción en cualquier caso. Al tipo no le gustó oírlo. Recuerdo que le dije: «Está bien, está bien, olvídalo. Sólo intentaba ayudarte». Su respuesta llegó cargada de veneno: «Ningún blanco ha ayudado nunca a un negro». No dejaba margen a decir nada más, ni entonces ni ahora. El tipo estaba «fanonizado», aunque jamás hubiera oído hablar de Franz Fanon.


  Cuando pasó por mi lado, me dirigió una sonrisa burlona. Para no ser menos, le respondí con la misma mueca, pero en mi interior sentí un profundo pesar. Era un día triste, muy triste.


  Al llegar a la Garita del Patio, me enteré de lo que había sucedido. Un recluso blanco de cincuenta años que iba a ser trasladado había querido despedirse de un maestro. El aula estaba en lo alto de una escalera, en un anexo del edificio educativo. Tres negros aguardaban emboscados en las sombras del rellano al primer blanco que apareciese. Resultó ser el preso que trasladaban. Salieron de las sombras cuando el tipo llegaba al último peldaño y lo sorprendieron de tal modo que cayó rodando escaleras abajo.


  En el aula, el maestro oyó el estruendo y corrió a la puerta. Cuando abrió, los agresores escapaban por la escalera. La víctima gritaba. El maestro dio la alarma con su silbato. Llegaron corriendo varios guardias, que capturaron a dos de los negros cuando huían. Mientras se los llevaban, uno de ellos gritó: «¡Poder al pueblo!». El recluso blanco se había dislocado un tobillo.


  La frustrada agresión fue suficiente para que se diera orden de encerrar a los reclusos. Todos debían volver a las celdas. En los pasillos de las galerías se respiraba paranoia, pues en su estrecho espacio era imposible saber si se sacarían los cuchillos, o cuándo. Los tipos sin amigos, los que intentaban cumplir su condena discretamente hasta salir en libertad, eran quienes más riesgo corrían, pues carecían de aliados. Los blancos estaban indignados y asustados. Los negros, a la vez contentos y asustados, aunque esperaron a estar encerrados para expresar a gritos su satisfacción desde el anonimato de sus celdas.


  Por la noche, los guardias y funcionarios iniciaron una inspección a fondo de la prisión que duraría varios días y descubriría cientos de armas. Primero se hizo un registro de los bloques de celdas. Sin previo aviso, el personal de vigilancia se desplegó en el quinto piso de la galería y situó dos guardias ante la puerta de cada celda. Detrás de ellos, hombres armados con rifles les daban cobertura. Se levantaron las barras de seguridad y se ordenó a los presos que se desvistieran y salieran al pasillo en ropa interior. Cuando se dieron cuenta de lo que sucedía, los reclusos arrojaron sus armas entre los barrotes y numerosas navajas improvisadas volaron hasta estrellarse en el patio de la galería. En realidad, no era necesario desprenderse de las armas, pues los encargados del registro, acostumbrados a pasarse el día sentados, se hallaban en un estado lamentable. Después de registrar un par de celdas apenas, ya andaban jadeantes e incapaces de hacer otra cosa que levantar una esquina del colchón, por puro trámite. Muchos se limitaban a entrar en las celdas y sentarse.


  En cada piso, al fondo del bloque de celdas, había un estrecho pasadizo de servicio con las conducciones eléctricas y de agua. Electricistas y fontaneros reclusos tenían acceso a estos pasadizos. Los guardias descubrieron dos decenas de navajas y tres hachetas de carpintero en los pasadizos de la Galería Este. El arsenal pertenecía a blancos y a chicanos y el electricista y el fontanero eran blanco y chicano, respectivamente.


  Los únicos reclusos ausentes de su celda eran los que trabajaban en destinos clave: un par de escribientes de la oficina del capitán, los auxiliares del hospital, el retén contraincendios, la brigada de limpieza de la cocina y yo, que podía deambular por casi cualquier rincón de la prisión hasta medianoche. Me dirigí a la Galería Sur, los bajos fondos de San Quintín. Era la más antigua de las galerías grandes y estaba dividida en cuatro secciones, una de las cuales era la infame unidad de aislamiento prolongado llamada Sección B. El resto de la galería estaba en silencio, pero en la Sección B reinaba un bullicio discordante hasta el amanecer; luego, los presos dormían durante el día y sólo se levantaban para comer y para la hora diaria de ejercicio en el patio. Muchos de los encerrados allí lo estaban como consecuencia de la última guerra racial. No recuerdo muchos detalles de ésta pero, después de un ciclo de apuñalamientos, represalias, nuevas agresiones y más represalias, los presos blancos más belicosos habían tramado un plan. Cada uno de los cabecillas, gente realmente violenta, conduciría a un grupo de dos, tres o cuatro hombres a diversas posiciones, como la biblioteca, el edificio destinado a educación y otros. Tan pronto sonara el silbato de la tarde, a la una, cada comando atacaría y mataría a cualquier negro que anduviera cerca.


  A la una menos cuarto, se inició una pelea a puñetazos en el patio de ejercicio de la unidad de aislamiento. El guardia de la pasarela elevada hizo sonar su silbato (sin respuesta) y efectuó el preceptivo disparo de advertencia. La pelea se interrumpió pero el disparo se oyó en toda la prisión. Los reclusos blancos que esperaban en el patio inferior creyeron que se había iniciado el ataque general, sacaron sus armas y cargaron contra un grupo de negros desarmados que aguardaban, cerca de la puerta de talleres, la hora de volver al trabajo después del almuerzo. Sin medios de defensa y tomados por sorpresa, los negros escaparon para salvar la vida. Pero hubo dos hombres mayores, ya canosos, que no habían reparado a tiempo en el peligro mortal que corrían y se rezagaron. Cuando intentaron huir, la jauría de lobos los rodeó rápidamente. El líder le saltó a la espalda a uno. El hombre cayó y desapareció bajo media docena de atacantes. Las navajas se alzaron y descendieron, rojas al sol. El segundo viejo alcanzó la valla metálica que rodeaba la zona ajardinada. Lo arrancaron de ella y se lanzaron sobre él con una furia de perros salvajes. Según el informe médico, el cuerpo presentaba cuarenta y dos heridas mortales, por lo menos.


  Después de aquello, San Quintín quedó en aislamiento durante dos meses. Todos los días salían autobuses para Folsom, Soledad y Tracy. A un par de los más chiflados los enviaron a la Institución Médica de California, en Vacaville, y les aplicaron terapia de electroshock. Ésta les quitó la agresividad, pero también los privó de unos cuantos puntos de cociente de inteligencia que no podían permitirse perder.

  


  El encierro continuó. La banda blanca y sus socios chicanos consiguieron intercambiar unas cuantas palabras pese a los controles. La consigna fue: «esperar… esperar… esperar…». La serie de ataques los había tomado desprevenidos por completo. No tenían idea de si eran una respuesta al apuñalamiento del negro en la Galería Este. El ataque había sido obra de un chicano. ¿Y si éste era un fanático de las SS de Hitler?


  El miércoles y el jueves siguientes no sucedió nada. El encierro era demasiado estricto. Todos los reclusos que salían de su celda eran registrados varias veces. Incluso a mí me cacheó un boqueras novato. El fin de semana, la Unidad de Buen Comportamiento volvió a la normalidad. A unos cuantos presos con destino los mandaron a trabajar después del desayuno.


  El alcaide adjunto convocó a su despacho a muchos internos. Quería conocer el estado de ánimo de la prisión. Sin embargo, aquel alcaide adjunto no caía bien y carecía de contactos con los reclusos oportunos. Los que recibía no tenían prestigio ni influencia en el patio. Nombró un comité de presos para «enfriar» la situación, pero los que lo formaron no gozaban del respeto de los reclusos. Los negros, sobre todo, no tragaban. El mero hecho de que alguno de ellos fuese a parlamentar con el «cerdo jefe» le valía el desprecio de sus hermanos.


  Un administrador de programa negro nos llamó a mí y a otros tres blancos considerados líderes. Quería que le aseguráramos que no iba a suceder nada más. Le respondí que yo no hacía nada y que no podía hablar por nadie. De los demás, dos callaron, con la cabeza gacha. El tercero se sonrojó y balbuceó:


  —Se han cargado a cinco o seis blancos… viejos y solitarios que no se metían con nadie. La próxima vez querrán que nos depilemos las cejas y pongamos el culo. Yo… no prometo nada.


  La reunión no resolvió nada. El plan de esperar hasta que volviera la normalidad a la vida carcelaria fue ganando aceptación. Nazis y Angeles del Infierno se contuvieron; ninguno de sus miembros había sido atacado y aseguraron que permanecerían al margen mientras no lo fueran.


  Los negros, en cambio, no esperaron. Continuaron su ofensiva contra el blanquito.


  Me encontraba casualmente en el quinto piso, delante de la puerta de la celda que ocupaban un par de amigos míos, cuando vi aparecer por la esquina del pasillo a dos negros que venían hacia mí. Por suerte, mis amigos tenían en la celda una hacheta de carpintero y me la pasaron entre los barrotes. Los negros lo vieron, se detuvieron y se alejaron en dirección contraria. No lo hicieron por cobardía: aunque hubieran conseguido matarme, seguro que antes habría podido hacerles alguna herida y éstas los habrían delatado.


  En el cuarto piso, otro blanco, un motero, se hallaba a la puerta de otra celda intentando comprar una pastilla de ácido. El tipo trabajaba de friegaplatos en el comedor y acababa de terminar su tarea. De hecho, todavía llevaba puestas las pesadas botas de goma que utilizaba en el trabajo. La celda en cuestión se encontraba en mitad del pasillo. El mismo par de negros de antes se le acercó desde el fondo, mientras un tercero avanzaba por el tercer piso y subía la escalera de la parte delantera de la galería. El blanco quedó en medio. Los vio y advirtió el peligro, pues retrocedió hasta la barandilla evitando darles la espalda. Si yo hubiera estado en su piel, habría saltado la barandilla mucho antes de que llegaran. El tipo abrió los brazos y apoyó las manos en ella, echándose hacia atrás para observar mejor. Probablemente, intentaba disimular cualquier atisbo de temor. Otro más listo, blanco o negro, se habría encaramado al piso de encima o habría saltado al de debajo sin vacilar. Probablemente, el motero pensó que el asunto no iba con él, porque no se había metido con nadie. No se alarmó lo suficiente para salvar la vida. El negro que venía desde la escalera llegó primero. A tres metros de distancia, sacó la navaja y se abalanzó sobre él. El blanco se volvió y levantó los brazos para protegerse del arma. La navaja pasó entre sus manos y se clavó en su pecho. Un instante después llegaban por detrás los otros dos negros. Uno lo apuñaló por la espalda. El más corpulento de los tres agresores lo agarró y le inmovilizó los brazos. El primero le rajó la garganta. La hoja entró justo por encima de la clavícula y se hundió en los pulmones hasta el corazón. El blanco siguió debatiéndose, pero escupía sangre por la boca y ya estaba agonizando. El segundo negro continuó apuñalándolo. No hubo gritos; sólo gruñidos y jadeos y el sonido espantoso de la carne al desgarrarse. A lo largo del pasillo aparecieron entre los barrotes numerosos espejos, periscopios de los presos que intentaban ver qué sucedía. Los blancos se pusieron a gritar y a golpear los barrotes para ahuyentar a los asesinos. Estaban presenciando un homicidio y no podían hacer nada por impedirlo. «¿Qué sucede?», gritaban los presos de los otros pisos. «¡Los negros están matando a un cabronazo!». «¡Os vamos a joder a todos, blanquitos hijos de puta!», amenazó la voz de un negro.


  Los asesinos desaparecieron velozmente por la escalera del fondo mientras un puñado de guardias llegaba a la carrera. Sólo había seis negros fuera de las celdas y se los llevaron a todos para interrogarlos. Se encontró una navaja ensangrentada en un cubo de basura, bajo una chaqueta tejana manchada de sangre. Ninguno de los dos objetos condujo a nadie. La mañana siguiente, obedeciendo a las llamadas del capítulo local de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, el alcaide adjunto ordenó al capitán que soltara a los seis negros porque no había pruebas contra ellos. Al mismo tiempo, ordenó que fueran encerrados varios amigos de la víctima, con el argumento de que podían urdir represalias. Sin embargo, antes de que los liberasen, los guardias descubrieron restos de sangre en los zapatos de tres de ellos; además, sus declaraciones se contradecían. El alcaide asociado revocó la orden.


  Por la tarde, corrió la voz de que los guardias mirarían a otro lado cuando los blancos se vengaran. Ya hacía mucho tiempo que existía un trato diferenciado, pero la licencia franca para matar era una novedad. La nefasta alianza entre guardias y presos blancos no era de amor mutuo, sino de odio compartido.


  El absurdo asesinato de la Galería Este fue el catalizador de la locura. Incluso yo, que simpatizaba con los padecimientos de los negros en mi país, hervía ahora de odio racial. Cuando empezó la lenta apertura de celdas para la cena, medio piso cada vez, las caras eran una muestra de cómo estaban las cosas. Los presos blancos salían hoscos y silenciosos; los negros, riéndose y bromeando. Cuando se abrieron las celdas del quinto piso de la Galería Este, empezaron a sonar silbatos con un tono quejumbroso y urgente. Varios guardias subieron corriendo la escalera y descubrieron a dos negros tendidos en su celda, en un charco de sangre. Uno de ellos salió por su propio pie, malherido. El otro estaba medio encajado bajo la litera inferior y escupía sangre por la boca cada vez que respiraba. Tenía perforado un pulmón. Un guardia apuntaba a cuatro blancos desde la pasarela de vigilancia y varios negros del piso los señalaban acusadoramente. La mayoría de los guardias no mostró el menor interés por investigar qué había sucedido. Las dos víctimas sobrevivieron y declararon que, tan pronto se había levantado la barra de seguridad, dos de aquellos blancos habían entrado en su celda y los habían apuñalado, mientras los otros dos mantenían a raya al resto de los reclusos. Las risas y bromas dieron paso al silencio.


  Transcurrieron setenta y dos horas sin más incidentes que una pelea a puñetazos. Los funcionarios estudiaron la vuelta a la normalidad carcelaria. Los reclusos destinados a la cocina ya trabajaban como de costumbre. El departamento de cocina tenía un vestuario con ducha en la segunda planta al que sólo se podía acceder por una estrecha escalera de paredes de cemento. En aquella zona se había cometido más de un asesinato sin resolver, el último de ellos el de un confidente al que, textualmente, le habían rajado la yugular de un tajo. Mientras los funcionarios estudiaban la conveniencia de abrir de nuevo las celdas, media docena de reclusos blancos se colaron por la escalera, cada uno con una navaja al cinto. En el vestuario, cinco negros se duchaban, se afeitaban, se lavaban las manos o estaban orinando cuando los blancos entraron por la puerta. Uno de los negros vio venir el ataque, corrió a un armario de tela metálica donde se guardaban las toallas y se encerró en él. Los demás no tenían adónde ir. Al cabo de pocos segundos, la sangre salpicaba las paredes. Los negros corrían en círculo, seguidos por los blancos armados. Un negrazo joven y corpulento bajó la cabeza y se lanzó a la carga hacia la estrecha salida a las escaleras. Lo esperaban dos Angeles del Infierno. Esquivó al primero pero se estrelló contra el segundo. Los dos hombres cayeron rodando por la escalera. El blanco se rompió el tobillo y el negro sufrió varias heridas y acabó con una navaja clavada en un glúteo, pero llegó hasta la propia cocina, donde yo me hallaba casualmente en compañía del teniente Ziemer y del sargento de guardia, que daban cuenta de unos bocadillos de jamón y huevos.


  —Estoy herido —murmuró el negro. En efecto, tenía la camiseta ensangrentada y le sobresalía la navaja hundida en la carne. La escena tenía algo de absurda.


  —No estás tan grave —le dijo el sargento—. Espera ahí.


  A decir verdad, el negro que bajó las escaleras les salvó la vida a los demás. Los blancos pensaron que se había dado la alarma y escaparon sin acabar definitivamente con el trío restante. Uno de los asaltados murió. Le habían partido la médula espinal. Entró en coma y ya no recuperó la conciencia. A los demás ni les enseñaron fotos para que identificaran a los agresores. Los funcionarios superiores se vieron maniatados por la actitud de hostil indiferencia de sargentos y tenientes. El plan para abrir las celdas quedó congelado. Dos veces al día, se repartieron bocadillos a los presos a través de los barrotes. La única excepción fueron los mencionados «trabajadores esenciales», a quienes se sirvieron platos calientes. Yo pasé el día encerrado, pero cuando cambió el turno me dejaron salir. A las diez de la noche, el teniente Ziemer se dirigió a la zona de control de la cocina y cogió las llaves de las cámaras frigoríficas. Era la hora del solomillo para los pocos favorecidos: la brigada nocturna de limpieza y yo. Durante el día, me dediqué a acortar la novela y a escribir mi primer ensayo, que trataba de los conflictos raciales en prisión.


  Las risas de los negros de los primeros días habían desaparecido, pero negros y blancos que se conocían desde la infancia se cruzaban ahora con cara adusta, sin hablarse o tan siquiera darse por enterados de la presencia del otro. Las amistades se rompieron. En un mundo absolutamente unificado, en el que cada celda era idéntica a las demás y todos los reclusos comían lo mismo y vestían igual, el odio racial era malévolo e intratable. La mayoría de los presos carecía de refugio donde estar tranquilo. Ni siquiera la celda ofrecía seguridad. Cualquiera podía llenar un frasco de gasolina, estrellarlo contra los barrotes y arrojar una cerilla encendida, como sucedió más de una vez. Para ir al comedor —aunque sólo dejaran bajar a medio piso a la vez, con dos boqueras armados a cinco metros de distancia—, había que pasar por puntos ciegos de los rellanos de la escalera, donde se podía tender una emboscada. Cualquier grupo de blancos o de negros que se juntara en esos rincones podía estar esperando a que llegara un amigo rezagado… o a que pasara alguien del color contrario. En el segundo caso, el preso se veía obligado a abrirse paso entre el grupo sin saber qué intenciones abrigaba. Un blanco fue agredido de esa manera, aunque consiguió salir bien librado. Diez minutos después, en otra galería, un blanco fue a atacar a un negro pero dejó a la vista el arma antes de tiempo. El negro la vio y salió huyendo por el pasillo.


  Se concedió permiso al comité de internos del alcaide adjunto para pasearse de noche por las galerías, con la esperanza de entablar conversaciones con los presos belicosos y poner fin a la guerra. Un blanco aprovechó la apertura de celdas —un gesto apaciguador de la dirección— para tomar una ducha. Un negro lo sorprendió desnudo y mojado y lo apuñaló en el cuello. El hombre sobrevivió de puro milagro. Esa noche trabajaban en la galería dos guardias negros, que encubrieron al negro agresor igual que los guardias blancos habían encubierto a presos blancos en situaciones parecidas.


  Al día siguiente, un amigo de la última víctima se lanzó con una navaja contra un grupo de negros y alcanzó a uno en el brazo. Otro del grupo le saltó encima por la espalda y lo derribó. Llegaron los guardias y redujeron al agresor. Le caerían de cinco años a perpetua por posesión de armas.


  En la Galería Norte, los presos acordaron una tregua. No habría más ataques en el edificio. En el exterior, seguiría abierta la veda. Ninguno de los bandos se fiaba mucho del otro. Nadie, ningún grupo, podía hablar en nombre de todos los blancos o de todos los negros. Sin embargo, al menos en la Galería Norte, la tregua se mantuvo y los días sin sangre se convirtieron en semanas.


  En el resto de San Quintín transcurrió una semana, luego otra. Había tantos presos en aislamiento que en cada celda se apiñaban cuatro o cinco y los autobuses no paraban de ir y venir. Al cabo de diez días más, la cárcel regresó lentamente a la actividad normal. El sábado por la tarde, en el Comedor Norte, se pasó la película del fin de semana. Uno de los negros que había participado en el apuñalamiento de la ducha no había sido trasladado. Estaba en la sala de cine. Cuando apareció en la pantalla el «Fin» y se encendieron las luces, el público empezó a dirigirse a las salidas. Un blanco y su compinche chicano intentaron atacar al negro, pero alguien lanzó un aviso y el tipo se escabulló.


  Minutos después, un centenar de negros se congregó bajo el cobertizo, enfrentándose a un número parecido de blancos y algunos chicanos, agrupados junto a la Galería Este. El Patio Principal estaba en completo silencio. De repente, el recluso pinchadiscos de la sala de radio de la prisión puso música country a todo volumen. Nunca olvidaré el primer verso de la canción: «Texas tiene puesta su mirada en ti…». No pude contener la risa.


  De la población reclusa blanca de las galerías sólo quedaban cuatro o cinco miembros de la banda responsable de las muertes de los negros. Los demás estaban en régimen de aislamiento. Dos de los blancos se encaminaron hacia los negros como si fueran a beber a la fuente, situada en medio. Un negro menudo empezó a abrirse paso entre los demás, intentando avanzar desde las últimas filas. Varios más lo imitaron. Los dos blancos se volvieron de pronto. Uno blandió una hacheta y el otro, una navaja del tamaño de una espada corta. El negro menudo retrocedió entre los suyos y se deshizo de su arma, frenado por el tamaño y el armamento de sus oponentes y por el chasquido de los fusiles, preparados para abrir fuego. Los guardias blancos tendrían a los negros en el punto de mira, sin duda.


  Los blancos agrupados cerca de la Galería Este habían empezado a avanzar pero se detuvieron. Los dos hombres que se habían adelantado volvieron al grupo. Un guardia negro continuó apuntando a uno de ellos, pero el recluso consiguió soltar la navaja y alejarla de un puntapié. Alguien se encargó de deshacerse de ella.


  Una vez más, todos los presos fueron encerrados en las celdas. Pasaron dos meses hasta que, poco a poco, se levantaron las restricciones. Ahora, sin embargo, los guardias llevaban porra por primera vez desde que se retiraron las de punta de plomo en 1940. Nadie fue procesado ni condenado por los apuñalamientos y las muertes. Marin County no quería más presos de San Quintín en su juzgado.

  


  Durante los días del largo encierro, acorté un veinte por ciento el libro en el que estaba trabajando, Libertad condicional. Eliminé cada página, párrafo, frase o palabra de más. Era lo que me había pedido Merrill Pollack, de W.W. Norton & Co. Aunque no podía ofrecerme un contrato por anticipado, Pollack era el hombre que más interés había mostrado por mis obras en diecisiete años. Además, no tenía otra cosa que hacer. Cuando le devolví el manuscrito, incluí un relato sobre la guerra racial que acabo de describir.


  Dos meses después, obtuve un pase para ver al asistente social con el objeto de preparar el informe para mi comparecencia anual ante el consejo de libertades condicionales. Cada galería contaba ahora con una fila de despachos en la planta baja. Desde hacía unos meses, mi asistente social era un joven recién salido de la Universidad del Estado en San Francisco. Llamé a la puerta.


  —¡Ah, sí! Entre, Bunker. Vamos a buscar su expediente —dijo el joven. Pasamos por delante de los cubículos de ladrillo recién construidos e íbamos hacia la primera celda de la planta, donde se guardaba la documentación en grandes archivadores, cuando añadió—: Por cierto, la oficina del alcaide le ha autorizado a hacer una llamada telefónica a Nueva York.


  —¿Una llamada a Nueva York? ¿A qué viene eso?


  —No me lo han dicho.


  El hombre abrió el archivo y buscó mi documentación. La mayoría de expedientes, o «camisas», tenían un centímetro de grosor, más o menos. Cuando encontró el mío y lo sacó, soltó una exclamación. Tenía el grueso del listín telefónico de Los Angeles. Mientras volvíamos al despacho, lo sopesó.


  —Nunca había visto un expediente tan voluminoso. La verdad es que el más grueso que he manejado no era ni la mitad que éste. —Entramos en el despacho y el joven se sentó al otro lado del escritorio—. ¿Qué es esto? —Se puso las gafas, echó un vistazo a un papel pegado con cinta adhesiva a la tapa del expediente y soltó una risita—: ¿Sabe qué pone aquí?


  Dije que no con la cabeza.


  —Dice: «Ver expediente número dos».


  Entendí el motivo de su risa, pero también resultaba triste. Aquello era mi vida.


  —Hagamos esa llamada —continuó. Habló con el telefonista de la prisión para que le diera línea con el exterior, marcó un número y me pasó el teléfono.


  —Agencia Watkins —dijo una voz femenina.


  —Me llamo Edward Bunker. Me han dicho que llamara…


  —Sí, sí. Mike quiere hablar con usted.


  Se puso al aparato un hombre con una voz que evocaba tiempos victorianos.


  —¡Hombre, señor Bunker, encantado de oírle! Por fin puedo hablar con usted. Soy Mike Watkins. ¿Sabe usted a qué viene todo esto?


  —Hum…, tal vez… No sé… Es decir, espero que…


  Al otro lado de la línea sonó una risilla:


  —Merrill Pollack, de W. W. Norton, ha hecho una propuesta para publicar su libro. El anticipo es escaso, pero Norton es una buena editorial y creo que debería usted aceptar.


  —¡Oh! Sí, desde luego… Lo que usted me aconseje.


  —Estaba seguro de que diría usted eso. ¡Ah!, otra cosa: Louis Lapham, de Harper’s, se propone publicar ese artículo que mandó sobre la guerra racial en la cárcel. Quiere que aparezca en el número de febrero.


  Diecisiete años, seis novelas y un montón de relatos cortos sin ver publicada una sola frase. Escribir se había convertido en la única posibilidad de escapar del cenagal de mi existencia y había perseverado en ello incluso en los momentos en que la llama de la esperanza se apagaba. Y ahora, en el mismo día y en una sola llamada telefónica, recibía la noticia de que una de las revistas más prestigiosas del país y una editorial de calidad decidían publicar mi primer ensayo y mi sexta novela. Muchos años antes, cuando me embarqué en la senda de convertirme en escritor por primera vez, había imaginado lo que significaría eso para mí. Viviría a medio camino entre Hemingway, Scott y Zelda, y la entonces famosa Françoise Sagan, que había logrado un gran éxito internacional cuando aún era adolescente. Escribir buenos libros me abriría puertas. El mundo leería las verdades que yo escribiría. Haría crecer una flor en el fango. Estos sueños tenían ya diecisiete años, catorce de ellos pasados tras los siniestros muros carcelarios. Me sentí contento, desde luego, pero el tiempo le había quitado brillo a mis ilusiones. No tenía idea de qué me depararía el futuro, más allá de continuar escribiendo. Ya me había embarcado en otra novela.


  Por la noche, en la celda, intenté conjurar de nuevo esos viejos sueños. Aún seguían confusos y oscuros. La verdad de lo que me reservaban las dos décadas y media siguientes superaría, en muchos aspectos, mis visiones de hacía cuarenta y cinco años. Los sueños se cumplirían con creces. Mis cuatro primeras novelas todavía se imprimen en nueve países y la primera, Libertad condicional, sigue editándose veinticinco años después de su publicación. Decididamente, una flor ha crecido en el fango.


  Epílogo


  París, casi a inicios de primavera


  


  Estoy solo en París. Mi esposa, con la que llevo casado casi veinte años, ha vuelto a casa para cuidar de Brendan, nuestro hijo, de cinco añitos. Me han invitado a la ciudad para interpretar un pequeño papel en una película francesa de bajo presupuesto, Caméléone, sobre una femme fatale decididamente camaleónica. El director, Benoit Cohen, joven y entusiasta, recurre a las súplicas y a las donaciones de material de filmación para llevar su proyecto a la pantalla. Me pagan muy poco, pero es suficiente para cubrir gastos…, ¿y quién rehusaría pasar un mes con los gastos pagados en la ciudad más bella del mundo? Febrero ha dado paso a marzo y la escasa nieve ha desaparecido ya, menos en los rincones que no ven nunca el sol. Las ramas de los árboles aún están desnudas pero, en las semanas que llevo aquí, han empezado a brotar pequeños y duros botones que pronto serán hojas espléndidas mecidas por la brisa. ¡Ah!, me encanta París en esta época del año.


  El Hotel Normandie está en la orilla derecha, cerca del Sena, del Louvre y de la plaza de la Concordia.


  —¿Sabe usted dónde queda esto? —pregunto al recepcionista. Tengo que pasar a recoger la dieta semanal, el dinero en metálico para gastos que no se grava como ingresos.


  El recepcionista saca un plano del centro urbano, uno de esos para turistas que marcan los bulevares y monumentos principales, pero pocos detalles más. Señala un punto verde que indica un parque y dice:


  —Aquí está. Queda a unos cuatro o cinco kilómetros.


  —¿Se puede ir andando, verdad?


  —Sí. Es una buena caminata…, pero hace un tiempo estupendo.


  El hombre tiene razón en ambas cosas. Echo a andar por la avenida de la Ópera. Es un día para llevar gafas de sol, pero el frescor matinal resulta un refrigerante perfecto para un paseo a buena marcha. Estoy seguro de que llegaré a mi destino si encuentro el parque, lo cual no ha de ser difícil. Por otra parte, el tiempo que tarde no tiene importancia. Me encanta explorar las ciudades a pie: Nueva York, Londres, Roma…, cualquiera menos Los Angeles. Y París, más que ninguna. Evoco el deambular nocturno de Thomas Wolfe por las calles oscuras y vacías de Manhattan, en comunión con su musa. En su prosa, las calles desiertas se convierten en sinfonías descriptivas.


  Al llegar al edificio de la Ópera (un caserón lo bastante enorme para tener un fantasma deambulando por su interior), tomo a la derecha. Es el bulevar Haussman, creo. Al cabo de otros veinte minutos, vuelvo a torcer a la derecha y subo por una pendiente bastante empinada en la que se alinean apartamentos chic. A diferencia de Estados Unidos, donde la clase media ha abandonado el centro degradado de las ciudades a los pobres y a los inmigrantes, en Francia y en la mayor parte de Europa los ricos se han quedado y son los pobres quienes se han visto empujados a los suburbios de las afueras. El precio del suelo en la ciudad ha incrementado su valor. Los pisos son pequeños y caros. Ésta es una de las razones de que en París exista una vida tan bulliciosa en las calles. En Los Angeles casi cualquiera puede tener una piscina en el patio trasero; en París, sólo los ricos tienen patio trasero.


  El parque empezaba a una manzana de la cima de la pendiente. Era mayor de lo que había pensado y no sabía qué camino tomar. Vi a dos hombres enfrascados en una conversación, esperé la ocasión de pedir excusas por la intromisión y les tendí el papel con la dirección. La pregunta no requería saber francés. Uno de los hombres me indicó que bajara por donde había venido y subiera la siguiente colina.


  Eché a andar. No había recorrido media manzana cuando oí unos pasos apresurados a mi espalda y me detuve a mirar. Un joven venía hacia mí, gesticulando. Lo esperé. Cuando me alcanzó, jadeante, me dijo en un inglés con mucho acento:


  —Yo lo conozco.


  —¿Me conoce?


  El joven asintió y abrió una amplia sonrisa, quizás en respuesta a mi visible sorpresa.


  —Edward Bunker. He leído sus libros.


  Levantó tres dedos. Eran los que había publicado hasta entonces.


  —El próximo año saldrá otro.


  —Lo compraré. ¿Cómo se titulará?


  —Dog Eat Dog.


  —Lo espero impaciente. Ese hombre de ahí… —señaló la cima de la pendiente— le ha indicado mal. La calle que busca está por allá, al otro lado del parque. He visto un equipo de filmación…


  —Merci beaucoup. Es lo que ando buscando. —Empecé a volver sobre mis pasos pero me detuve—. ¿Cómo es que me ha reconocido?


  —Reservoir Dogs. El señor Azul, ¿no?


  —Sí.


  Mi papel era minúsculo, pero Reservoir Dogs había sido un gran éxito en toda Europa, especialmente en Francia e Inglaterra, y había estimulado la venta de mis libros, sobre todo en la segunda.


  Continué caminando por el parque, disfrutando de la panorámica de la ciudad, sin apenas dar crédito a que alguien me reconociera en un rincón de París, a diez mil kilómetros de casa. Alguien que había leído mis tres libros. Aún seguía henchido de satisfacción cuando divisé los camiones y los focos del reducido equipo de filmación. El plató era un café. Cuando llegué, actores y técnicos estaban almorzando. Presenté mis respetos a Benoit Cohen; lo hice sin entrometerme, pues el joven y talentoso director estaba repasando una escena con las protagonistas, Seymour Cassell y Chiara Mastroianni (yo interpretaba a su mejor amigo, un exrecluso), y entre cineastas es de mala educación interrumpir una situación así. Encontré a la productora ejecutiva, que me entregó un fajo de francos; se suponía que era suficiente para vivir una semana. La mujer también tenía el calendario de trabajo y no me tocaba actuar hasta el día siguiente. Sería en el mismo escenario y ya estaban terminando la escena que se filmaba aquella jornada. Me invitaron a quedarme a la sesión, pero tenía otros planes para esa tarde. Quería ver el Panteón y la tumba de Napoleón, el pequeño corso que tanto ruido armó en su época. La N napoleónica todavía luce en varios puentes sobre el Sena.


  Mientras me despedía del director con un gesto, se acercó uno de los cámaras con la edición francesa de dos de mis libros para que se los firmara. Saqué un rotulador, que es perfecto para escribir dedicatorias. Sus trazos, gruesos y oscuros, tienen fuerza. Las firmas con bolígrafo quedan demasiado finas.


  Antes de que terminara con el cámara, se había formado una cola. El equipo de filmación era muy reducido en comparación con los habituales, apenas un puñado de gente, pero más de la mitad tenía libros para firmar. Algunos ejemplares eran nuevos, pero la mayoría ya llevaban algún tiempo en manos de su dueño. Uno me dijo que había cogido el empleo porque yo estaba en el reparto. ¿Quién hubiera imaginado algo así en mis cuarenta primeros años de vida? Mi metamorfosis quizá no iguala la de san Agustín, pero resulta ciertamente inesperada. Veinte años antes, cuando salí de la prisión, no podía imaginar que las cosas acabaran así. He cumplido los sesenta años, edad que nunca había soñado alcanzar. En los últimos tiempos, mi cuerpo ha dado muestras de su condición mortal: hace diez años me operé con éxito de un cáncer de vejiga, tengo anticuerpos de la hepatitisC (estoy entre el ochenta por ciento que tienen el virus inactivo), he sufrido un ataque cardíaco leve (si existe tal cosa) tratado mediante angioplastia y padezco una ligera diabetes no insulinodependiente que parece controlarse bien con media pastilla y ejercicio constante en el andador del gimnasio. Nunca he tenido mejor aspecto y, con un poco de suerte, espero vivir otra década para jugar con mi hijo y educarlo, pero aun así, lo mire como lo mire, ya he jugado la mayor parte del partido.


  Parecía el momento de narrar cómo me había ido. Deambulando por las calles de París de vuelta al hotel, pensé en las dos décadas transcurridas desde que salí de prisión. ¿Quién habría esperado que seguiría en la calle? Yo, no, desde luego. La única decisión que tomé entonces fue que no cometería estupideces. Aparte de esto, las cosas fueron como fueron. Con los años, a veces me han preguntado en entrevistas por qué cambié. Lo que respondo, y es la verdad, es que cambié conforme cambiaron mis circunstancias. Desde luego, ser un escritor publicado y algo célebre resultó fundamental. Cuando salí libre, la película basada en el libro entraba en preproducción. Esto me introdujo en un ambiente completamente nuevo… y me puso en contacto con una gente que me gustó. También hice mi debut como actor, interpretando una escena en un bar con Dustin Hoffman. Se tarda todo un día en rodar una escena de cinco minutos. Cuando, al final de la jornada, el ayudante del director gritó: «¡A positivar!», actores y técnicos aplaudieron. Me ruboricé. Con el transcurso de los años, he interpretado un puñado de papeles; no he ganado una fortuna, pero sí suficiente para pagar el seguro médico de mi familia.


  En general se cree que tener a un exrecluso en libertad condicional, en vez de liberarlo definitivamente, es beneficioso para la sociedad. Quizá sea así como principio general pero, en mi caso, vale lo contrario. Rechazo la idea de la custodia legis, de que un preso en libertad condicional siga obligado a comparecer periódicamente. No quise intentar cumplir otra condicional después de la primera. Antes me presentaba una vez al agente encargado de mí para recoger el «dinero de salida»; luego, me procuraba una identificación falsa y desaparecía. La siguiente vez que lo veía, yo estaba de nuevo en la cárcel. En esta ocasión, con todo, creo que habría esperado a que la película estuviera terminada, pero después habría vuelto a ser un fugitivo. Sin la obligación de presentarme, pude salir de California, una decisión que me pareció acertada después de que un colega y excompañero de celda, Paul, escapara de la cárcel del condado y me llamara desde la carretera. Tuve que acogerlo y ayudarlo un poco, al menos durante unos días. Empezó a robar bancos y, como apareció mi nombre cuando indagaron sobre él en el ordenador, el FBI vino a verme al plató. Cuando llegaron los agentes, mi amigo estaba allí de visita… en el remolque de Dustin Hoffman. No lo vieron; no esperaban encontrarlo allí. Venían a asegurarse de que supiera que Paul se había fugado; así, si descubrían que lo había visto y no había informado de él, podrían acusarme de complicidad y encubrimiento. Unas semanas después, Paul llamaba a la puerta. Cuando le dejé entrar, corrió al baño, se hincó de rodillas y empezó a volcar dinero al suelo. Le cayó una pistola de la cintura. Había escapado por los pelos tras el atraco a un banco de allí cerca, en Santa Mónica. ¿Se habría creído el FBI mis protestas de inocencia si lo hubieran encontrado allí? La película ya estaba lista y mi segunda novela, Animal Factory, en las librerías; era el momento de escapar de Los Angeles.


  Estuve un tiempo en Chicago con una antigua novia y su hija, pero hacía demasiado frío y me fui a Nueva York. Dustin compró una opción a los derechos para el cine de Animal Factory, no porque tuviera intención de hacer la película, sino para ayudarme. La tercera novela, Little Boy Blue, estaba casi terminada y las primeras cien páginas son, probablemente, las mejores que he escrito. Ya hacía mucho tiempo que había decidido, o reconocido, que triunfaría como escritor o sería un proscrito. Al tomar una decisión tan inequívoca, me marqué un camino de perseverancia y sólo gracias a esta determinación, a esta obstinación, salí adelante. Imaginaos: una persona con la educación primaria sin terminar que deseaba ser un escritor serio y conseguirlo sin ayudas ni estímulos. De hecho, el psicólogo de la cárcel lo calificó de «otra manifestación de fantasía infantil». Sin embargo, cuando vi mi primera novela llevada al cine, la segunda ya publicada y la tercera casi acabada, creí haber triunfado. Me cogió por sorpresa que se vendieran cuatro mil ejemplares de Little Boy Blue, a pesar de que apenas aparecieran reseñas. Difícilmente se habrían podido vender más porque a la editorial apenas le quedó ninguno en almacén; ni siquiera los había en Los Angeles cuando estuve allí en gira de promoción, con apariciones en televisión. En esa época, habría podido volver a delinquir. No creo que hubiese atracado bancos, pero quizá sí habría robado a algún traficante de drogas, un golpe que siempre me ha gustado porque no pueden ir a denunciarlo a la policía. Muy probablemente, habría cultivado un poco de marihuana. Es sencillo de hacer, es difícil que te cojan y resulta muy rentable. Y mientras la hierba creciera, habría seguido escribiendo. Si me pillaban cultivando maría, no me caería cadena perpetua, ni siquiera tratándose de mí. Y, de nuevo en una celda, sacaría punta al lápiz y seguiría escribiendo. Ahora sabía que era capaz. Y también sabía que no podía hacer otra cosa; por lo menos, nada que fuese legal.


  Si la historia tiene un final feliz, es sólo gracias a Jennifer. Ella es mi salvación. Nos conocimos cuando me excarcelaron. Durante las breves semanas que transcurrieron hasta que el Tribunal de Apelaciones anuló mi condena, estuve alojado en un centro de reinserción social. Jennifer era mi consejera. Tenía veinticuatro años y era la personificación de la adolescente californiana: alta, esbelta, rubia, de clase media alta y miembro de la asociación estudiantil femenina de la Universidad del Sur de California. Cuando mi nombre salió mencionado en una reunión de personal antes de mi llegada, comentó que me conocía de mis ensayos en The Nation. Cuando aquella mujer joven y guapa se presentó y dijo: «Soy su consejera», casi no pude creerlo.


  ¡Mi consejera! ¡Increíble! La oveja aconsejaría al lobo.


  Pasó un mes hasta que llegó la orden del tribunal para la puesta en libertad. Nos hicimos amigos. Jennifer sentía interés por la literatura y la filosofía. Cuando salí del centro de reinserción, quedamos un par de veces para tomar un café. Cuando dejé Los Angeles, le di mi dirección y le escribí una sola carta en dos años. Nunca me pasó por la cabeza la idea de enamorarse. No sólo estaba casada, sino que no consigo encontrar una metáfora que exprese suficientemente la diferencia entre nuestros mundos. Dudo que Jennifer hubiera conocido nunca a nadie que hubiese pasado una noche en la cárcel, y mucho menos dieciocho años en las prisiones más duras del país, gran parte de ellos en celdas de aislamiento. A los diecisiete años, ella tenía un caballo; yo, una rata gorda que roía mi bocadillo de macarrones en el agujero de la cárcel del condado de L.A.


  Cuando volví a verla, estaba tramitando el divorcio. Fue entonces cuando nos enamoramos. Nuestra diferencia de orígenes seguía siendo la misma y por ello estuve seguro, aunque me lo callé, de que era una relación predestinada a no durar. Intentaría dejarle buenos recuerdos y, desde luego, podía ser una especie de Pigmalión para ella. A Jennifer le encantaban los libros y era licenciada universitaria, pero la escuela pública, incluso en un enclave de clases pudientes, deja en los alumnos inmensos huecos en los conocimientos de historia, de literatura y de muchísimos aspectos más, huecos que yo podía llenar. Ella, por su parte, me ayudó a civilizarme y se la veía tan buena chica que aquellos a los que yo podía poner nerviosos, o incluso dar miedo, nos veían y pensaban: «No puede ser tan peligroso, si ella está con él». Calculé que aquella extraña aventura duraría un año, tal vez dos, hasta que su fascinación por mí se desvaneciera o yo me aburriese.


  No llegó a suceder ninguna de las dos cosas y, pasados veinte años, parece probable que sigamos juntos hasta que me muera. Y ahora, a los sesenta y cinco, me encuentro en una situación aún más impensable, desde mi perspectiva: soy padre de un niño de cinco años, guapo, muy listo y revoltoso, que es mi orgullo y mi alegría. Quién sabe qué pensará de su padre, pero las cartas que le hemos dado son mucho mejores que las que el destino me repartió a mí. Habría podido jugar mejor las mías, sin duda, y hay cosas de las que me avergüenzo, pero cuando me miro en el espejo me siento orgulloso de lo que soy. De los rasgos que me hicieron pelearme con el mundo y también de los que me hicieron salir adelante.


  


  [image: Foto del autor]


  
    EDWARD BUNKER (Los Angeles, 1933 - Burbank, 2005) fue escritor, guionista y actor ocasional.


    Criado en hogares de acogida y reformatorios desde que sus padres se divorciaran cuando tenía cuatro años, pasó gran parte de su vida entrando y saliendo de prisión, donde se convirtió en un lector voraz y en el cronista ideal de los bajos fondos y de la mala vida de Los Angeles. Acumuló condenas por atraco a mano armada, tráfico de drogas y extorsión, llegando a figurar en la lista de los diez fugitivos más buscados del F. B. I.


    Interpretó a Mr. Blue en la mítica película Reservoir Dogs (1992) de Quentin Tarantino, y asesoró a Michael Mann en Heat (1995).

  


  Notas


  
    [1] Esto no es una metáfora. (Todas las notas del prólogo son de Kiko Amar). <<

  


  
    [2] La botella no se rompió, y eso que le aticé duro dos veces. <<

  


  
    [3] No, creo que no se lo voy a contar, después de rodo. <<

  


  
    [4] Education of a Felon en el original. Retitulada en su edición inglesa como Mr. Blue; Memoirs of a Renegade, por el personaje que interpretaba Bunker en Reservoir Dogs de Quentin Tarantino. <<

  


  
    [5] Rousseau, por supuesto. <<

  


  
    [6] Su bagaje recuerda cosa mala al de Kim Fowley, otro notorio y también malogrado «niño de Hollywood». <<

  


  
    [7] Es un decir. Todas las novelas carcelarias coinciden en considerar la posibilidad de redención legal como un camelo. La cárcel no forja mejores personas, no redime sus delitos y no aporta ningún valor fundamental en cuanto a ejecutar un cambio de perspectiva o un inventario moral de los propios actos. Como resume Edward Bunker en aquel otro título, la prisión no es más que una «fábrica de animales». <<

  


  
    [8] Esposa del nabab cinematográfico Hal Wallis, productor de Casablanca. <<

  


  
    [9] «It’s like you can change up, right, you can say you’re somebody new, you can give yourself a whole new story. But, what came first is who you really are and what happened before is what really happened», suelta el gángster D’Angelo Barksdale en The Wire. <<

  


  
    [10] Las explicaciones que se daban del comportamiento criminal hasta bien entrados los años sesenta tenían más que ver con la pseudociencia medieval o la frenología victoriana que con cualquier tipo de estudio médico o sociológico serio contemporáneo. Y cuando todo fallaba: ¡electroshocks! <<

  


  
    [11] O casi. Hay que aventurar la reflexión de que probablemente exista el Hijoputa nato. Y que alguna gente que también ha recibido malas cartas ha logrado redimirse (Bunker, sin ir más lejos), mientras que otra ha sido incapaz. La injusticia y la desigualdad social lo explican casi todo; pero no todo. <<

  


  
    [12] Aunque Bunker, tras presenciar una pelea mortal con arma blanca en el patio de San Quintín, aprende bien rapidito lo siguiente: «Aunque mi conducta siguió siendo siempre turbulenta y errática, a partir de aquel instante siempre hubo algo que me detuvo al llegar al borde del precipicio. Nunca, nunca me enzarzaría en una pelea con navajas, mano a mano. Quería una victoria auténtica, no pírrica». <<

  


  
    [13] No sé si recuerdan aquel experimento que la Universidad de Stanford realizó en 1971, donde se colocó a veinticuatro estudiantes de clase media en un entorno carcelario fabricado ad hoc, distribuidos aleatoriamente en reos y guardias. Y cómo a las pocas horas de iniciar el experimento, todos aquellos voluntarios —conscientes de lo ilusorio del escenario— se habían deslizado cómodamente en roles de víctimas y verdugos. Incluso los psicólogos al cargo de la investigación terminaron comportándose como brutales alcaides de San Quintín. Stanford puso de relieve lo que sucede «cuando colocas a buena gente en un sitio malo»: cómo un entorno proclive al abuso y la degradación puede sacar lo peor de cada uno. <<

  


  
    [14] El número de recluso de Edward Bunker, claro. <<

  


  
    [15] «El mío era un mundo de machos, con ciertas reglas que parecían sacadas del código de caballería». <<

  


  
    [16] O no tan mágicamente: las cosas se arreglan porque todo Cristo teme a Bunker y nadie quiere morir en sus manos. El andoba acarrea una fama de loco sanguinario que no veas. <<

  


  
    [17] Una novela que emocionaba de forma particular a Bunker: «me hacía llorar, de noche, en la cárcel del condado». Yo la leí no hace mucho (los autodidactas no tenemos otro modo de aprender que copiándonos los modelos y héroes los unos a los otros) y de poco la palmo. 504 páginas de dramonazo tearjerker con un court drama de guinda letal. ¡Gracias, Bunk! <<

  


  
    [18] Uno de los personajes más ODIOSOS y NOCIVOS del sigloXX. <<

  


  
    [19] El tristemente célebre «asesino de la luz roja», quien tras once años en el corredor de la muerte fue gaseado en San Quintín en 1960 (por un crimen del que siempre se declaró inocente). <<

  


  
    [20] «La idea llegó tan de repente y con tal intensidad que salté del colchón y sentí de inmediato un vahído y tuve que agarrarme a los barrotes para sostenerme». <<

  


  
    [21] Muchos autores, sin embargo, jamás realizan este proceso de deducción. Por eso el mundo editorial está tan lleno de sandeces abazofiadas. <<

  


  
    [22] Lo dijo Jonathan Lethem en su prólogo a En el patio de Malcolm Braly. <<

  


  
    [23] Menos aún que en Harry Crews, otro autor notoriamente no-tío-díver. <<

  


  
    [24] En español en el original. [Esta nota, como las siguientes, es de los traductores]. <<

  


  
    [25] En español en el original. <<

  


  
    [26] La rima entre la frase jergal y su significado no puede mantenerse en la traducción. Para mantenerla, ha habido que adaptar y cambiar el contenido de la frase jergal. <<

  


  
    [27] En español en el original. <<

  


  
    [28] 30 de mayo, Memorial Day. Fiesta conmemorativa de los caídos en acto de servicio en cualquier guerra librada por Estados Unidos. <<

  


  
    [29] En argot, to flip es «emocionarse mucho, entrar en trance»; de ahí el español flipar. <<

  


  
    [30] Sistema que apela al sentido del honor de los reclusos para que cumplan ciertas normas sin necesidad de vigilancia. <<
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